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La historia de la filosofia occidental son, segtin Alfred North Whitehead, una
serie de notas a pie de pagina a los dialogos de Platon. Este libro, lleno de
humor y de ironia, rinde homenaje a la forma literaria con la que, de la pluma
del gran fil6sofo ateniense, alcanz6 su mayoria de edad el pensamiento
racional. Las reflexiones y volteretas filoséficas van sucediéndose en sus
paginas en boca de personajes que no dejaran de sorprender al lector. La
naturaleza de la filosofia, de la ciencia, de la religion, de las ideologias y de la
racionalidad son algunos de los temas que surgen a codazos en las trifulcas
que protagonizaran estas figuras. Y como en los grandes dialogos platonicos,
las peripecias de estos personajes acabaran casi siempre en un atolladero en el
que no hay facil salida, invitando al lector a unirse a la discusion y extraer sus
propias conclusiones.
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Introduccion

Los papeles de Silvestre Guzman

Después de los recientes hechos, de todos conocidos, que han rodeado la
muerte del joven filésofo Silvestre Guzman, creo que ya no merece la pena
seguir ocultando el terrible juego que su novia, Violeta Cifuentes, me propuso
entre sonrisas y sorbos de brandi cuando, después de una involuntaria, pero
demasiado veridica puesta en escena del Banquete del viejo Platon, nos
quedamos ella y yo solos en el bar del hotel, el resto de compafieros de
congreso durmiendo bien la mona en sus habitaciones. Solo el camarero y una
pareja de ingleses adheridos a sus cervezas y a sus butacas mantenian
impertérritos sus posiciones a aquellas altas horas de la noche.

—Usted, profesor Zamora —declar6 Violeta, con sus hermosas pupilas
negras magnificadas por el alcohol, como dos pozos a los que era imposible
no arrojarse—, es uno de los intelectuales mas prestigiosos de nuestro pais.

Por supuesto, Violeta mentia, pero mentia que daba gusto sentir la caricia
de sus palabras masajeando venéreamente los lomos de mi ego, y yo ya casi
habia alcanzado esa edad en la que los placeres del ego son los unicos
accesibles, aunque la contemplacion de su incitante escote, inclinado mas y
mas hacia mi, me llevaba a pensar en otras posibilidades.

—iQué mas quisiera yo, hija mia! —suspiré con la mas falsa de las
modestias—. Pero ¢por qué lo dices?

Dud6 un instante, o hizo como si dudara, antes de responder.

—Silvestre —dijo— ha estado hablandome de cierto plan que tiene. No sé
si me lo ha ido contando como una mera fantasia, o si en el fondo tiene la
intencion de proponérselo usted. Tal vez sea una broma, la verdad. Pero esta
noche me siento desinhibida, jqué caramba!, y después de lo que nos hemos
reido con usted y los otros a cuenta de las maldades que nos ha contado sobre
el mundillo de la filosofia, me he dicho «por qué no».
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Sin mas saliva que tragar, apuré mi copa de brandi para disimular mi
nerviosismo, y la mantuve pegada a mis labios mientras mis cejas levantadas
pedian mas claridad en la propuesta de Silvestre y, o, Violeta.

—Ya sabe usted, profesor, que Silvestre no ha tenido mucho éxito al
intentar publicar sus articulos. El estd convencido de que son geniales (yo
pienso que son sencillamente buenos, para qué exagerar), y de que la razon
por la que las revistas en las que ha intentado publicarlos se los han rechazado
es porque es un desconocido que no cuenta con ningun padrino importante.

—¢Y donde intervengo yo en esta historia? —pregunté, desde el mirador
de mi copa vacia, al hermoso valle que se abria tras los botones de su blusa—.
Te aseguro, querida, que de las revistas en las que puedo tener algo de
influencia, que es bien poca, ni siquiera me han pedido evaluar los articulos
de Silvestre, y eso que ya he visto que en algunos de ellos cita con profusién
mis trabajos.

—No se trata de ese tipo de ayuda —replico—. Es algo mas arriesgado.
Por eso no ha debido de atreverse a pedirselo €l mismo todavia.

—Pues ti me diras —inquiri, cada vez mas sorprendido, y esperandome
algun no sé qué. Violeta se echo hacia atras en su sillon, las manos apoyadas
en sus rodillas.

—ILo que Silvestre ha pensado es que usted envie algunos de los articulos
escritos por él, a las revistas que a usted le parezca, firmados por usted, y que,
en el caso de que fueran aceptados (de lo que ninguno de los dos tenemos la
mas minima duda), al cabo de un tiempo anunciasen entre los dos el nombre
del verdadero autor.

—Pero ¢t sabes lo que me estais pidiendo? —exclamé en un susurro,
para no alertar a la pareja de britanicos y al camarero—. jEsas cosas no se
pueden hacer, hija mia! Los editores de las revistas en las que estais pensando
son mis amigos, o por lo menos compafieros a los que respeto. No puedo
jugarles una mala pasada de esa magnitud. La vida académica da para muchos
cotilleos, como ya os he contado hace un rato, pero algo asi seria demasiado.
Una payasada como la que me propones esta completamente mas alla de mis
principios. jPorque yo tengo principios, nifia! Una cosa es tomarse la vida con
humor, pero otra muy distinta es pensar que los demas son mufiequitos
puestos ahi para que uno juegue con ellos. jEn mi vida pensé que tendria que
escuchar algo asi! jPor favor, por favor! —dije, por fin, levantandome tan a
prisa como me permitia el indefinido nimero de brandis que llevaba ingeridos
esa noche; quiero decir que me levanté muy lentamente, tan despacio que a
Violeta le dio tiempo de sujetarme con las dos manos por una rodilla, y
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mostrar hacia mi aquel rostro de maliciosa ingenuidad que ojala pudiera
recordar con mas detalle del que las brumas del alcohol me permiten.

—iNo te enfades, Jesus, te lo ruego! —musitd, cambiando bruscamente al
tuteo—. Silvestre esta en una situacion verdaderamente desesperada. No es
solo que si no consigue publicar algunos articulos tendra muy pocas
posibilidades de continuar la carrera académica... Ya, ya sé que td piensas
que con ese truco se ganara tantos enemigos que se lo pondran mas dificil
aun... Pero es que el proyecto se ha convertido para él en un desafio que le
obsesiona —Violeta se acercé mas a mi y clavo su frente en el bolsillo de mi
pantalon; volvi a sentarme, y le escuché el final de sus suplicas a una
distancia que mis defensas no serian capaces de resistir por mucho tiempo—.
Tengo que confesarte que ha estado a punto de cometer una locura mas de
una vez. Yo —aifadiod, y yo no pude mantener su blanda mirada mientras me
lo decia—, yo haria todo lo que tu me pidieras, si estuvieses dispuesto a
ayudarlo en su plan. No lo planteemos como una denuncia del sistema de
publicaciones vigente: puede ser nada mas que una broma literaria. L.a gente a
la que va a molestar... son unos gilipollas de todos modos; él no cuenta con
ellos, y tu, scuanto los valoras en realidad? Yo —repitio— estoy dispuesta a
cualquier cosa... a cualquier cosa que tu desees.

;Cuanto valoraba yo en ese mismo instante a todos esos gilipollas? En ese
mismo instante, la verdad es que habian desaparecido de mi mundo los
turistas ingleses, el camarero —que, por su parte, no olvido cargar a mi
habitacion ni una sola de las consumiciones que habiamos tomado—, el
congreso al que asistiamos el grupo de fil6sofos que nos alojabamos en aquel
hotelucho de provincias, y todo lo que no fueran Violeta y su intrigante
confabulacion, pero sobre todo Violeta, su mirada, su voz y toda su presencia.
Después (al cabo de unas horas, de hecho, y tanto mas cuanto mas fue
avanzando el tiempo y hube de cumplir con las arduas promesas que hice
durante aquella noche) si que volvieron a importarme, jvaya si lo hicieron! He
vivido desde entonces varios afos en la tension que podéis imaginaros, desde
que decidi publicar algunos de los articulos de Silvestre Guzman con mi
nombre sin confesar su verdadero autor, sorteando como podia las presiones
continuas del propio Silvestre y de Violeta, quienes, al fin y al cabo, no tenian
forma de probar que aquello era una farsa. Mi ansiedad inconfesada durante
todo este tiempo ha sido tan intensa, que debo confesar que el tragico final de
la pareja, con su confesion publica, ante la que mi propia version de los
hechos perdi6 cualquier atisbo de credibilidad, lo habria vivido casi como un
descanso largamente anhelado, si no fuera por la nueva presion de la nube de
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imbéciles (jah, no, he vuelto a utilizar esa palabra que a mi mismo me habia
prohibido!) que me han rodeado desde entonces como pttridas moscas.

Asi que ya esta. Aqui tenéis las pruebas de mi delito, una encima de otra.
Van juntos a continuacion todos los trabajos de Silvestre Guzman que su
novia Violeta llevé hasta mi despacho la semana después de aquel congreso.
Entre ellos encontraréis los que han sido publicados con mi nombre en
algunas revistas, y que en este momento confieso que no fueron escritos por
mi, sino por quien ya he dicho. También estan los que entonces no me atrevi a
publicar, porque ya eran ellos demasiado atrevidos..., aunque ahora eso da
igual. Aqui estan todos. Tratan sobre la naturaleza de la filosofia, de la
religion, de la racionalidad y de la ciencia. Vayan por la memoria de
Silvestre, que nunca lleg6 a obtener la plaza de profesor que anhelaba, y de su
tierna y adorable Violeta, que no se merecio ni a un novio tan desequilibrado
como el que la llevd al abismo, ni a un viejo timador timado tan estupido
como he llegado a serlo. Sepa vuestra merced perdonar mi traicion, o al
menos, compadecerse de mi debilidad. Yo, por mi parte, siento que nunca me
volveré a atrever a asomar la cabeza fuera de la protectora oscuridad de mi
platonica caverna.
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I. LA CAVERNA DE PLATON Y LOS
CUARENTA LADRONES
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1. LA FILOSOFIiA CONTADA A LOS
IMBECILES

Me preguntas: ;por qué nunca os ponéis de acuerdo los fil6sofos? Habria que
preguntar primero si alguien alguna vez se puso de acuerdo con alguien sobre
alguna cosa. Los novios al casarse pronuncian nerviosos «si, quiero» (y «en la
salud y en la enfermedad» y «en lo bueno y en lo malo» y «hasta que la
muerte nos separe» y todo eso). La gente maldibuja su firma al pie de un
contrato y promete que se dejara cortar la cabeza llegada la ocasion si comete
la imprudencia de olvidar pagar un recibo. Los politicos y los empresarios se
dan la mano (los primeros con los primeros, o los segundos con los segundos,
o en cualquier otra combinacion imaginable, y hasta inimaginable) y luego se
intercambian las plumas con las que han rubricado el texto de un acuerdo
asperamente discutido. Los amigos de una tertulia de café de provincias (da
igual de donde sea: ;qué café de hace un siglo no era ni mas ni menos que un
café de provincias?) se fotografian para la posteridad en un retrato en sepia,
que muchas décadas después adornara el despacho del presidente del club de
balompié que ellos fundaron, mientras observan, inocentes e incrédulos,
prisioneros detras de un cristal mate, los turbios negocios inmobiliarios que se
acuerdan ante sus deslucidos bombines y sus bigotes puntiagudos. Pero no ha
terminado el cura de bendecir el matrimonio, no ha separado el vendedor las
copias del contrato que acabamos de firmar, no ha empezado el politico a
deslizar su mano de los dedos del otro politico, o de los dedos del empresario,
no ha echado aun a rodar el balon de alargadas tiras de cuero sobre un campo
de tierra en el primer entrenamiento, no han comenzado las piquetas a
derribar las viejas casas sobre cuyos cimientos se construiran los rascacielos,
cuando los novios ya esposos, el ciudadano ya cliente, el politico ya
empresario, el empresario ya politico, el constructor presidente de un club de
fatbol, o los amigos de la tertulia que van a convertir en una institucion su
aficion deportiva, ya sienten, ;o recuerdan?, la primera sospecha de no haber
tomado en realidad la decision mas oportuna, de haberse dejado llevar
demasiado pronto por las insistencias y las adulaciones (acaso las amenazas),
de haber cerrado la puerta, en ese mismisimo segundo que acaba de pasar, a
otros miles de vidas posibles, tal vez mas venturosas, o tal vez no, quién sabe
nunca nada sobre aquello que pudo ser pero no fue. Y entonces empiezan a
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descubrir que se estan deslizando por un tobogan interminable, por una
pendiente en la que cada esfuerzo por aferrarse a un «si, esto es lo que yo
quiero, es lo que yo queria, lo que siempre querré» solo nos da un impulso
mas fuerte para seguir cayendo, y cayendo, y cayendo, sin dejarnos parar ni
un breve instante para mirar a nuestro alrededor y comprobar si los demas, en
los que confidbamos, siguen a nuestro lado como nos prometieron, como
firmaron, como aseguraron en el juramento que nosotros mismos les
repetiamos. Y al cabo ya no sabemos (y si sabemos que lo sabiamos nos
tapamos la cara, la boca y los oidos para no confesarnoslo) si lo que
prometimos era tal cosa o era tal otra, si lo que esta ahi escrito debe
entenderse al pie de la letra o no, si los compromisos que nos hemos hecho a
nosotros mismos después, dia tras dia, no nos levantan la obligacion de
cumplir aquello que acordamos entonces. Estar de acuerdo; ponerse de
acuerdo. Pero como es posible mantenerse firme en alguna promesa cuando
es el tiempo mismo el que nos vuelca y nos arroja al suelo cada vez que
intentamos ponernos en pie, estar de pie. No hay nada estable, todo cambia,
nada permanece: ;cOmo vamos a estar de acuerdo, si siempre son inutiles
nuestros esfuerzos por estar? ;Como podemos acordar alguna cosa con otros,
si nuestros propios corazones dirigen su cordialidad hacia puntos distintos en
cada uno de sus latidos? Si es cierto que todos nuestros deseos son vanos, el
mas vano de todos sera el de conseguir ponernos alguna vez de acuerdo en
algo. ¢No estas de acuerdo tu también en que es asi como las cosas son?

Y entonces, ;por qué habriamos de ser distintos los fil6sofos? Al fin y al
cabo, la filosofia trata sobre las cuestiones mas importantes de nuestra
existencia, o eso dicen; ella consiste, nos aseguran, en hundir la mirada en lo
que ni siquiera percibimos de tan cerca como lo tenemos. Si discutimos
permanentemente a proposito de aquellos temas que son nuestro negocio de
cada dia, sobre los que sabemos de qué pie cojeamos nosotros y nuestros
vecinos, y sobre los que podemos anticipar a ciegas las objeciones que vamos
a encontrar al exponerlos a la luz, ;qué no sucedera en el caso de las
preguntas hacia las que es incluso dificil enfocar nitidamente el objetivo de
nuestra reflexion? En la filosofia, mal que les pese a muchos, no tenemos
nunca muy claro de qué estamos hablando, de qué nos hablan nuestros
interlocutores, ni siquiera estamos muy seguros de si podemos considerarnos
interlocutores los unos de los otros, o si no existen en realidad mas que
monologos y ecos, dialogos de ventrilocuos, de tal manera que yo pienso estar
refutando los argumentos de un enemigo, y el enemigo es solo un rostro de
carton cuyos ojos y boca muevo yo con mis manos y cuyas palabras soy yo
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quien las pronuncia con voz fingida, y asi también me reconozco un cierto
parecido con el mufieco manipulado por otro filésofo-ventrilocuo, que
humoristicamente reproduce mi propia voz al exponer palabras que yo podria
jurar haber pronunciado o escrito alguna vez, letra por letra, como no menos
juraria haber querido decir con ellas justo lo contrario de lo que todo el
mundo esta entendiendo cuando salen de esa boca que parece la mia y no es la
mia. Pero tal vez en eso esta la gracia de nuestro espectaculo. Si alguna vez
hallasemos en la filosofia una respuesta a la que necesariamente todos
asintiéramos, puedes estar seguro de que no habriamos acertado a formular
nuestros interrogantes como es debido, porque la incertidumbre es nuestra
mas propia condiciéon, sobre todo la incertidumbre acerca de nosotros
mismos. Cuando el hombre sepa como es, ya no sera hombre, habra logrado
convertirse en uno de esos cachivaches con los que intenta simplificar su vida,
y su vida sera entonces ilimitadamente simple. Por fortuna, cada paso que
damos hacia la eficiencia, hacia la comodidad, hacia la previsibilidad, nos
descubre nuevas dificultades y pruebas en las que antes ni siquiera habiamos
pensado, y la principal dificultad es la de contemplarnos diciendo «;y ahora
qué?», ahora que hemos subido a la Luna, ahora que hemos llenado todas las
casas con televisores por satélite y conexiones a internet, ahora que todos los
nifios acuden felices a la escuela y ya no existen las epidemias, ni las guerras,
ni el hambre en el mundo, ahora que hemos ganado mas Copas de Europa que
las que nadie nunca podra sofiar tener, ;acaso se ha acabado ya todo?, ses que
ha dejado de estarnos permitido seguir sofiando con imposibles para llevarlos
uno tras otro a nuestra insulsa cotidianeidad?

Y también estan los demas, siempre alrededor nuestro, a nuestra espalda,
frente a nosotros, interrumpiendo nuestro paso, cortandonos la retirada,
obstinandose en ser distintos de como a nosotros nos gusta ser (o dicen que
nos gusta) y de como nos gustaria que fueran ellos. Los demas, empefiados en
recordarnos que nuestra forma de ver las cosas no es la unica posible y muy
probablemente no esta ni tan siquiera entre las mas felices. Basta que tu digas
«esto es bueno», «esto me parece bien», para que se levanten mil voces
negandolo, o pidiéndote pruebas imposibles de dar. Y td, que en el fondo
quizas no eres mas que una pantalla en la que resuenan las voces proferidas
por otras gentes, el mufieco de una horda de ventrilocuos que se pelean por
meterte la mano en la cabeza desde la espalda y hacerte abrir y cerrar la boca
al ritmo de sus ocurrencias, te detendrds de golpe en tus afirmaciones y
empezaras a cavilar que es cierto, que seguramente tienen razén, que tu seras
quien anda errado, que hay otra forma de entender las cosas, otras mil formas,
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y buscaras otros argumentos con los que llegar a decir alguna vez «esto no era
bueno», «esto estaba mal», 0 acaso «esto otro si que es bueno», «eso de alli es
lo que todos deberian hacer, o pensar, o decir». Mientras existan los demas y
mientras no sepamos como son en el fondo, ni cOmo somos nosotros en
nuestra inescrutable superficie, haremos equilibrios sin remedio por la cuerda
tendida de la incertidumbre. Por suerte, mientras existan los demas y sigan
siendo los demas y no un apéndice de nuestro cuerpo, o nosotros del suyo, los
filosofos continuaremos discutiendo los unos con los otros y con cualquiera
que se nos ponga enfrente.

Pero, a pesar de todo, hay muchas formas de contar la historia de la filosofia,
y no son todas ellas igual de perspicaces. Una manera especialmente estipida
es la de ir hilvanando grandes frases y grandes metaforas, entrelazadas con
anécdotas tan ridiculas como inoportunas, con poca o con ninguna reflexion
sobre las relaciones de unas ideas con otras, sin intentar buscar los motivos
por los que en una época determinada se ven las cosas de cierta manera, las
razones por las que unos filésofos discrepan de sus antecesores y buscan entre
ellos, de todas formas, genealogias y pedigries. Quienes cuentan de esta
manera la historia de la filosofia no se ven a si mismos, habitualmente, como
parte de dicha historia, sino mas bien como un reportero de la prensa amarilla
a la busqueda de carnaza para sus lectores, esto en el peor de los casos, y en el
mejor, como coleccionistas de curiosidades que terminan acumuladas en un
desvan sin orden ni concierto. «Fijate», dicen, «qué tontos eran los primeros
filosofos» (como si los modernos fuesen a terminar mejor parados),

que el uno decia que el ser era una bola, y el otro que
era un rio; aunque al fin y al cabo el segundo estaba
mas o menos de acuerdo con el que asegur6 que el agua
era el principio de todas las cosas, si no fuera porque
parece que el rio en cuestion, este decia que era de
fuego. Y luego estaba aquel que demostr6 que Aquiles
no podia ganar una carrera a una tortuga, porque el
movimiento no es mas que una ilusion. Desde luego, los
filosofos griegos estaban todos locos, menos mal que su
locura fue la que inauguré esta gran época en la que
vivimos, en la que cada uno puede decir lo que le dé la
gana y pese a todo tener razon.
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Estas historias estupidas de la filosofia estan muy bien (es un decir) para
comprarlas en el quiosco del aeropuerto y pasar un rato mas O menos
entretenido mientras viajamos en el avion, sin pensar demasiado
descaradamente en el miedo que estamos pasando al volar; son precisamente
historias del pensamiento destinadas a que pensemos que pensamos, pero sin
que pensemos mucho, o mejor, sin que pensemos nada que merezca la pena
pensar: una cita chistosa de Platon; traguito de cofiac; un comentario irénico
sobre el frio que pasaba Descartes frente a su estufa; nuevo traguito de cofiac;
una indelicadeza sobre la sifilis del pobre Nietzsche («;donde lo pillaria, el
muy pillin?; si hubiera vivido un siglo mas tarde, habria sido seguro uno de
los primeros filosofos victimas del sida, eso iba mucho con su concepcion
tragica de la vida»); nuevo traguito de cofiac; aguda reflexion sobre la
originalidad de Wittgenstein al dedicar la segunda mitad de su vida a
demostrar justo lo contrario de lo que demostr6 durante la primera
(obviamente, el autor de esta historia de la filosofia no habra leido, ni mucho
menos comprendido, algo del Parménides de Platon; ni de Wittgenstein, para
el caso); sonrisa forzada de la azafata al llenarnos de nuevo la copa y ver que
nuestra medio adormecida mirada no puede evitar deslizarse por el tobogan
de sus medias; y aterrizaje sin imprevistos aeroportuarios ni filoséficos al
cabo de unas pocas horas.

La ventaja de estas historias de la filosofia es que todos los que las leen
saben que solo se trata de una broma (rectifico: no todos, habra siempre algtin
crédulo, o muchos, a lo peor entre los mismos autores). Por esa razon son si
cabe tanto mas peligrosas cuanto mas intenten disfrazarse de obras serias
«aunque divulgativas», y tanto mas funestas cuanto mayor sea el éxito
editorial con el que se vean afortunadas, pues en esta sociedad en la que la
fama de un dia es sinénima de acontecimiento histérico, de gran revolucion
en el mundo de la cultura, cualquier libro convertido en superventas te situara
instantaneamente un escalon (o varios) por encima de los grandes clasicos de
la filosofia, por muy espurios que sean tus argumentos, por muy chusco que
sea tu estilo, o por mucha floritura pseudoliteraria con la que adornes tu falta
irremediable de sustancia intelectual. «jVendiste ya cien mil ejemplares y se
ha escrito en no se qué periodico que estan a punto de traducirte al italiano, al
aleman y al inglés arabe!». Eso quiere decir que en el tnico mundo real, el de
los medios de comunicacion de masas, ya eres mas importante que Heidegger,
que Kierkegaard, e incluso que Zubiri... hasta que al cabo de unos pocos
meses otras obras de «no ficcion» hayan desplazado a la tuya de la lista de los
40 mas vendidos, y entonces vuelvas a ser un atomo ignorado en tu premundo
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intelectual, solo con una divertida historia que contar a tus nietos sentados
sobre tus rodillas, una historia de cuando fuiste un pequefio héroe en alguna
olvidada batalla de la guerra entre las ciencias y las humanidades, y que te dio
para pagar la entrada de la casita frente a la playa en la que pasas las
vacaciones desde entonces, recordando los dias de fama... salvo si tienes
suerte de haber hallado un pulpito-agarradero desde el que regurgitar
semanalmente tus excogitaciones pseudofiloso6ficas sobre todo lo humano y lo
divino, especialmente lo humano, y especialmente los asuntos del mas
riguroso mentidero, con lo que alimentaras durante unas cuantas temporadas
mas la demanda de tu propio libro, e incluso publicaras algunos otros con los
manojos de sermones que vayas arrancando de tu florido jardin mediatico, y
te duela la mano de firmar ejemplares a quienes han descubierto la metafisica
y la gnoseologia gracias a ti... a menos que en alguno de tus discursos de todo
a cien cometas la equivocacion de criticar (o ni siquiera eso, a lo mejor solo
satirizarlas levemente en una frase que pedia el chiste a gritos) las claras
conexiones politico-empresariales del grupo editorial que te sostiene como al
muifleco de un ventrilocuo, y cuya voz, con tus mismas modulaciones, pero un
poco distorsionadas, ridiculizadas, es la que suena cuando te abren y cierran
la boca con veinte manos metidas por tu espalda, y entonces, de un dia para
otro, descubres que no te vuelven a ofrecer tu columna de todas las semanas,
ni tampoco tu animada tertulia radiofénica, que no te vuelven a llevar a la
Feria del Libro o al Corte Inglés para que firmes ejemplares a los que han
descubierto la metafisica y la gnoseologia gracias a ti... y dejan, por supuesto,
de aparecer en los periodicos los anuncios de tu hasta antes de ayer
extraordinaria historia de la filosofia contada a los imbéciles.

Entre los estudiosos mas o menos serios, este tipo de obras se consideran
puros divertimentos para el consumo de masas, reality shows que carecen de
cualquier relaciéon con sus auténticas preocupaciones filosoficas, pero que
florecen de cuando en cuando, dependiendo de las exigencias del mercado
editorial. Confian en que ninguna de ellas pasara a la historia; no, al menos, a
la historia de la filosofia, y si alguien toma alguna vez la imperdonable
decision de estudiarlas con algun detalle, con cierto prurito de curiosidad
académica, quienes lo hagan seran mas bien los socidlogos de la cultura, los
expertos en medios de comunicacién o los historiadores de la literatura de
consumo, pero nunca —ijjamas!— un fil6sofo serio ejerciendo de tal (aunque,
ay, me temo que los tiempos nos van llevando hacia una época en la que se
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difuminara la diferencia entre la verdadera filosofia y los anuncios de
automoviles o de perfumes). Hay en cambio otra forma de contar la historia
de la filosofia cuyos dafiinos efectos superan infinitamente a los de aquellos
folletones de quiosco, y que por desgracia no suscitan ni mucho menos las
mismas burlas entre los académicos. Me refiero a las obras que se dedican a
explicar por qué, hasta que apareci6 la teoria «definitiva», es decir, la
sostenida por el autor de turno, todos los filosofos anteriores (junto con
muchos de los coetaneos) habian estado equivocados, todos menos aquellos
que de alguna manera, tal vez sin premeditacion, acertaron a convertirse en
precursores de «la verdad». Este tipo de historias han sido con frecuencia las
relatadas por los sicarios de las diversas escuelas filosoficas, ajustes de
cuentas con victimas que casi nunca se pueden defender, teatros de
marionetas donde el titiritero maneja con su mano derecha al valeroso héroe y
con la izquierda al malvado villano, el cual no tiene otro remedio que
limitarse a soportar los golpes, pues todo esta ya decidido para €él, mientras
sus gritos son ahogados por las risas y vitores del publico. De este tipo de
obras, lo que mas nos molesta a los fildsofos que confiamos en merecer tal
nombre es su irritante vocacion propagandistica, aunque no nos enoja menos
la sensacion que a uno le dejan de estar leyendo una novela policiaca, o unas
vidas de santos, mas que un estudio riguroso, pues en ellas todo sucede como
si formase parte de una historia en la que cada episodio esta previsto, tiene
alguna funcion para glorificar a los protagonistas, bien sea mostrando las
dificultades por las que tienen que atravesar, o bien sea descubriéndonos las
multiples e intensas bondades de las razones que les adornan. La verdad, y
muy especialmente la verdad sobre las cuestiones mas fundamentales,
aquellas en las que los grandes pensadores de todas las épocas se han
sumergido esforzadamente para arrancar de entre el negruzco lodo de nuestra
humana condiciéon alguna gema con la que alimentar nuestras ilusiones
intelectuales, esa verdad es ocultada, o aun peor, distorsionada, por aquellos
sicarios, cuando la distorsion les sirve para dar verosimilitud a la humillante
trama que han urdido en su obra, a la sutil tela de arafia que componen los
hilos de sus sesgados argumentos. Y al cabo, es posible que muchos jovenes
inocentes, cerebros inquietos y voluntades abigarradas, se vean casualmente
asaltados por una obra de estas y acaben creyendo a pies juntillas en sus
medias mentiras, intoxicados de tal manera por el veneno de las primeras
falacias a las que tuvieron la mala fortuna de exponer su inmaduro intelecto, y
ya no sean capaces, durante el resto de su vida util como profesionales del
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pensamiento, de valorar con imparcialidad otros razonamientos distintos de
aquellos por los que fueron infectados en el principio de su carrera.

Estas otras historias de la filosofia, traicioneras serpientes mas bien que
monos de feria, como era el caso de las primeras, abundan, y siempre han
abundado. Las han escrito con profusion los idealistas, los escolasticos, los
marxistas, los hermenéuticos, los existencialistas, los neoescolasticos, los
positivistas, los estructuralistas y los postestructuralistas, y forman entre todas
un subgénero por derecho propio dentro de la literatura narrativa, o de la
subliteratura, de la novela policiaca, me atreveria a decir de nuevo, si no
temiese rebajar tanto las aventuras de un Marlow, de un Maigret, de un
Sherlock Holmes, de un Same Spade o de un Pepe Carvalho. El problema es
que a veces resulta muy dificil distinguir estas obras de las que si merecen
nuestro respeto, y puede suceder que uno solo descubra después de
cuatrocientas paginas que aquello que estaba disfrutando como una osada
expedicion por los laberintos del pensamiento humano era simplemente una
macabra estratagema para poner de manifiesto los errores de algunos
enemigos, un ajuste de cuentas barriobajero, disfrazado, eso si, con la
exquisita formalidad de la erudicién. «;Contra quién esta escrita esta historia
de la filosofia?», es lo que debes preguntar cuando te hablen de una; «;de
quién esta colgada la cabeza en la estaca del ultimo capitulo?». Y tienes que
cerrar el libro y devolverlo inmediatamente a su estanteria, o al colega o
librero que intentaban engatusarte, porque esta dentro de lo verosimil que esa
cabeza pueda ser la tuya. Y asi como los curas de mi infancia (y no lo digo
por viejo, aunque lo sea, sino porque los curas siempre estan, cuando estan, en
la infancia de uno, pues al crecer nos alejamos de ellos antes que de otras
tantas cosas que van también quedando atras), asi como los curas, digo,
recomendaban escapar de la tentacion para no dar ocasiones al pecado, lo
mejor que uno puede hacer para no confundir las historias revanchistas de la
filosofia con las que no lo son, es no estudiar nunca ninguna, olvidar que ese
tipo de libros existe, y acudir primerisimamente a las obras originales,
haciéndose uno mismo un hueco entre su mobiliario desgastado pero
precioso, acomodandose como uno sea capaz entre Sus recovecos, sin
mediacion de celestinas ni proxenetas intelectuales.

Porque esta claro que los filésofos de todos los tiempos han, hemos,
cometido errores, en nuestras vidas y en nuestros pensamientos, y los de
nuestra época tal vez mas que los de ninguna otra, y no solo porque haya mas
«fil6sofos» vivos ahora que los que han existido hasta hace medio siglo, sino
sobre todo porque, al haber explotado la filosofia en miles de fragmentos y
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pasadizos, desde los que es casi imposible conversar con quienes
deambulaban por otros senderos, se ha perdido casi definitivamente la
conviccion de que los filésofos teniamos un terreno comun de problemas,
sobre cuyas imaginarias soluciones podiamos estar mas o menos en
desacuerdo, pero a pesar de todo atin nos reconociamos en las preocupaciones
de los otros autores, y sabiamos que cualquier pensamiento que
consiguiéramos articular tenia que ser capaz de mostrar su valor ante un
tribunal constituido por toda la republica de los fil6sofos, vivos, muertos y
por nacer. Ahora, en cambio, tras el naufragio de la gran filosofia clasica,
parece que cada uno de nosotros esta embarcado en un pequefio bote con a lo
sumo una docena de supervivientes, cuyos recuerdos de lo que habia en el
barco hundido son muy similares a los nuestros, porque estaban en camarotes
cercanos, pero que no son capaces de pasear su memoria con libertad por la
estructura toda del buque. Mantenemos una conversacion que se limita a
retorcer en nudos cada vez mas sofisticados los temas de los que estabamos
hablando cuando la nave se fue a pique, pero no alcanzamos a escuchar, ni a
entender, la platica de cuantos naufragos se afanan en los otros botes, y
mientras, intentamos casi de manera ridicula llamar la atencion de los
rescatadores sobre nuestra pequefia embarcacion, aunque sea a costa de
abandonar a la deriva a todos los demas («al fin y al cabo, ¢;no se hundi6 el
barco por su culpa?»). Pero ahora que estamos, como siempre, a punto de ser
tragados por el océano, lo que menos importa de todo es defender los restos
de nuestra pequefia fortaleza. Es, en cambio, mucho mds necesario que nunca
comprender lo que la historia de la filosofia nos ha ensefiado, enriquecernos
con todas las formas de ver el mundo que hemos sido capaces de inventar y
de justificar con el razonamiento y la imaginacién, guardar como un tesoro
todas las joyas que los filosofos han elaborado, y solo de las cuales podra
nacer el fruto que nos salve en este porvenir terrible que hemos inaugurado
hace, quién sabe, ;un cuarto de hora?

Se me derrama por el teclado, como una avalancha salvaje de fango y piedras,
la retahila que acabo de escribir como aviso contra todo tipo de historiadores-
titiriteros (o traicioneros) de la filosofia, porque mi espiritu esta encendido de
indignacién desde que comencé la lectura de un libro ignominioso que
ejemplifica perfectamente los vicios que acabo de exponer, si bien es una
composicion espléndida en su nefasto género criminal (jhaya al menos honor
entre los delincuentes!). Se trata de una obra recientemente publicada, que se
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cobija bajo el chulesco titulo de La caverna de Platén y los cuarenta
ladrones, y cuyo perpetrador responde al nombre (aunque no sé lo que
respondera) de Silvestre Guzman. Por supuesto, los «ladrones» a los que se
refiere el titulo son la inmensa mayoria de los grandes fil6sofos occidentales
(de los orientales ni siquiera se habla, aunque no creo que porque sus teorias
le parezcan mas convincentes al profesor Guzman, sino por simples
ignorancia y desprecio), quienes habrian utilizado la caverna platénica como
un antro en el que planear sus fechorias, acumular su botin, refugiarse de la
persecucion de la justicia (representada, segtin la mitografia guzmaniana, por
el sano sentido comun y por la moderna ciencia experimental), y también
dirimir sus disputas fuera de la vista de los curiosos. La historia de estos
cuarenta ladrones (mas o menos cuarenta: Guzman toma esa cantidad solo
como sinénima de multitud, y hace bien: solo faltaria que hubiera tenido que
seleccionar o eliminar a algunos fil6sofos para que le cuadrara el nimero; en
realidad, el autor del cuento de Las mil y una noches seguro que vino a hacer
lo mismo al contabilizar a los ladrones); esta historia, decia, esta organizada
bajo un difuso esquema cronoldgico, y ello solo en su segunda parte, la mas
extensa (perversamente titulada «Cuatro formas de desvariar en filosofia»),
pues predomina en el relato una estructuracion conceptual, en la que los
autores son clasificados segun el estilo, o estilos, en los que cada uno de ellos
«desvaria», dentro de un esquema con cuatro variedades posibles, inspiradas,
bien poco imaginativamente, en las de la natacion: «crawl» (o «estilo
directo»), «espalda», «mariposa» y «braza». Mas abajo describiré con detalle
en qué consisten, de acuerdo con Guzman, todos estos «estilos», y explicaré,
espero que con la claridad de la luz del dia, por qué el calificar como
desvarios (y especialmente como ese tipo de desvarios) las estrategias
fundamentales de la especulacion filosofica equivale ni mas ni menos que a
no haber comprendido ni un apice a los geniales pensadores que las han
concebido y utilizado, y a insultar a la inteligencia de cualquier persona con
dos dedos de frente que cometa el error de tomar medianamente en serio esa
parodia de racionalidad que es el libro que estoy recensionando. Antes,
aunque sea solo por la vieja y sana costumbre de comenzar por el principio,
me debo referir a su primera parte, titulada «Cerebros en una caverna», a lo
largo de cuyos tres capitulos Guzman formula los elementos y los
fundamentos de su insipida imagen del ser humano. Terminaré, como hace él,
aunque con un resultado bien diferente, contrastando sus tesis burdamente
cientificistas con la teoria, mucho mas enjundiosa y brillante, del filésofo
espafiol mas significado de nuestro siglo, y quién sabe si de todos los
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anteriores y de los por venir: el muy llorado maestro Juan Pablo Salamanca,
cuyo magnifico intento de sintesis y armonizacion de las corrientes filosoficas
mas influyentes y certeras es ridiculizado por Guzman como la simple
floritura de «pretender desvariar en los cuatro estilos a la vez».

Pues bien, las tesis que defiende Silvestre Guzman en la primera parte de
su nefando libro son basicamente estas tres, cada una de las cuales va siendo
inferida a partir de las anteriores: primera, el tinico modo de conocimiento
valido sobre el mundo es el conocimiento que nos proporcionan las ciencias
naturales; por lo tanto —segunda—, nuestro yo es un mero producto de las
reacciones fisico-quimicas que tienen lugar en nuestro cerebro, pues la ciencia
muestra que no hay en él ninguna cosa relevante para su funcionamiento,
aparte de dichas reacciones; y de este modo —tercera— nuestra libertad y
nuestras creencias morales no son mas que una pura ilusion, ya que todo
nuestro pensamiento y nuestras acciones estan determinadas por las leyes
fisicas que gobiernan la materia de la que estamos hechos. Guzman pretende
conducirnos hacia estas conclusiones a partir de una comparaciéon entre el
platénico mito de la caverna y la grotesca historieta de ciencia-ficcion
ingeniada por el filosofo norteamericano Hilario Putnam, el conocido
experimento mental de los «cerebros en una cubeta», intentando
convencernos, Guzman, de que esta segunda narracion (cuyas repercusiones
filosoficas el mismo Putnam llegd a poner en duda en sus obras de madurez)
es una version cientificamente puesta al dia de la primera (la cual constituye,
dicho sea de paso, uno de los momentos mas fascinantes de la creacién
intelectual de Occidente). En ambos casos tenemos unos individuos
sometidos, sin saberlo, a un mundo de meras ilusiones perceptivas: los
prisioneros de la caverna de Platon no ven las cosas mismas, sino las sombras
que estas proyectan en la pared hacia la que tienen forzadamente dirigidos sus
ojos, mientras que los cerebros putnamianos, separados de manera macabra
de sus propios cuerpos, reciben artificialmente a través de sus terminaciones
nerviosas, conectadas a una supercomputadora, unos impulsos eléctricos en
todo semejantes a los que recibirian en caso de tener una fisiologia normal, de
tal manera que no perciben ninguna diferencia entre su estado actual y el de
cuando poseian un cuerpo completo. El fil6sofo contemporaneo nos propone
esta gotica imagen con el fin de plantear la siguiente cuestién: ;como
sabemos que no somos cerebros en una cubeta?, y por ello su jeroglifico no
pasa de ser una variacion modernizada de la hipotesis del genio engafiador
que Descartes imagin6 ante su estufa en una fria noche de la Guerra de los
Treinta Afos, solo que disfrazado ahora de argumento pseudocientifico.
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Platén, por el contrario, formulé su relato para mostrarnos que de hecho
somos prisioneros en un mundo de sombras y para indicarnos la forma de
acceder a una realidad mas verdadera (aquella a la que uno de los prisioneros
de la caverna consigue por fin escapar). Asi, por mucho que Guzman pretenda
emparentar el cuentecillo putnamiano con el simil platonico, insistiendo en
que realmente somos cerebros en una cubeta, o en una «caverna» (la formada
por nuestro propio craneo, jfijate!), y afirmando que, por lo tanto, no se trata
de una simple metafora, la misma analogia entre las dos historias carece de
una base solida en la que sustentarse, pues la funcion original de cada una no
pudo ser mas diferente.

Insistamos en ello: el relato platonico pretende ilustrar de qué manera el
pensamiento racional nos lleva a conocer las esencias de las cosas, a darnos
cuenta de que estas esencias son mas verdaderas que las cosas mismas, y a
alterar en consecuencia nuestro comportamiento en el mundo de las cosas
materiales, que no son mas que pura superficialidad (alteraciéon esta bien
peligrosa, como descubre el prisionero huido cuando vuelve a la gruta para
intentar «liberar» a sus compafieros, pues estos no desean en absoluto ser
liberados, e intentarian matarlo si pudieran). Cuando Platén dice que los
prisioneros de la caverna perciben sombras, y no entidades reales, no quiere
decir que este arbol que me parece ver a través de mi ventana sea solo una
imagen forjada en mi mente o en mi cerebro, una copia parcial y deformada
de aquel arbol que esta realmente fuera de mi cuerpo; esa seria mas bien la
manera cartesiana de discutir la posible irrealidad de nuestras experiencias,
discusion que Hilario Putnam, y sobre todo Silvestre Guzman, repiten
groseramente. No. Platon, sin llegar a distinguir en ningun momento entre «el
arbol tal como yo lo percibo» y «el arbol tal y como es fuera de mi», lo que
afirma es que ese arbol que esta ahi, fuera de nuestro cuerpo, el de auténtica
madera que percibimos por nuestros sentidos, no es tan verdadero, tan
sustancial, tan permanente, como aquello que hace que los arboles sean
arboles y no alcachofas o estalactitas; esto es, no es tan real como la esencia
de los arboles, como su ideal de perfeccion (;pues no contiene dicha esencia
todo lo necesario para que algo sea precisamente un arbol saludable y
frondoso?), lo cual captamos con nuestro entendimiento, y no con nuestros
ojos, pues el pensamiento racional consiste, segin Platon, ni mas ni menos
que en nuestra capacidad de reflexionar sobre los ideales y sobre cémo
llevarlos a la practica en la medida de lo posible. El mito de la caverna es, por
lo tanto, un relato moral, mas que el esbozo de una indagacion sobre la teoria
del conocimiento, porque lo que hace es exhortarnos a discurrir sobre lo que
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las cosas son, mas bien que pelearnos sobre lo que las cosas nos parecen a
unos o a otros, y Platon confia en que, cuando lo hagamos asi, habra surgido
en nuestro espiritu un tal amor hacia la perfeccion que ya no podremos tolerar
ni siquiera las mas pequefias manchas en nuestra propia vida cotidiana,
privada o publica, y dificilmente en las de los demas. En cambio, al
interpretar el mito de la caverna como una version «primitiva» de un
problema «cientifico» moderno, Guzman cierra la puerta desde el principio al
auténtico sentido de la metafora platénica, y no es extrafio asi que acabe mas
tarde confesando su incapacidad para descubrir cualquier rastro de validez, de
racionalidad, o de verdad, en los conceptos morales, a los que ha expulsado
de su discurso desde el principio. Como veremos repetidamente, esta
conviccién de que las teorias filosoficas, especialmente las antiguas, son solo
(y en el mejor de los casos) formas anticipadas (pero tan torpes como
ingenuas y extravagantes) de intentar resolver problemas propiamente
cientificos («cientificos» en el sentido de que han sido formulados con
precision, y a menudo resueltos satisfactoriamente, por la ciencia moderna) es
lo que impide a Guzman comprender, ni siquiera en sus mas elementales
rudimentos, las verdaderas motivaciones y estrategias intelectuales de los
auténticos grandes filésofos. Error que, por cierto, ya habian cometido otros
filosofos fuera y dentro de nuestras fronteras (como, por ejemplo, otro
«naturalista» de la misma calafia que Guzman, el conocido Jests Mosterin) en
épocas recientes para desorientacion de muchos estudiantes de la historia de
la filosofia.

Tras este comienzo desalentador, aunque atractivo para muchos que se
dejaran llevar por el estilo liviano y pseudoingenioso del que hace gala
Silvestre Guzman, este pasa a exponer, en el capitulo segundo, su teoria del
yOo como una «maquina virtual», metafora con la que sin duda pretende ganar
adeptos entre los aficionados a la informatica, a la telematica, y a cuantas
otras maticas del averno puedan ocurrirsenos. Para quienes no tienen el
informatiqués como lengua materna (entre los que me encuentro de sobra, no
solo por mi edad, sino ante todo por mi talante), aclararé que una maquina
virtual es aquella en la que un ordenador se transforma mediante la operacion
de un programa informatico. Por ejemplo, salvo que tengamos demasiada
imaginacion, una cocina de gas solo funciona como una cocina de gas, un
frigorifico como un frigorifico, y un televisor de los de antes, como un
televisor de los de antes: la cocina cocina, el frigorifico enfria, y el televisor

www.lectulandia.com - Pagina 25



proyecta imagenes en movimiento, pero la cocina no enfria, ni el frigorifico
proyecta imagenes, ni el televisor cocina, al menos cuando funcionan bien. En
cambio, ¢qué hace un ordenador? En realidad, parece que el ordenador
pudiera hacer casi de todo, especialmente si le enchufamos los accesorios
adecuados. Incluso con una simple pantalla, mi ordenador de sobremesa
puede funcionar como un tocadiscos, como un televisor, como un fax, como
una maquina de escribir, como una calculadora, como una maquina de matar
marcianitos (0 en mi caso, habria que decir, de dejarse matar
ignominiosamente por los bellacos marcianitos). Ahora bien, cuando, gracias
a un oportuno programa, la computadora esta funcionando como maquina de
escribir, ;es realmente, fisicamente, una maquina de escribir? Parece claro
que no; incluso la pagina en la que van apareciendo las palabras que escribo
no es la pagina de una hoja verdadera, sino solo una ilusion optica producida
por la pantalla del ordenador. Es, por tanto, solo una maquina de escribir
«virtual», algo que tiene la virtud (etimolégicamente: el poder, la fuerza) de
comportarse como una maquina de escribir sin serlo realmente. .o mismo
sucede con los mandos que aparecen en la pantalla cuando mi ordenador se
transforma en un tocadiscos: no son mandos «reales», pero funcionan como si
lo fueran. Si intentamos buscar en las tripas del ordenador esos mandos, o la
pagina en la que estoy escribiendo esto, o los marcianitos que me acribillan
sin piedad, no encontraré nada remotamente parecido, solo ciertas corrientes
eléctricas danzando de un lado para otro de tal manera que, al hacerlo, se
producen maravillosamente aquellas ilusiones en la pantalla.

Poco puedo objetar a Silvestre Guzman sobre la explicacién que ofrece
(mucho mas técnica que la mia, y seguramente mas precisa y correcta en sus
detalles) de la nocién de «maquina virtual», pero su dominio de los conceptos
informaticos no le sirve para tener razon en la cuestién que de veras importa:
la de si nuestra mente es una mera maquina virtual, como afirma €I, o un tipo
de entidad de una naturaleza totalmente distinta. Como es bien sabido, la idea
de concebir al ser humano como un cierto tipo de «maquina» no es nueva, e
incluso tal hipétesis fue formulada (y rechazada) por Descartes durante sus
cavilaciones mas escépticas, aunque Guzman pretende convencernos de que
no solo es una maquina nuestro organismo, sino, lo que es mas importante,
nuestra propia vida mental: los prisioneros de la caverna no solo estarian
condenados a percibir un mundo de pura fantasia, sino que ellos mismos, sus
propios pensamientos y decisiones, serian la ilusion producida por
mecanismos desconocidos para ellos y que operan desde el mundo fisico, real,
generando, con la danza de corrientes eléctricas que brincan entre sus
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neuronas, la ilusién de un yo. Por desgracia para Guzman, en nuestros dias la
propia concepcion de los fendmenos naturales como un mero mecanismo ha
sido puesta en duda en todas las disciplinas cientificas, y si una célula, e
incluso una simple molécula, ya no puede entenderse como una «maquina» en
la que cada causa bien especificada tiene su efecto predecible, menos todavia
lo sera una entidad tan extraordinariamente compleja como el cerebro
humano, cuyas capacidades y virtudes no son en absoluto calculables, y ni
siquiera imaginables, para alguien que tuviese que averiguarlas a partir de una
descripcion completa del estado preciso de cada una de sus neuronas. En
cambio, un ordenador esta construido precisamente para que podamos llevar a
cabo, en principio, esa clase de averiguaciones: si se nos dice en qué estado se
encuentran exactamente sus chips en un momento determinado, y se nos
describe también el programa informatico que el ordenador esta utilizando,
entonces podremos inferir lo que esta haciendo el ordenador (corregir la
ortografia de un texto, lanzar ataques de furiosos alienigenas, calcular el
balance de una empresa, hacer sonar las jubilosas notas de alguna sinfonia
mozartiana...). Pero aunque de un cerebro conociéramos con precision la
actividad de cada una de sus neuronas, seria imposible para nosotros adivinar
cuales son los recuerdos de su duefio, en qué esta pensando justo en ese
momento, cuales son sus gustos o sus intenciones, y esto no solo se debe a
que nuestro conocimiento cientifico del cerebro sea todavia muy limitado, o a
la inmensa cantidad de conexiones neuronales que deberiamos tener en cuenta
(mas que estrellas en el universo, si no me equivoco), sino, principalmente, a
que no tenemos en realidad ninguna razon para pensar que nuestros cerebros
funcionen mediante algo parecido a un «programa» como el que convierte a
mi ordenador de sobremesa en una maquina de escribir, es decir, un conjunto
preciso de «ordenes» que conviertan cada estado de mi cerebro en el
siguiente, segin una pauta fija y predeterminada. Mas verosimil es la
explicacion que afirma que, de la inmensa algarabia de conexiones eléctricas
que suceden cada milisegundo en nuestro cerebro, emergen ciertas pautas
complejas que no pueden ser en modo alguno reducidas a la mera suma o
agregacion de aquellas conexiones, pues no pueden siquiera ser expresadas en
el lenguaje fisico-quimico-celular en el que obligatoriamente describiriamos
lo que sucede al pasar las sefiales eléctricas de una neurona a sus vecinas.
Tales pautas complejas constituirian, obviamente, nuestros queridos
fendmenos mentales, los conscientes como los inconscientes, con sus plenas
propiedades psiquicas, y en especial, con la propiedad mas
caracteristicamente humana entre todas ellas: la autonomia, paradojico
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resultado de nuestro no ser un mero resultado de la enumeracion de la
actividad de una neurona y la siguiente y la siguiente y la siguiente...

El capitulo tercero es, sin duda alguna, el que se pretende mas polémico,
tanto, que uno llega a estar convencido de que el propio Guzman no se cree la
mayor parte de las cosas que en esas paginas afirma, y que solo lo hace para
despertar la irritacion de los lectores sensatos y la admiracion de los que, para
su desgracia y para la nuestra, son mas aficionados a las afirmaciones
espectaculares que al sano raciocinio. La tesis principal del capitulo es la de
que todos los conceptos morales carecen de sentido, pues se basan en una
presuposicion que (por supuesto, segun el autor) seria radicalmente falsa: la
de que somos capaces de tomar decisiones libremente. El viejo Kant habia
usado este razonamiento justo al revés para postular nuestra libertad: si
nuestros actos estuvieran totalmente determinados, entonces no podriamos
tener el deber de elegir ciertas cosas (respetar a nuestros semejantes, por
ejemplo) en lugar de otras; es asi que tenemos ciertos deberes morales; ergo
no puede ser verdad que nuestros actos estén totalmente determinados. Por
ejemplo, si yo tengo la obligacion (sentida por mi mismo, no impuesta por las
ordenes de alguien que casualmente es mas poderoso que yo) de ayudar a mi
vecino cuando estd en una grave situacion, entonces tiene que ser posible
tanto que decida ayudarle como que decida no hacerlo; porque si ya estuviese
determinado de antemano por las fuerzas del cosmos (ya sean las de la
predestinacion, ya sean las de la fisica, la quimica o la biologia) que no voy a
ayudarle, entonces no tendré la «culpa» de no haberlo hecho, es decir, no
podré haber tenido la obligacion de hacerlo; y de la misma forma, si ya estaba
determinado por esas mismas fuerzas que lo iba a ayudar, entonces no habra
mérito alguno en que lo haga. Asi pues, si existen el deber, el derecho, la
obligacion, el mérito, el bien y el mal, entonces debe existir también el poder
de cumplir o incumplir tales cosas, esto es, la libertad. Guzman invierte el
argumento y afirma que, puesto que nuestros actos estdn efectivamente
determinados por las reacciones electroquimicas que tienen lugar en nuestro
cerebro, entonces no podemos tener deberes, ni derechos, ni hay crimenes, ni
cosas dignas de aprobacion o de repulsa. Guzman no llega tan lejos como
para negar que nos parezca que existen todas estas cosas (como parte de la
ilusion en la que nuestro propio yo consistia, recordemos), y dedica varias
paginas, de las mas puramente especulativas de la obra (él, que tanto admira
la capacidad de demostrar las cosas «cientificamente») a intentar
convencernos (mediante argumentos que solo el 1éxico tienen de cientificos)
de por qué es inevitable dicha ilusion.
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Su tesis es, basicamente, la de que nuestra capacidad de razonar
presupone la capacidad de valorar, si es que ambas facultades no son
idénticas; nuestro cerebro posee, dice Guzman, algo asi como un «6rgano del
lenguaje» (un o6rgano virtual, por supuesto), cuya forma elemental de
actuacion consistiria en representarse las cosas (y las conexiones entre las
cosas, y, antes que nada, nuestra propia representacion de todo ello) como
«buenas» o «malas»: pensar, incluso sin palabras, «hay un leopardo por aqui
cerca, y como no me aparte de la direccién en la que el viento lleva mi olor
hacia él, me voy a convertir en su desayuno», es algo que solo podremos
hacer si nuestra inteligencia posee algunos criterios para indicarnos cuando
nuestros pensamientos son correctos; y es de esperar que Nosotros mismos
descenderemos justo de aquellos australopitecos que tenian alguna
predisposicion genética a que dichos criterios les ayudaran efectivamente a
huir de los leopardos, pues los que poseian criterios diferentes dejaron pocos
descendientes, para fortuna de los leopardos. Asi pues, afirma Guzman, seres,
como nosotros, con la capacidad de pensar, y de articular dichos
pensamientos mediante un lenguaje comunicable a otros miembros de nuestra
especie, necesariamente veran el mundo, y sus propios pensamientos y
acciones, bajo la luz de conceptos valorativos. Estos conceptos no tienen por
qué ser idénticos en todas las culturas, de la misma manera que no todos los
hombres nos expresamos en el mismo idioma, pero igual que no hay ningun
pueblo sin lenguaje, tampoco puede haberlo sin alguna forma de clasificar las
cosas, los animales, las personas, nuestros estados y nuestros actos, en buenos
o malos, mejores o peores. Ahora bien, se nos dice a continuacion, de la
misma manera que no tenemos por qué inferir, de la premisa segun la cual la
estructura de todos nuestros pensamientos es la de «sujeto y predicado» (es
decir, siempre pensamos algo sobre algo), la conclusion de que la realidad
misma se halla estructurada en entidades, por una parte, y en cosas que les
pasan a dichas entidades, por la otra, de la misma manera, deciamos, que esta
inferencia seria una pura falacia (por cierto, la que luego conducira al primer
«estilo» para desvariar en la piscina de la filosofia), también lo seria, dice
Guzman, el concluir (partiendo de que siempre necesitamos valorar las cosas,
nuestras acciones, y sobre todo las de los demas) que estas cosas y acciones
mismas sean, en su propia esencia, buenas o malas.

Guzman, que adopta como unico punto de vista legitimo el de un
imaginario (y, en mi opinion, contradictorio en su propio concepto)
observador externo, pretendidamente «objetivo», interesado solo en registrar
las regularidades que se presentan en el mundo fisico, e indiferente, o neutral
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(al menos esa es su pretension) ante lo que podamos hacer después con el
conocimiento de dichas regularidades, procura por todos los medios llevarnos
a la conclusion de que, «objetivamente», que al australopiteco se lo vaya a
comer el leopardo «no es ni bueno ni malo»; tal vez sea «bueno» para el
leopardo, por supuesto, y «malo» para su desayuno, aunque solo en el sentido
de que el primero esta genéticamente programado para encontrar placentera la
sanguinaria experiencia gastronémica, y el segundo para encontrarla
sumamente molesta, y si alguno de ellos no estuviera programado asi, no
habria podido sobrevivir al implacable juicio de la selecciéon natural. Pero
desde el olimpico punto de vista que Silvestre Guzman quiere adoptar, que
ambos bichejos tengan ese programa genético, en vez de algtn otro, es tan
indiferente desde el punto de vista moral como que el peso atomico del
mercurio sea de doscientos coma cincuenta y nueve, como que el agua hierva
a cien grados en condiciones normales de presion y temperatura, 0 como que
nosotros tengamos la facultad de ver en color, o la de juzgar las cosas
moralmente. Para pensar, razonar y actuar, necesitamos someternos a la
ilusion de que el mundo que nos rodea esta ordenado en entidades mas o
menos fijas, y necesitamos también creer en la ilusion de que algunas cosas
son mejores que otras, pero ambas creencias son nada mas eso, una mera
ilusion. La «verdad», en cambio, serian tan solo los electrones y las demas
particulas subatomicas de las que estan hechas las cosas, y las ciegas fuerzas
matematicas que las hacen comportarse de una u otra manera, a todo lo cual
nuestro placer, nuestro dolor, nuestros derechos, nuestros deberes, nuestras
satisfacciones y nuestra indignacion les traen, inevitablemente, al fresco.

iQué nefastas consecuencias no se derivaran de esta opinién grotesca! Si
el ser humano es simplemente un revoltijo de atomos y células, un robot
sometido al programa determinado por nuestros genes, y si el bien y el mal no
son ni mas ni menos que una mera apariencia, ;qué razones podremos aducir
para condenar la crueldad y la injusticia, para amar a nuestros seres queridos
y para promover la solidaridad en nuestro mundo? El nihilismo moral al que
el cerrado positivismo de Guzman pretende conducirnos es la filosofia mas
perniciosa que nunca se haya imaginado. Por fortuna, bien a mano tenemos
las herramientas con las que desmontarla pieza por pieza antes de enviarla a la
cacharreria con cajas destempladas: acabaré, como he prometido (jy la
auténtica filosofia es la que muestra la esencia de la naturaleza humana en el
poder cristalizador de las promesas!), haciendo sonar brevemente algunas de
las precisas partituras conceptuales del maestro Salamanca, a cuyo son, como
a la vista de Rodrigo de Vivar, triunfante en el campo de batalla después de su
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muerte, las peregrinas tesis de Silvestre Guzman no tendran mas remedio que
huir despavoridas. La pena, ay, es que a muchos estas tesis ya les habran
contaminado antes de que, con argumentos mas razonables y certeros, estén
todavia a tiempo de percibir su vacuidad.

La segunda parte de La caverna de Platon y los cuarenta ladrones (jcomo me
cuesta transcribir este titulo en un escrito que pretendo que brille al menos por
su seriedad!) esta dedicada a poner en ridiculo a la mayor parte de los grandes
filosofos, o a intentarlo, mas bien, pues en definitiva es el propio autor de la
obra quien ridiculiza sus propias opiniones (no me atrevo a llamarlas
«teorias») al presentarlas de un modo tan zafio. Como recordaras, el titulo de
esta segunda parte era «Cuatro maneras de desvariar en filosofia», y a cada
una de ellas le hace corresponder Guzman un estilo de la nataciéon. Lo que las
cuatro tendrian en comun seria que consisten en la pretension de hallar los
fundamentos de la realidad solo mediante el uso de nuestra capacidad de
reflexion, y eso es un «desvario», dice Guzman, porque la uUnica forma
legitima de hallar la explicaciéon de cualquier fenémeno consistiria en la
investigacion empirica, es decir, cimentando nuestras teorias acerca de los
«fundamentos» de esos fenémenos sobre la sélida base de un conjunto de
hechos experimentalmente demostrables. En cambio, la mayor parte de los
filosofos han intentado, a lo largo de la historia, formular teorias totalmente
especulativas, apoyadas, en el mejor de los casos, por argumentos mas o
menos plausibles, que, si demuestran algo, aparte de una gran imaginacion, es
lo lejos que algunos de nuestros congéneres son capaces de llevar el hilo de
sus razonamientos manteniendo (frecuentemente a duras penas) la
consistencia logica, pero que, careciendo de soporte experimental, no hay
razon alguna por la que las debamos tomar por verdaderas. Desvariar en
filosofia (y ganarse de esa manera el titulo de forajido, y un lugar en la cueva
platénica de los ladrones) consistira, por tanto, en utilizar métodos de
investigacion que en modo alguno nos garantizan que las explicaciones que
con ellos podamos encontrar vayan a ser correctas.

La primera clase de desvario (el estilo crawl, o «directo», como lo llama
Guzman) consiste en pensar que podemos encontrar las causas ultimas de
ciertos fendomenos (o las causas primeras, depende de por dénde empecemos a
contarlas) simplemente constatando que, en ciertos 6rdenes de cosas, no
puede haber una serie infinita de causas. Como cualquiera que haya pasado
por algun curso de historia de la filosofia sabrd, el primer impulsor de esta
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forma de desvariar fue nada menos que Aristoteles, en cuyo favor Guzman
deberia cuando menos haber tenido en cuenta que es, de todos los grandes
filosofos griegos, el que mas proximo se hallaria de ser un precedente del
«pensamiento cientifico», Gnico atenuante que, en el caso de otros autores que
le caen mas simpaticos (entre los de la Antigiiedad, solo los atomistas, como
cualquiera se podria imaginar), encuentra Guzman para no encasillarlos en la
categoria de los «ladrones». Pero el usuario mas compulsivo del estilo
«directo», en opinion de nuestro autor, no ha sido otro que Tomas de Aquino,
aunque el propio Descartes (jque fue a su vez, mal que le pese a Silvestre
Guzman, también un miembro destacado de la revolucion cientifica del
siglo xvi!) no le habria ido a la zaga, y tal vez sea la antipatia que siente por
el te6logo italiano y por el metafisico francés la que lleva a Guzman a meter
en el mismo saco al pobre Aristoteles, definitivamente no culpable de que el
concepto de «causa primera» haya sido empleado para justificar otras
doctrinas. Desde luego, nadie con una minima cultura filos6fica ignorara que
el uso mas famoso que se le ha dado a este concepto ha sido el de las llamadas
«demostraciones de la existencia de Dios». sPor qué hay algo, en vez de
(como seria mds fdcil) no haber nada en absoluto?; alguna causa habra de
que lo haya, pensamos, y (si esta causa no existe por si misma, sino que
podria también no haber existido) alguna causa de esa causa habra, y asi...
¢hasta el infinito? Pero si consideramos esa posible serie infinita de causas,
entonces la serie toda, ;por qué existe, en vez de no existir? En definitiva, ha
de existir alguna causa tal, que ella misma no tenga ninguna otra causa; debe
haber alguna entidad que, al contrario que las cosas que nos rodean (las
cuales, todas ellas, existen, pero podrian no haber existido), no pueda no
existir. En honor a Aristoteles, debe reconocerse que €l solo empled la idea de
causa ultima para justificar tres tesis menos sospechosas: la existencia de
algin «motor inmovil» (esto es, algo que mantenga en movimiento al
Universo, sin necesitar ello mismo ser movido, y que la fisica actual podria
identificar perfectamente con el concepto de energia), la existencia de una
«materia prima» (que tampoco cuesta trabajo identificar con ese mismo
concepto, dada la identidad entre masa y energia aceptada desde Einstein), vy,
en otro orden de cosas, mas pragmatico y menos cientifico, la existencia de
una razon ultima por la que actuar: la busqueda de la felicidad.

No hacia falta un Silvestre Guzman para mostrarnos que este tipo de
argumentos no son, generalmente, validos desde el punto de vista de la 16gica
(aunque casos habra, como los defendidos por el mismo Aristételes, en los
que no puedan ser descartados de un mero plumazo): un pensador tan sublime
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como Immanuel Kant (junto con Aristoteles, el otro «grande» de la historia de
la filosofia, permitaseme decir) dedic6 precisamente a demostrarlo la parte
principal de su mas importante obra, la Critica de la razon pura, y las criticas
de Guzman no afiaden nada nuevo a lo que ya dej6 el prusiano completamente
fuera de cuestion: que nuestra razon es capaz de encontrar perfectamente
l6gica tanto la tesis de que, en una serie de causas, debe haber siempre una
primera, como la contratesis segin la cual, cualquiera que sea la causa que
encontremos o supongamos, siempre debera tener su propio fundamento, de
forma que no habra nunca una causa o fundamento primeros. Y puesto que
ambas tesis nos parecen «ldgicas», simplemente no hay nada que discutir: el
asunto esta fuera de nuestro alcance, es una paradoja que no podemos
resolver, y lo mejor serd que pasemos a otro asunto... ;0 quizas a otra forma
de plantear la cuestion? El mismo Kant en primer lugar, y muchos otros
después de él, hemos probado la potencia de un método (que el prusiano
llamo «transcendental») al que las burlas a las que Silvestre Guzman lo
somete no le quitan ni un apice de su validez (bien que a veces,
reconozcamoslo, el método ha podido usarse demasiado precipitadamente,
llevando a algunos a abrazar conclusiones indefendibles). Este método es el
«desvariar a espalda» guzmaniano: no lanzarse directamente a descubrir en
las cosas mismas sus propios fundamentos, sino buscar en nuestra mente (en
nuestro pensamiento, en nuestra voluntad, en nuestra capacidad de juzgar,
percibir y actuar) las condiciones de posibilidad de que pensemos que las
cosas son de cierto modo, de que percibamos las cosas de tal manera, o de
que juzguemos que ciertas acciones son encomiables o criticables. O todavia
mejor: buscar las condiciones que hacen que ciertos juicios se nos impongan
con necesidad, pues aunque hay asuntos en los que reconocemos como
legitimo el que varias personas mantengan juicios u opiniones contradictorias
entre si, hay ciertamente otros en los que nuestra capacidad de razonar nos
fuerza a tomar una sola de las opciones como valida, y entonces esta deja de
presentarsenos como algo opinable, para adquirir la forma de un hecho: que
siete y cinco son doce, que el agua esta compuesta de hidrégeno y oxigeno, o
que debo respetar a mi projimo. Puesto que es a nosotros a quienes tales cosas
se les muestran como necesarias, la genialidad de Kant consistié en buscar en
nosotros mismos, y no en ninguna otra parte, las razones de tal necesidad. Es
lo que Kant llam6 «giro copernicano», pues €l invirtio el estilo de
razonamiento filoséfico igual que Copérnico mostr6 que el movimiento
cotidiano del sol de levante a poniente no es debido al mismo sol, sino que es
solo un movimiento aparente, producido por nuestra rotacion diaria alrededor
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del eje de la tierra. Pero, claro, Guzman no puede considerar este salto mortal
del pensamiento (que ha tenido tremendas consecuencias en nuestra forma de
enfrentarnos a todos los problemas, ya sean cientificos, técnicos, morales o
politicos, y que ha dado lugar a otras muchas escuelas filosoficas jy
cientificas! basadas en ultimo término en este tipo de argumentaciones) como
algo mas que basura especulativa. Ni la fenomenologia (el intento mas serio
después de Kant de aplicar el método transcendetal de forma sistematica a
toda nuestra esfera de conocimientos y de vivencias), ni la hermenéutica (con
su reconocimiento de que las estructuras desde las que vivimos y pensamos
estan limitadas por el horizonte de nuestra herencia cultural, que es la que da
sentido a los conceptos de nuestro lenguaje), ni la filosofia analitica (tal vez
obsesionada con la claridad en la definicién de los conceptos, pero ttil al fin y
al cabo en sus intentos de clarificacién), ni las diversas «éticas del discurso»
(que han intentado reducir los principios morales a las estructuras genéricas
de nuestra comunicacion mediante el lenguaje), ninguna de estas escuelas
habria aportado nada valioso al conocimiento humano, segun Guzman, y ello
solo por el pecado original de haberse empefiado en servirse de un método
inservible.

Pero, en realidad, la critica de Guzman a los argumentos transcendentales
tiene tan poco de original como de convincente: lo que viene a decirnos es
que, puesto que nuestras formas de pensar dependen en tultimo término de la
estructura fisica de nuestro cerebro, la cual responde a su vez a las
casualidades de la evolucion de las especies, no existe ninguna garantia de
que esas formas de pensar sean «correctas», y ni siquiera de que sean las
unicas posibles. Tal vez sea cierto que estemos programados genéticamente
para creer que todo lo que ocurre tiene una explicacion, o para ver el mundo
en tres dimensiones, 0, como dije mas arriba, para usar un lenguaje en el que
se distingue entre sujeto y predicado, o para creer que hay cosas que son
mejores que otras y que debemos intentar siempre hacer lo mejor y evitar lo
peor...; mas, continia Guzman, el que nosotros nos sintamos «forzados» a
creer estas cosas no significa que dichas creencias sean necesariamente
verdaderas. Otras especies inteligentes, que pudieran poblar nuestro planeta
dentro de varios millones de afios, o que puedan vivir en otras partes del
universo, quizas no tengan esas mismas creencias, sino otras, contrarias, que a
ellos se les impongan con tanta certidumbre como las nuestras a nosotros; es
incluso posible que dicha certidumbre sea nada mas que un accidente
histérico, y puede que a nosotros mismos nos dejen de parecer inevitables
ciertos principios que antes eran considerados como absolutamente validos.
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De hecho, afirma, todas las tesis formuladas por Kant con ayuda del método
transcendental han sido refutadas posteriormente: la ciencia no presupone que
todos los fenomenos obedezcan leyes absolutamente regulares (como si
suponia la ciencia Newtoniana vigente en la época de Kant; el principio de
indeterminacion de la fisica cuantica echo por tierra este supuesto), ni que el
espacio y el tiempo reales posean la estructura matematica que entonces se les
suponia (segun la teoria de la relatividad, la distinciéon entre coordenadas
espaciales y temporales no es absoluta, y ademas estas coordenadas pueden
no ser rectilineas), y no todos los fil6sofos morales admiten que todo el
mundo experimente en su fuero interno el mandato del «imperativo
categoérico» kantiano: trata a todos los seres racionales como un fin, y nunca
solo como un medio; algunos autores, con Nietzsche a la cabeza, hasta
sostienen que este mandato es un corsé con el que la religion monoteista ha
pretendido coartar la libre manifestacién de nuestra verdadera voluntad, que
es, principalmente, voluntad de dominar a todo y a todos, pese a quien pese,
caiga quien caiga.

Ahora bien, no se vaya a pensar que la utilizacion de Nietzsche como una
autoridad contra el «desvariar a espalda» le libra a este filésofo de ser
considerado por Guzman como uno de los mas destacados exponentes de otro
tipo de desvario, quizas mas peligroso: el del estilo «mariposa». La
peculiaridad de este tercer estilo es la de que, en vez de buscar los
fundamentos ultimos (ya sea en las cosas mismas, ya en nuestras propias
facultades) para comprobar la solidez de las construcciones edificadas sobre
ellos, 1o que hace mas bien es intentar destruirlos, sacarlos a la luz para poder
asi superarlos, con un gesto que (digamoslo ya: solo muy vagamente)
recordaria al de los nadadores de mariposa, «quienes parecen querer abarcar
toda el agua de la piscina con sus brazos abiertos, para saltar por encima de
ella». Marx, Nietzsche y Freud serian los creadores de ese estilo filoséfico (tal
vez con un antecedente en Hegel y los otros filosofos romanticos): el primero
habria pretendido encontrar los fundamentos de nuestras creencias en la
estructura socioeconomica, basada, segun €él, en la dominacion de una clase
social por otra; el segundo habria buscado aquellos mismos fundamentos
(sobre todo los de las creencias morales) en el resentimiento de los débiles
hacia los fuertes; y el tercero habria intentado explicar nuestra vida consciente
como el subproducto de la violenta lucha entre las partes inconscientes de
nuestra personalidad. Por supuesto, lo que Guzman les reprocha a estos
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autores y a sus numerosisimos secuaces (entre los cuales se ceba con especial
deleite en los estructuralistas franceses de la segunda mitad del siglo XX, y
con Miguel Foucault muy en particular) es que lleguen a sus conclusiones
mediante argumentos que carecen de «base cientifica». Efectivamente, si la
unica manera de estar legitimado para afirmar una tesis es la de poderla
someter a una rigurosa contrastacion mediante datos fidedignos y
experimentos cuidadosos, entonces nunca podremos asegurar que el
monoteismo se inventdé como una estrategia defensiva de los «esclavos»
frente a los «sefiores», ni que los cambios sociales son siempre el resultado de
la «lucha de clases», ni que el «yo» esta sometido al «superyo» y al «ello», ni
que «el hombre» es una invencion de los tres o cuatro ultimos siglos. Estas
afirmaciones, y las teorias elaboradas en torno a ellas, son, para Guzman,
Unicamente narraciones mas o0 menos conmovoderas y sugerentes, tan
sugerentes que de hecho han sido utilizadas muchas veces para inspirar
movimientos sociales y politicos (demasiado a menudo con consecuencias
desastrosas cuando la aplicacion de esas teorias se ha pretendido llevar a cabo
de forma sistematica), pero cuya validez cientifica no seria ni un apice mayor
que, por ejemplo, la de los mitos con los que los pueblos primitivos
pretendian explicar el origen del mundo y de la sociedad.

Si que podemos reconocerle a Guzman la afirmacién de que este tercer
método (el de «desvariar a mariposa») vendria a ser, en el fondo, el mismo
que el anterior (el de «desvariar a espalda»), pues en ambos casos se reconoce
que los «fundamentos» de aquello que se quiere explicar estan puestos por
nosotros, mas bien que dados en la naturaleza misma de las cosas, solo que
los continuadores de Kant percibirian dichos principios como algo
basicamente positivo (la certeza del conocimiento, la validez de nuestros
deberes morales...), mientras que los seguidores de Marx, Nietzsche o Freud
nos mostrarian la naturaleza «sucia», carnal, impulsiva, envidiosa, de tales
fundamentos, y estarian mucho mas dispuestos a reconocer, como
efectivamente lo han hecho muchos marxistas, nietzscheanos y freudianos de
los ultimos cien afios, que es nuestra propia naturaleza biologica (solo un
poco elevada sobre la de los animales que nos precedieron en la evolucion) la
responsable dltima de que seamos asi. Al fin y al cabo, parece que a un
marxista, por ejemplo, le resultara mucho mas facil que a un kantiano
responder la pregunta que insistentemente plantea Guzman a modo de
imbatible fustigador: ;como puede apafiarselas nuestro cerebro para hacer lo
que dices que la naturaleza humana hace (ya sea reconocer el mandato
absoluto del deber moral, o poseer una tendencia al enriquecimiento aunque

www.lectulandia.com - Pagina 36



sea a costa de los demas)? (pregunta que, como veremos enseguida, no es en
el fondo tan peligrosa como Guzman supone). De todas formas, la similitud
de los dos métodos queda mas patente cuando comprobamos que, en general,
los filésofos que «desvarian a mariposa» tienen a fin de cuentas la esperanza,
no solo de aniquilar los fundamentos «corrompidos» de la sociedad en la que
les ha tocado vivir, sino, sobre todo, la de cambiarlos por otros «mejores»:
una sociedad sin explotacion, o un mundo de «espiritus libres». Habria, por
tanto, en el tercer estilo filoséfico analizado por Guzman, el mismo viejo
suefio de hallar algun criterio absoluto que nos permitiese asegurar cuales son
los fundamentos «adecuados» para cargar con nuestras vidas.

Este suefio es el que, en la larga historia de la filosofia, se abandona (no
me atrevo a asegurar que definitivamente) nada mas que con el cuarto estilo,
el de «braza». Los movimientos un tanto mas finos, lentos y delicados de los
nadadores al usar dicho estilo, que Guzman califica groseramente como
«afeminado» en comparacion con los otros tres, le sirven para pergefiar una
burda metafora, segin la cual las ultimas corrientes filosoficas (y, por
supuesto, no me refiero a los rescoldos o a los vastagos actuales de los
«estilos» cuyo origen es mas antiguo, sino que hablamos de las formas de
pensamiento realmente novedosas, surgidas en las ultimas cinco o seis
décadas) pecarian también de un cierto grado de afeminamiento. Lo cual,
digamoslo enseguida, le deja al lector completamente turulato, porque ;no
estaban desencaminados los «aguerridos» estilos antiguos precisamente por
su pretensién de buscar los fundamentos ultimos de las cosas? Y entonces,
;qué demonios puede tener de malo el que muchos fil6sofos contemporaneos
reconozcan (como hacen a coro todos los que, segin Guzman, «desvarian a
braza») que la propia nocion de «fundamento» es un error, el error capital de
la filosofia, y que debemos aprender a vivir y a pensar sin ella (sin la nocién,
no digo sin la filosofia, aunque vete a saber)? Pero jah!, Silvestre Guzman nos
ensefla rapidamente por qué este pensamiento «débil», «postmoderno»,
«postilustrado» o «evanescente», tampoco puede ser de su agrado: porque,
con el agua de la bafiera de los «principios ultimos», estos autores han tirado
al desagiie el nifio querido de Guzman, la validez de los conocimientos
cientificos, y en eso si que no puede transigir nuestro autor, faltaria mas.

Reconozco que muchas de las contribuciones de la filosofia postmoderna
me parecen tan inaceptables como a nuestro autor, y que ello es debido, en
parte, a razones analogas a las suyas: la insistencia de muchos filésofos e
intelectuales de las ultimas generaciones en que no es posible distinguir entre
la «realidad» y el «simulacro», y en que, mas bien, todo son «simulacros»,
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«espectros», y no hay en parte alguna nada que tenga las cualidades de lo que
antafio se llamo «realidad»: la presencia, el Ser de las cosas, la certidumbre de
nuestra comprension de ellas. No hay Verdad con maytscula, sino solo
opiniones con mas o menos fuerza y capacidad de conviccién; no hay
razonamiento ni didlogo, sino publicidad explicita o subliminal; no hay una
estructura social lo suficientemente estable como para que su conocimiento
nos sirva para mejorarla, sino que todo lo s6lido se desvanece enseguida en el
aire; y por supuesto, no hay Bien, y mucho menos Mal... salvo si el mismo
Mal es todo lo que somos y lo que nos rodea. Estas imagenes (que a si
mismas se niegan la categoria de discursos racionales) son peligrosas en
grado sumo, ya que nos dejan desarmados por completo ante los graves
problemas sociales, politicos y economicos en que andamos inmersos un dia
si y al otro también. Si la critica de los fundamentos (esto es, de la idea misma
de fundamento) va a servirnos unicamente para decir, jpara justificar!, que
todo vale, que todo es igual, nada es mejor, lo mismo un burro que un gran
profesor, que diria el tango, entonces deberemos usar todas nuestras armas
intelectuales para combatir a estos nuevos relativistas. j Y no porque critiquen
la validez de las teorias cientificas (que parece lo Unico que preocupa a
Guzman), sino porque atentan gravemente contra la dignidad de los seres
humanos! La cuestiébn es que, por fortuna, no todos los fildsofos
postmodernos, y ni siquiera los que han gozado de mas renombre, han llegado
a esas conclusiones. Su punto de vista es mas bien el de que la busqueda de
un Fundamento absoluto para el conocimiento cientifico, para la moral, y para
el orden de las sociedades, ha sido demasiadas veces, a lo largo de la historia,
una mera excusa para justificar un tipo determinado de moral, de régimen
social y econdmico, y en esta época en la que el mayor reto de la Humanidad
es el de construir un mundo tnico en el que encuentren su acomodo formas de
vida tan diferentes entre si como las existentes y como las que puedan surgir
de sus entrecruzamientos, en esta época en la que la apertura a otras
cosmovisiones es nuestro imperativo principal, es mucho mas util una
filosofia que renuncie a monopolizar la posesion de la Verdad y el Bien, que
una que intente lo contrario. Los «nadadores a braza», tan ridiculizados por
Guzman, son tal vez quienes mas facilmente pueden ayudar a que Occidente
recoja a los naufragos que llegan a sus costas desfallecidos, y los acoja
hospitalariamente suavizando los filos, suyos y nuestros, con los que tan
peligroso les resulta y nos resulta chocar. En cambio, el positivismo de
autores como Silvestre Guzman, con su dogmatica vision de la ciencia como
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la Unica imagen racional del mundo, no puede proponer ningtin remedio a
estos problemas; no puede siquiera dar cuenta de su gravedad.

Y llegamos, por fin, al ultimo capitulo, al epilogo en el que nos encontramos
con la mas grande burla contenida en toda la obra, y que eleva a quien
seguramente ha sido el mas insigne fil6sofo espafiol de todos los tiempos al
rango de forajido ejemplar, de jefe maximo de los bandoleros. No es mala
cosa, vista con perspectiva, el que se le reconozca a Juan Pablo Salamanca
una categoria lo bastante elevada como para situarlo en el puesto que
inauguro Platon al fundar su Caverna de los Ladrones, y por ello siempre cabe
la esperanza de que la bufonada a la que lo somete Guzman en el dltimo
capitulo de su vituperable texto les sirva a muchos para descubrir la
importancia de una figura intelectual a la que no todos han reconocido
siempre por su verdadero valor. Al fin y al cabo, podriamos pensar, lo
importante es que hablen de uno, aunque sea bien. Pero, de todas formas, las
criticas de Guzman a las ideas y reflexiones del maestro Salamanca son tan
burdas, tan mezquinas, tan resultado de la ignorancia y la cerrilidad, y sobre
todo tan maliciosas, que no puedo terminar esta recension como muchas
veces he pensado hacerlo, diciendo a los lectores

esas ultimas paginas del libro son tan necias y tan
ridiculas, que quienes poseais un minimo de
inteligencia y de honestidad intelectual captaréis
facilmente la grandeza del sistema filosofico en ellas
criticado, y quienes os hayais dejado convencer por sus
estupidos argumentos sera porque estadis tan sometidos a
los dogmas del positivismo que nada de lo que yo
pudiera deciros lograra convenceros de lo contrario.

Reconozco que he tenido la tentacion de terminar asi, pero no voy a hacerlo,
porque, por desgracia, han sido demasiado pocas las voces que han salido en
defensa de Juan Pablo Salamanca tras la publicacion del libro de Guzman, asi
que intentaré ofrecer en estos parrafos finales una breve contrarréplica. No
puedo estar seguro de que mis argumentos se correspondan, ni siquiera
vagamente, con los que el mismo Salamanca habria desplegado si es que
hubiese tenido la ocasion de hacerlo, si no lo hubiera sorprendido la muerte
tan solo a unas semanas de que fuese publicada La caverna de Platon. En
todo caso, otros podran venir para enmendar mis fallos, pero quienes
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conozcan medianamente la obra de Salamanca reconoceran enseguida que es
dificil que alguien pueda llegar a responder las tesis de Guzman de manera
tan fina y certera como el propio maestro habria sabido hacer.

La primera y mas injusta afirmacion es la de que el «sistema» filosofico
de Salamanca (siempre pone Guzman aquella palabra entre comillas, lo que
no es descabellado en modo alguno, aunque por motivos bien diferentes de
los que él aduce) es el resultado de un «mero eclecticismo», es decir, de la
mezcla o yuxtaposicion de teorias populares o llamativas sin darse cuenta de
que muchas veces estas teorias estan en mutua contradiccion. Es cierto que
Salamanca recoge ideas, argumentos y metaforas de fuentes variadisimas,
pero siempre las somete al escrutinio l6gico y conceptual mas rotundo
posible, siempre las contempla y nos las hace contemplar desde puntos de
vista novisimos, fruto de la mas vigorosa imaginacion poseida por fil6sofo
espafiol conocido, y, de igual modo, siempre las ilumina con sus
conocimientos enciclopédicos de la historia, de las ciencias, de las artes, vy,
por supuesto, del propio desarrollo de la filosofia. El resultado de ese
escrutinio, de esa potente reflexién, consiste ni mas ni menos que en
transformar las tesis examinadas hasta convertirlas en parte de un «sistema»
completamente original. Todo esto sin contar con que, al contrario de los
malos filésofos eclécticos, Salamanca dedica una parte sustancial de sus
esfuerzos a argumentar en contra de muchas de las tesis que examina con
tanto detalle. Recordemos que suya es la sentencia que afirma que «los
filosofos, como los politicos, casi siempre aciertan cuando critican a sus
enemigos»; y sigue:

Por lo tanto, si nuestra meta como filésofos fuera
sencillamente la de decir la verdad mas a menudo que
equivocarnos, tendriamos que dedicar mas tiempo a
criticar a otros autores que a desarrollar nuestras propias
ideas. jLo que sucede es que tampoco es buen fildsofo
el que solo quiere decir la verdad! También queremos ir
uno, diez o mil pasos mas adelante de nuestra época, y
eso no lo podremos hacer nunca sin cometer muchos
errores, errores insignificantes y errores grandiosos, que
solo otros colegas ayudaran, con suerte, a sefialar y a
remover. (Para una historia de la filosofia menor,
«Introduccion»).
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Dicho esto, la grandeza de Salamanca contrasta con la ruindad de su critico
sobre todo en el hecho de que, mientras este se niega a reconocer casi ningin
valor en las grandes contribuciones de la historia de la filosofia, el primero
rastrea en ellas afanosamente cualquier pepita que, fundida y moldeada como
es debido, pueda servirnos como una llave para mejorar la comprension de
nuestros problemas, y sobre todo, para estimular nuestra imaginacion cuando
llega el momento de plantear soluciones. Asi, por ejemplo, Salamanca jamas
niega la validez de los conocimientos cientificos, e incluso justifica (de forma
mas sutil que el propio Guzman) por qué dichos conocimientos, en los
asuntos en que los hay, son mucho mas fiables que otros dogmas; pero
tampoco niega por ello la pertinencia de otros tipos de reflexién y de actitud
hacia nuestra experiencia. En particular, Salamanca nos hace ver sin asomo de
duda que no puede existir una «respuesta cientifica» a la pregunta de como
usar la ciencia, pues eso depende sobre todo de la concepcion que tengamos
de la propia naturaleza humana y de nuestros valores, de los fines que
pretendemos alcanzar, de las riquezas que pretendemos conservar, y la
discusion y el dialogo sobre tales cuestiones no pueden nunca basarse solo en
«datos», sino, sobre todo, en lo que Salamanca llama «la sintonizacion
moral», el ir probando (jy descartando!) cuantas perspectivas seamos capaces
de imaginar, hasta que demos con aquellas desde las que nuestros problemas
prdcticos se iluminen de la manera mas nitida y permitan un dialogo mas rico
y apacible con quienes tienen perspectivas, hipotesis, valores o intereses
diferentes a los nuestros. Es como entrenamiento para esta «sintonizacion»
para lo que la historia de la filosofia (o en general, de las cosmovisiones)
puede sernos de la maxima utilidad, pues, por un lado, nos permite descubrir
nuevas perspectivas y nuevos argumentos, y por otro, nos ayuda a
comprender los resortes argumentales, los objetivos y los limites que pueden
estar conformando las intervenciones de los otros participantes en el dialogo.
iClaro que a casi todos los argumentos de los grandes filésofos se les puede
encontrar algun vicio! jClaro que los filésofos discuten entre si sin llegar a
ponerse jamas de acuerdo! Pero ello se debe, antes que nada, a que su tarea no
es, como la de los cientificos, la de encontrar la solucién «correcta» a un
problema determinado, sino la de inventar sin pausa nuevos puntos de vista,
nuevas formas de razonar, ayudandose unos a otros, con sus eternas criticas, a
pulir y a enderezar los toboganes por los que, luego, nuestras propias
disquisiciones han de poder ir deslizandose como por la tersura de un muslo
adolescente.

www.lectulandia.com - Pagina 41



Vistas asi las cosas, resulta transparente la ingenuidad, cuando no la
perfidia, con la que Silvestre Guzman acusa a Juan Pablo Salamanca de
«desvariar en los cuatro estilos», extrayendo de la profusa obra del segundo
ciertos ejemplos con nula conexién entre si, pero que, encadenados uno tras
otro y huérfanos de sus contextos, dan la impresion de querer afirmar cosas
contradictorias. De esta manera, el argumento de Salamanca (o mejor, uno
solo de ellos) en defensa de una concepcion mas o menos aristotélica de la
felicidad, como necesario fin ultimo de las motivaciones y las acciones
humanas (en sus famosas Cartas a un amigo que dejo de serlo), lo exhibe
Guzman como paradigma de un desvario a crawl, sin molestarse en
mencionar que casi todo el resto de esa parte del libro criticado, como muchos
otros de los escritos de Salamanca, plantea explicitamente las enormes
limitaciones de una lectura simple de ese mismo argumento: al fin y al cabo,
nos ensefia, la nocion de felicidad no esta dada en nuestra experiencia mas
que vagamente, hemos de construirla con pinceladas extraidas de aqui y de
alla, a veces de nuestra propia experiencia, pero muy a menudo solo de
nuestra fantasia, y el mayor peligro es aceptar una idea de felicidad «por
imitacion», sin ninguna reflexion critica, ni personal ni colectiva, y en esta
reflexion hay que poner en practica nuestra capacidad de dialogo, de
comprender otras formas de felicidad que pueden ser totalmente distintas de
las nuestras, contradictorias inclusive. Resulta sorprendente, a la vista de esto,
que como ejemplo de desvario «a espalda» nos sefiale Guzman la (desde
luego, y por mucho que le pese, fascinante) Teoria de la razéon dialdgica, el
casi unico intento por parte de Juan Pablo Salamanca de construir una
verdadera teoria sobre un problema filoséfico, es decir, un conjunto de
afirmaciones deducidas rigurosamente a partir del mero planteamiento de las
dificultades que se persigue resolver, y que, en concreto, aborda, en un estilo
de inspiracion claramente kantiana, el problema de cémo se constituye la
validez de los argumentos en un didlogo entre puntos de vista enfrentados,
cuando es posible que cada dialogante no comparta muchos de los valores y
las categorias de los demas. Unas cuantas frases recogidas de aqui y alla en
esta obra sistematica donde las haya, es todo lo que puede ofrecer Guzman
como demostracion de que ahi no hay mas que vana palabreria. Naturalmente,
se cuida mucho de citar la parte de la obra en la que Salamanca muestra como
el andlisis de las estrategias de didlogo entre los propios cientificos es lo
unico que puede garantizar la aceptabilidad de los conocimientos que la
ciencia nos ofrece, y cémo, por lo tanto, la pretension de dar una
«demostracién cientifica» de la razon dial6gica es un intento condenado de
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antemano al fracaso, pues es precisamente la propia razén dialogica, en la que
cotidianamente vivimos inmersos, la que le sirve de «fundamento» a la propia
ciencia.

Algunos fragmentos del libro Desestructuralismo y re(de)construccion.
(Para una critica constructiva de las ciencias sociales) son aducidos por
Guzman como ejemplos de «desvario a mariposa», sencillamente porque en
ellos afronta Salamanca la tarea (tantas veces rehuida por cientos de fil6sofos,
y tantas veces afrontada por muchos de ellos sin mas estimulos que la buena
intencion, o el odio) de proponer soluciones especificas a problemas sociales
concretos, mediante las oportunas reformas de las estructuras econdmicas,
legales o politicas. Por ejemplo, los cambios en el sistema educativo
planteados por Salamanca no solo se basan en una profunda comprension,
mas profunda que la de la mayoria de los llamados pedagogos, de la realidad
de la educacion (o, como él dice, «ese fenémeno del animal humano sometido
al tormento de la estabulacion obligatoria, y de su domesticacion por parte de
otros congéneres que sufrieron andlogos padecimientos, a los que se les junta
el de haber perdido irremediablemente la juventud»), sino que han inspirado
en muchos lugares reformas que, casi de modo unanime, se han aplaudido
como muy oportunas. jMal vamos, si a cualquier intento de mejorar la
situacion humana mediante cambios estructurales se le va a tachar de manera
automatica como «utopia anticientifica»! Si esto es asi, como me temo, habra
que concluir que la obra de Guzman no pretende, en definitiva, mas que
afianzar el actual sistema pseudodemocratico, dando argumentos para cortar
las alas a todo aquel que busca otras formas de organizar la sociedad. Por
ultimo, las Lecciones sobre la ultima filosofia, o mas bien, de nuevo solo unos
pocos textos entresacados de ellas, ejemplificarian para Guzman el
«desvario» en estilo braza. La eleccién parece obvia, pues se trata de un libro
en el que Salamanca ha conseguido, precisamente, «traducir» varias tesis de
los principales fil6sofos postmodernos a un lenguaje plenamente inteligible,
en el que una gran parte de las afirmaciones de estos autores son exhibidas
como conclusiones plenamente légicas, en vez de como las pedantes
fanfarronadas sin sentido que Guzman, como muchos otros, es lo Unico que
acierta a ver en las obras de aquellos autores. COmo sobrevivir a la ausencia
radical de un fundamento ultimo, y sobre todo, cobmo convivir, después de
asimilada dicha ausencia, con fuerzas socioculturales que afirman, a menudo
de formas muy violentas, tanto en Oriente como en Occidente, en el Norte
como en el Sur, imperativos absolutos e irracionales emanados de dioses
cavernicolas: Juan Pablo Salamanca nos ha mostrado de forma perspicaz, en
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esta y en otras muchas obras, algunas posibles respuestas, bien que,
naturalmente, como todas las teorias filoséficas, las suyas estén sujetas a la
critica y a la incesante conversacion con quien respete de buena fe las normas
del dialogo. No es este, por desgracia, el caso del autor de La caverna de
Platon y los cuarenta ladrones, quien ha elegido el género de la burla para
ridiculizar el principal intento de analisis de la condicion humana que se ha
producido en nuestro pais en las ultimas décadas, ademas de casi toda la
historia de la filosofia anterior. Tal vez no sepamos aun por qué discuten
siempre los fil6sofos, pero lo que si podemos afirmar con rotundidad es que
algunos de los que se apropian injustamente de ese calificativo discuten (o
aparentan discutir, pues ¢quién se molestara siquiera en rebatirles?) porque en
ellos es mas fuerte la bisqueda de la fama de un dia que el interés por
comprender la condicion humana.

Oneésimo Bonome
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2. SITE COMPRARAS UN BARCO, ¢;:L.O
LLAMARIAS OTTO NEURATH?

Jamas habia leido nada tan esttipido. Lo habia tenido en la carpeta de
«Reacciones a la caverna» mas de tres o cuatro semanas, sin encontrar, COmo
tampoco para la mayoria de los textos que lo acompafiaban alli durmiendo el
suefio de los simples, la ocasién oportuna para echarle un vistazo. Sobre todo
porque no tenia ni pajolera idea de quién podia ser aquel Onésimo Bonome
que firmaba el articulo, o recension, o ensayo, o payasada, o lo que fuera, y
no iba a molestarme en atender lo que decia de mi un completo desconocido,
cuando tantos colegas, y tan brillantes (a veces con el brillo de la mierda
recién cagada, también llamado «el brillo de la erudicion»), estaban en la cola
desde hacia mucho tiempo para que me partiera de risa leyendo sus
inflamadas criticas a mi libro. Si el éxito de una obra filos6fica se mide por la
cantidad de insultos exacerbados que recibe, no hay ninguna duda de que La
caverna de Platon y los cuarenta ladrones habia sido el libro de filosofia mas
exitoso de las ultimas décadas, al menos en lengua romance. De hecho, el
articulo del tal Onésimo, del que en principio me hizo hasta gracia el titulo
(casi parecia mio), daba la impresion de ser algo menos enconado e hiriente
que muchos otros de los que me habian hecho llegar, aunque, claro esta, la
impresion duraba solo las tres primeras paginas. Pero el caso es que,
ignorando yo por completo quién podia ser su autor, o al menos no pudiendo
identificarlo tras lo que me parecia claramente un seudénimo, dejé enseguida
de leerlo y lo archivé hasta mejor ocasion en aquella carpeta en la que muchos
textos eran guardados para muy pocos volverse a abrir. Solo me preocupé
nuevamente de él cuando, al enchufar el ordenador a media mafiana, vi que
Blanca Armengod, la directora de la revista Andbasis, en la que el articulo
habia aparecido, y quien me habia ciertamente avisado de su publicacion
tiempo atras enviandome una copia por correo electronico, me habia vuelto a
escribir un nuevo mensaje aquel mismo dia, bien temprano (jqué jodidas
ganas de madrugar tenia siempre aquella mujer!):

Qué tal, Silvestre?
Paso esta tarde a las cinco a buscarte para la presentacion.
No me hagas esperar, que en tu calle no hay quien aparque. Si
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quieres, luego te traigo a casa otra vez (ya sabes que me pilla de
camino). Bueno, lo digo si no encuentras otra compafiia mas
interesante que yo.

Por cierto, todavia no me has dicho nada sobre el articulo
aquel que te mandé. Seguro que no lo has leido aun. Te repito
que es de lo mejor que habras visto sobre La caverna, y de lo
mas tronchante. Miralo esta mafiana si tienes tiempo, y luego
me lo cuentas. Bueno, miralo aunque no tengas tiempo.

Besotes,

Blanca

Tan poca atencion habia prestado al articulo, que al principio ni siquiera
recordaba haberlo recibido, asi que busqué los ultimos mensajes enviados por
Blanca y lo volvi a recuperar. En cuanto empecé a leerlo cai en la cuenta de
que ya lo tenia grabado en el disco duro, y senti cierta decepcion porque lo
poco que habia leido la primera vez, y esa mafiana estaba volviendo a sufrir,
ni ahora ni entonces me parecio «tronchante», como ella sugeria, sino mas
bien aburrido, pedante, y, sobre todo, muy fuera de lugar. Al fin y al cabo no
es muy frecuente que una recensién (que, ademas, no suelen ser tan largas) le
haga esperar a uno diez o doce paginas hasta que se molesta en mencionar el
titulo del libro que esta recensionando. Pero aquel «miralo aunque no tengas
tiempo», afladido por Blanca medio sugiriendo una extrafia urgencia, me
intrigé lo justo para llegar a aquellos parrafos donde el texto empezaba a
excretar ya sin pausa sus sanguinarias criticas. El contenido no era, en
general, nada nuevo. Me atreveria a decir que muchos de sus comentarios
podia haberlos sacado de otros articulos y recensiones en los que La caverna
y yo mismo no saliamos mejor parados. Pero la inusitada acumulacion de
improperios, de insultos, y, lo mas tremebundo, su absurda falta de sentido
del humor, a lo que se afiadia aquel mezquino camuflaje tras un estipido
seudéonimo, todo ello forjaba en mi pensamiento la imagen de algun
perturbado con quien podia ser peligroso encontrase cara a cara, O peor aun,
tenerlo a tus espaldas sin saberlo. Pues, ¢quién sino un sicOpata seria capaz de
urdir las grotescas primeras paginas de aquel texto inverosimil, y remacharlo
luego con la ridicula pretension de que Juan Pablo Salamanca, el personaje
que yo mismo inventé, habia sido un fil6sofo de carne y hueso? Alguien
parecia odiarme mas de lo normal.

Onésimo Bonome. Onésimo Bonome. Necesitaba saber quién se ocultaba
tras el disfraz de aquella firma. Miré primero el nimero de Andbasis en el
que, segun Blanca, habia salido la recension, pero el texto no contenia
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ninguna informacion que yo no conociera ya, ni habia datos sobre el autor en
ningun otro sitio. Usé después los buscadores habituales en internet, pero no
encontré a nadie con ese nombre y que tuviese algo que ver con la filosofia, lo
que me reafirmé en mi creencia de que se trataba de una careta. Llamé a
Blanca, pero salié su contestador. Colgué, y nada mas hacerlo volvi a marcar
su numero para dejarle grabado que me llamara en cuanto pudiese. Le envié
entonces un correo en el que le preguntaba directamente por la identidad del
autor de aquella extravagante recension, y le pedia también que se pusiera en
contacto conmigo lo antes posible. Segui durante unos minutos haciendo
busquedas infructuosas, esperando una respuesta de Blanca, pero ningun
«tienes nuevo correo» sobresaltaba mis palpitaciones. ;Qué demonios estaria
haciendo aquella gorda pegajosa, que parecia que nunca movia el culo de la
silla de su ordenador, y que justo cuando mas la necesitaba desaparecia como
las armas de Sadam? Empecé a cavilar entonces sobre la posible identidad del
autor de la recension. Tal vez el seudonimo encerraba una clave que pudiera
ser descifrada con poca dificultad. ;Conocia a alguien con cuyas iniciales
coincidieran las del tal Onésimo Bonome? Después de estrujarme los sesos un
rato, solo comparecio ante mi memoria el nombre de Odon Barandiaran, un
adjunto de Légica y Filosofia de la Ciencia en la Universidad de Cartagena,
con quien habia tenido un somero contacto por una tesis doctoral hacia poco
tiempo, pero no me parecié precisamente contrario a mi punto de vista sobre
la historia de la filosofia. No; él no podia haber sido.

De pronto me acordé de Buenaventura Ortega, cuyas iniciales también
coincidian con las de Onésimo Bonome, pero en orden inverso. Era un viejo
escolastico reconvertido a la deconstruccion, catedratico en Mérida, y que
contaba entre sus aficiones con la de escribir novelas historicas («para salir de
pobre», decia él; no me importa reconocer, sabiendo que estas paginas nunca
las va a leer nadie, que pasé buenos ratos con alguna de ellas, porque el jodido
Buenaventura escribia con mucha gracia cuando queria, y daba la impresion
de estar muy bien documentado). El éxito de sus novelas no habia sido muy
grande, pero habia servido para provocar cierto efecto multiplicador del que
sus obras especulativas se beneficiaron, y asi se gané un nombre en el
mundillo cultural, que, desde mi punto de vista, su escaso talento como
filésofo no justificaba. Nunca habiamos tenido antes ningiin encontronazo
intelectual ni profesional, pero digamos que el perfil de sus opiniones
encajaba con el de los enfoques que yo mas habia criticado en mi libro, y su
gusto por lo folletinesco hacia creible que hubiera pergefiado el cuento de
Onésimo Bonome. Podria ser él, jtenia que ser €él! Involuntariamente, la
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imagen antes sin rostro del desequilibrado autor de «La filosofia contada a los
imbéciles» empezd a confundirseme con la de Ortega, con su amplia calva, su
bigotito y sus gafas de gruesa montura; hasta las frases que empecé a releer de
la recension me sonaban cada vez mas con el suave acento extremeio, casi
andaluz, del viejo catedratico, y los giros pedantes que abundaban en el texto
me parecia que encajaban divinamente con el estilo engolado de sus articulos
y, sobre todo, de sus novelas.

Blanca no respondia. Quiza salié a comprar al super entre pagina y pagina
web. Hasta los mas adictos internautas tienen necesidades en lo que algunos
denominamos el mundo real, que les obligan a bajar a las sombras por unos
momentos, a veces horas; no cuento las que duermen, porque los suefios solo
son para ellos otro dominio por el que navegar. Sin esperar mas su respuesta,
le escribi:

Blanca, ya he descubierto al autor del articulo. No sé si
el muy capullo os lo habra remitido de forma anénima,
pero no tengo ninguna duda de quién es. Luego te lo
cuento, y si ti ya lo sabes, confirmaré mi conjetura. Lo
que no entiendo es como te ha parecido tan divertido:
yo lo he encontrado mas bien lleno de mala sangre. Si
esta hecho en broma, no sé lo que dira de mi cuando
hable en serio.

Descubri que no estaba tan seguro de que el autor fuese Buenaventura Ortega
cuando, a continuacion, me puse a buscar su direccion de correo para enviarle
un airado mensaje de réplica. Tampoco era cuestion de quedar como un
gilipollas si en definitiva no habia sido él. Ademas, ¢qué podia escribirle?
«;Por qué no das la cara, imbécil?» era lo mas diplomatico que se me ocurria
en el frenesi de mi impaciencia. Harto de no saber qué hacer, intenté
concentrarme en el articulo que estaba escribiendo durante aquellos dias, pero
no lograba espantar de mi imaginacion la figura insidiosa de Buenaventura
componiendo a hurtadillas sus calumnias e ingeniandoselas para mandar el
archivo a la redaccion de Andbasis desde una direccion an6nima. Casi podia
escuchar su risa mezclandose con el leve chirriar de unas tijeras mientras,
envuelto en una gabardina oscura, recortaba letras y palabras del papel de un
periodico para componer con ellas y con pegamento el texto de su
recension... En el fondo pensé merecerme el trato que me daban, por ser
capaz de imaginarme tamafias estupideces, y este pensamiento fue como el
golpe de una piedra contra mi estébmago, pues me llevd de repente a la
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conclusion, definitivamente correcta, de que todo lo que yo escribia no era
mas que una enorme frivolidad. Mierda. Hacia por lo menos tres afios que no
me asaltaba aquella certeza que yo creia olvidada. Escribir La caverna y
gozar de tan extraordinario éxito tras su publicacion me habia hecho creer que
este miserable sentimiento no iba a volver jamas. Al fin y al cabo, la vida
suele tener mas sentido cuantos mas digitos tienen las cifras de tu cuenta
corriente, pero ninguna medicina cura del todo los males que afectan a la raiz
de uno mismo, y mi mal consistia, ni mas ni menos, en que sabia que era un
farsante, que nunca podria estar a la altura de los genios entre los que me
gustaria que todos me contaran. Contra esta enfermedad, el éxito solo alivia
los sintomas externos, y aquel estipido Onésimo Bonome habia logrado que
aun este paliativo superficial cesara sus efectos en un abrir y cerrar de ojos.

El momento para revivir aquella sensacion de vacio no podia ser menos
oportuno, por otro lado. Justamente aquella tarde estaba programada la
presentacion de mi nuevo libro, y lo que todo el mundo espera en estos casos,
incluyéndome a mi, es que el autor aparezca radiante en su aspecto y brillante
en su discurso, tocado todo lo mas con el aura de una modestia fingida, pero
de ningun modo dispuesto a reconocer publicamente que la mercancia que
acaba de ponerse a la venta es un puro fraude, que era lo que en aquel instante
yo no podia evitar pensar. No seria la primera vez que fastidiaba la
celebracion de alguna conferencia o de otro rito semejante aduciendo una
repentina enfermedad, tal como me solia engafiar a mi mismo para ocultar a
los demas mis propias inseguridades. Y era cada vez mas intensa la tentacion
de marcar el nimero de Carlos Guadierba, mi editor, para poner la misma
excusa y aplazar o anular la presentacion. Busqué el nimero en mi agenda y
agarré el teléfono. ;Lo haria? En el fondo, Carlos era un capullo, y solo habia
empezado a manifestarme algtin respeto cuando La caverna fue traducida al
italiano y al francés. Era cierto, si, que en estos tiempos tan dificiles para la
«creacion» literaria en general y filos6fica en particular, él me habia
publicado anteriormente otro libro mucho menos comercial, pero solo accedio
a incluirlo en su catalogo cuando acudi con una subvencion otorgada por no
se qué consejeria, que sufragaba generosamente los costes de la publicacion.
Y para conseguir que publicara La caverna habia tenido que humillarme
pidiendo la intercesién de un rebafio de vacas sagradas, a las que me costé
trabajo elegir entre las que no salian demasiado vapuleadas por mis diatribas.
La eleccion fue tan dificil que alguna de ellas hubo que se convirtio
directamente en mi enemiga mortal después de atraverme a pedirle una carta
de recomendacion para una obra que ridiculizaba lo que daba el valor a su

www.lectulandia.com - Pagina 49



propio trabajo. Antes de que llegaran las famosas traducciones, Carlos no
dejaba pasar ninguna oportunidad para recordarme cuan bajo habia caido yo
en el lance. Y después todo habian sido puras adulaciones, calculadas de
forma que sirvieran a un unico objetivo: la maximizacion de sus beneficios, a
costa de intercambiar en la mayor medida posible mis propios derechos de
autor por un poco de gloria mundanal, a cuya fascinacion el muy hijo de puta
sabia que yo no era capaz de resistirme. Asi que se lo merecia, conclui. Sin
hablar directamente con él (cosa por lo demas imposible), le dejaria a su
secretaria el recado de que me encontraba muy mal (las gastroenteritis son
muy utiles en estos casos) y de que €l eligiera si llevar a cabo la presentacion
sin mi, o si aplazarla para otro dia mas favorable. No sé si habria llegado a ser
un buen actor, pero en aquellos casos la voz de enfermo me salia realmente
bien, o quizas era solo que nadie se habia atrevido a decirme a la cara lo
patéticas que resultaban mis mentiras.

Pero la muy jodida secretaria comunicaba, y comunicaba, y comunicaba.
Al verme tanto rato con el auricular en la mano, tuve de pronto miedo a que
Blanca me estuviera llamando y fuese mi propio nimero el que comunicara
también. Colgué bruscamente, y descolgué para llamarla a ella. Para mi
fatalidad, el desesperante contestador volvia a reirse de mi impaciencia una
vez mas. Lancé una exclamacion grosera, y fui a comprobar si habia
respondido a mis correos, pero cuando hice desvanecerse con un golpe de
raton el salvapantallas con animaciones basadas en esculturas de un templo
hindu, que habia instalado unos dias antes, descubri de nuevo que, entre los
cuatro o cinco mensajes que me habian llegado entretanto, ninguno era de
Blanca. Con la frustracion subiéndome hasta el pecho, abri nuevamente el
archivo de la estipida recension y le eché otro vistazo, no sé si procurando
tomarmela un poco mas en serio, o si solo con la intencion de dejar pasar el
rato hasta tener mas suerte con el teléfono y el correo. Tal vez cuando mi
estado de animo fuese mas apacible (Io que posiblemente sucediera algunas
ocasiones en los proximos meses) y cuando tuviera mas tiempo y mas ganas
(lo cual ya era menos probable), intentase llevar a cabo un analisis minucioso
del texto, buscando a la vez pistas sobre su autoria y argumentos
espectaculares con los que desmontar sus afirmaciones. Pero en aquel
momento no tenia humor para nada de eso, en parte por mi propia ignorancia
sobre el autor de la recension, que me impedia vislumbrar un objetivo claro
para mis esfuerzos, y en parte por aquella desagradable autoconciencia de mi
vanidad, que la lectura del archivo habia provocado. En el fondo, creo que lo
que inconscientemente perseguia era intensificar mi odio hacia el

www.lectulandia.com - Pagina 50



malengendrado Onésimo Bonome, o hacia quien se ocultaba tras ese nombre,
aun a costa de que ello fuera mediante la comprension y aceptacion de
algunas de sus tesis, 0 mejor, precisamente reconociendo cuanta razon tenia,
si no en las posiciones filosoficas defendidas por él (jhasta ahi podiamos
llegar!), si, y con cuanta claridad me daba cuenta de ello, por lo que se referia
a mis propias motivaciones y debilidades al escribir la obra.

«Una insipida imagen del ser humano», «estilo liviano vy
pseudoingenioso», «opiniones grotescas», «su dogmatica vision de la ciencia
como la Unica imagen racional del mundo», «criticas maliciosas, resultado de
la ignorancia y la cerrilidad»... Bien pensado, calificaciones bastante
parecidas me las habia encontrado muchas otras veces. Seguia sospechando,
aunque no tendria el cuajo de comprobarlo poniéndome en el papel de un
editor critico de los comentarios a mi propia obra, que Onésimo Bonome, o
quienquiera que fuese el retorcido pergefiador de aquella farsa, habia
compuesto su recension, o partes muy sustanciales de ella, cortando y
pegando frases extraidas de otras criticas de La caverna publicadas con
anterioridad. Lo que habia sido causa de tanto estrago en mi amor propio era
entonces, sin duda, la cobertura literaria del texto. En ella me debia
concentrar, si pretendia imponer algo de luz y orden en el enigma que tan
maliciosamente me habia sido planteado. De hecho, empezar a considerar la
recension como una especie de adivinanza fue animandome poco a poco, al
principio. Las referencias e imagenes que contenia, tal vez eran los elementos
de alguna clave que se pudiera ir componiendo como un rompecabezas, de
esos que a veces se ponen de moda en el mercado de los best seller. Pero el
alivio que este pensamiento me hizo sentir fue bien pasajero. En realidad,
malditas las ganas que tenia de resolver un acertijo en el que, lo mirase por
donde lo mirase, yo terminaba siempre en el papel del gilipollas. Si esta habia
sido la intencion del dichoso Onésimo, o de Buenaventura Ortega, o de quien
fuese, que con su pan se lo comiera; no pensaba seguirle el juego ni un
minuto. Lo dnico positivo que saqué de aquella elucubracion fue el darme
cuenta de que me habia equivocado cuando, en mi primera lectura, el texto
me pareci6 desprovisto de humor. Bien mirado, el unico motivo por el que la
broma no me hacia ninguna gracia era el simple hecho de que la victima de
sus chistes fuera yo, pero, a poco que uno lo mirase friamente, después de mis
pamplinas con los «cerebros en la caverna» y con «los cuatro estilos», me
tenia bien ganado que me trataran como un pelele. Aunque, carajo, si era
verdad que no soy ningun genio, al menos a gracioso no me ganarian muchos.
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iDesde luego! jAhi estaba la solucion! Tenia que convertir a Onésimo
Bonome en mi aliado. Podia incluso fingir que «La filosofia contada a los
imbéciles» habia salido de mi propia pluma, como una especie de parodia de
las biliosas criticas a que mi libro habia dado lugar. No me proponia
declararme como su autor explicitamente, pero se lo podia sugerir a los demas
de mil formas sutiles e indirectas. Primero, sefialando la existencia de la
propia recensién, de la que estaba bien seguro que habia pasado casi
inadvertida (jy pensar que mi primera idea fue reclamar a Blanca que la
hiciera desaparecer, como si nunca hubiera sido publicada!). Segundo,
describiéndola de tal manera que pareciese una continuaciéon légica de la
broma iniciada con La caverna (y ahora veia claro que no habria ninguna
mentira en ello). Y finalmente, siempre entre bromas, absteniéndome de negar
de manera explicita mi autoria cuando alguien preguntase por ello o la diera
por asumida. ;Y qué mejor oportunidad para iniciar esa estrategia que la
propia presentacion de mi nuevo libro, aquella tarde? En definitiva no habia
sido mala cosa el que hacia un rato la secretaria de Carlos Guadierba
comunicara, y comunicara, y comunicara, como tantas otras veces. Mi plan, o
lo que a esas alturas se podia ir convirtiendo en un plan, solo tenia un punto
flaco: seguian desconcertandome la identidad del verdadero autor y el modo
en que reaccionaria cuando fuese corriendo el rumor de que era yo quien
habia urdido aquella trapisonda. Si se lo tomaba como algo jocoso,
seguramente no habria problema, pero si por acaso la recensién no era una
broma, la nueva chanza lo sacaria de sus casillas todavia mas, y quién sabe lo
que podria llegar a hacer en esa circunstancia, empezando por acusarme
justamente de plagiador. De todas formas, en el peor de los casos la culpa
seria suya por no haber dado la cara desde el primer momento. Yo, por lo
menos, no habia firmado La caverna con un seudoénimo.

El timbre del teléfono me despertdé suibitamente de mis especulaciones
estratégicas, como adivinandolas, pues era el mismisimo Carlos Guadierba
quien me llamaba (por supuesto, a través de su secretaria, para cerciorarse
primero de que yo estaria en casa):

—Silvestre, camarada —me salud6 al ponerse—, scOmo van esos
nervios?

—Supongo que supones que tendria que estar nervioso —Ile respondi.

—Seria lo normal, aunque, conociéndote, imagino que lo tendras todo
preparado desde hace dias y que ahora estaras ocupado en algo
completamente distinto.

Rei por lo bajo.

www.lectulandia.com - Pagina 52



—No soy tan gélido como te piensas —le corregi—; yo también tengo mi
corazoncito. En realidad, hace un momento te he estado llamando para
proponerte darle un toque de dltima hora a la presentacion, pero comunicabas,
como es natural.

—Entonces de retoques finales vamos los dos. ¢Te cuento yo primero el
mio, o me cuentas tu el tuyo?

Aquel anuncio me dejo perplejo. Cuando por fin habia decidido que valia
la pena seguir adelante con la presentacion, e incluso enriquecer su
parafernalia, resultaba que habia que hacer algunos cambios de ultima hora.
¢Qué tripa se le habria roto al muy cabrén?

—Cuéntame ti —Ile dije—. Puede que mi proposicion no valga para nada
después de oir la tuya.

—Pues veras, hay dos novedades. Primero: tu amigo Roberto Matilla nos
ha llamado esta mafnana y nos ha dicho que no puede venir porque lleva desde
anoche con una gastroenteritis de caballo. El mismo nos ha sugerido que
podria sustituirle un tal... Julio Fernandez, que por lo visto ha trabajado
bastante sobre tu obra, aunque, por lo poco que yo sé, a mi me parece un
pipiolo, y no sé lo que dara de si en una presentacion. ;Tu lo conoces?

—Mas bien de oidas —respondi, mientras me iba tragando una por una
todas las maldiciones que recordaba; no sabia muy bien qué relacion
intelectual o de otro tipo podia existir entre Roberto y Julio, pero me constaba
que el segundo era uno de los acolitos de Buenaventura Ortega, lo cual,
aunque no iba a reconocérselo a Carlos, me parecia tremendamente
sospechoso—. Es verdad que ha escrito alguna cosa sobre La caverna, pero,
por lo poco que recuerdo, era mas bien poniéndome a parir. ;/No pretendera ir
a la presentacion solo para sacarme los colores?

—c:Entonces les digo que no? Por desgracia no estamos a tiempo de
encontrar a otro suplente.

—¢:Pero Roberto te ha contado algo mas?

—Mira, para serte sincero, yo estaba tan cabreado cuando me lo ha dicho
que no he prestado mucha atencion a sus excusas. j Vamos, estas cosas no se
hacen! Es una pena que no todo el mundo sea tan cumplidor como tu...
bueno, y como el viejo, porque Jesis tampoco creo que nos vaya a fallar, a
menos que le dé un telele alli mismo, en mitad del acto. Creo que anda un
poco delicado de salud, ¢lo sabias? En fin... Roberto me ha hablado no solo
de los articulos que este imberbe... ;como se llamaba? Julio Martinez.

—Fernandez.
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—Julio Fernandez... Roberto no solo ha citado los articulos del pollo,
sino que me ha insistido un monton sobre el interés que Julito tenia en discutir
contigo sobre el tema de tu nuevo libro. «Hombre, Roberto», le he dicho yo,
«no tengo que explicarte que las presentaciones son para echarles
muuuuuuchas flores a los libros y a los autores, no para cagarse en ellos. Si la
gente sale de alli con la idea de que lo que contiene el libro es una sarta de
estupideces, ¢como cofio se lo van a comprar?». Pero bueno, a fin de cuentas
la verdad es que Roberto me ha asegurado que el tal Julito no tenia intencion
de armar la marimorena, que una cosa seria lo que pudiera discutir contigo en
privado, antes o después de la presentacion, pero que en publico estaria
comedido y respetuoso. Ya sabes que Roberto es un cabrén y un malqueda,
pero no me suele mentir sobre los demas. Ademas, si el Julito nos la lia, yo a
Roberto le tengo bien pillado por los cojones. No me creo que se la vaya a
jugar con una tonteria como esta.

—Pero... Un momento, un momento. De lo que me cuentas deduzco que
Roberto le ha debido pasar a Julio el original de mi libro, para que pueda
comentarlo, y no va a haberlo hecho esta misma mafiana. A mi me da que lo
han tramado todo con premeditacion.

—Hijo, hay que ver qué inteligente eres. jPues claro que lo han hecho con
premeditacion! jEso es lo que me jode! Seguro que Roberto le paso el libro
hace varias semanas, aunque el muy hijoputa sabe que me saca de quicio que
los originales anden circulando por ahi antes de las presentaciones. Pero
estamos en donde estamos. Yo tengo que saber si le llamo al Julito y le digo
que estoy encantado de que venga, o si le mando a tomar por el culo. Lo que
te recuerdo es que las presentaciones con un solo presentador son un asco,
luego no compra el libro ni Cristo que lo fundo.

—No me jodas, Carlos. ;Tu cuando has visto que quien presenta el libro
de un autor mas o menos famoso (y permiteme la inmodestia) sea un perfecto
desconocido, y encima que no esta de acuerdo en absoluto con lo que el libro
dice?

—Pues no sé, no sé. A lo mejor le da hasta morbo, y eso en definitiva es
publicidad. No es que me guste hacer experimentos, pero creo que esta vez no
tenemos alternativa, camarada... jAh!, y ti no eres «mdas o menos famoso»;
td, ahora mismo, en esto de la filosofia, estas solo un peldafio por debajo de
Dios, y aun en eso tendria mis dudas.

—Eres un pelota miserable.

—~Cuando me conviene, eso ya lo sabes. Pero ;qué hacemos?
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—No te iras a creer que me he tragado que tu piensas tener en cuenta mi
opinion. Me jugaria lo que fuese a que has hablado ya con Julio para que
venga esta tarde, y que solo quieres que la responsabilidad parezca mia.

—Entonces, ¢le digo que si? Eres un cielo, contigo siempre se puede
contar.

—Algun dia tendré que cobrarme en todas las putadas que me haces. Y
como este rollo te salga mal, te juro que me vendo a la competencia. Hay un
montén de editores que me han tirado los tejos, y de editoras.

—iVenga ya! ;Donde vas a encontrar mejores compafias? Veras el
personal femenino que encuentras esta tarde.

—Bueno, ;y cual es el segundo problema?

—¢Quién esta hablando de problemas aqui? Todo va viento en popa,
camarada.

—Largalo.

—Pues veras, ha estado hace un momento en mi despacho una vieja
amiga tuya, Blanca Armengod.

El impacto del fatidico meteorito no dejé mas chafados a los estupefactos
dinosaurios que a mi la sospechosa visita de Blanca a mi editor. Aquella foca
imbécil estaba ya metiendo sus aletas en donde nadie la necesitaba.

—iVaya! —exclamé—. ;Te ha declarado su amor eterno?

—iQué mas quisiera yo! Te he pedido millones de veces que le dijeras
palabras tiernas sobre mi, pero ella tiene clavados sus ojillos en mi autor
predilecto y es incapaz de pensar en otro. ; Cuando demonios os vais a ir vivir
juntos?

—Antes emigraria a la Antartida.

—Y luego dices que no eres frio, mamoén. Pero, en fin, la cosa es que
Blanquita me ha traido una sorpresa.

—c:Envuelta en celofan?

—Se lo mereceria. El tono irénico de tu voz me sugiere que ya sabes de lo
que se trata.

—Me lo estoy imaginando —un negro pozo de sensaciones abria su boca
mas y mas en lo profundo de mis entrafias; el plan para «apropiarme» de
Onésimo Bonome se iba al carajo, y el convencimiento de mi propia vacuidad
volvia a imponerse sobre todas las cosas; y a todo esto, ya ibamos a ser
demasiados con gastroenteritis—. Pero te aseguro que yo no he tenido nada
que ver —empecé a disculparme, azorado.

—Por supuesto, por supuesto —ri0 Guadierba—. jQué maravillosamente
bien que lo has tramado todo, cabron!
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—AQue he tramado, el qué?

—A mi me has pillado con lo de Julio, lo reconozco, pero el truco de
Blanca supera a todo lo que yo haya podido concebir.

—Bueno, ;pero qué demonios te ha dicho Blanca?

—Vamos, ¢seguro que no la has enviado tu?

—Te juro que llevo toda la mafiana intentando hablar con ella y que
todavia no la he localizado. No tenia ni idea de que habia estado contigo. Por
cierto, ssigue ahi?

—No, se marcho hace una media hora.

—¢Y qué te ha ido a contar? ;No habra sido la pijotada de Onésimo
Bonome?

—iBingo! Pero, insisto, ;de verdad que no has sido tu el que la ha hecho
venir? Entonces el truco te ha salido mejor de lo que ti mismo habias
pensado. El mensajero solo tiene que conocer la informacién justa, ;eh?

—Me cago en la leche, Carlos. ;Quieres contarme de una puta vez lo que
te ha dicho Blanca?

—Pues claro. Mira, ha llegado a mi oficina con unas hojas bajo el brazo y
las ha soltado en mi mesa. Daba la impresién de estar bastante cabreada,
porque, ademas de sus muchas preocupaciones, resulta que antes yo tenia otra
reunion y la habia tenido esperando mas de tres cuartos de hora antes de
hacerla pasar. Hijo, ya sabes como es la vida de un editor.

—Si, sli.

—Bueno, pues me lo suelta y dice: «;Tiene usted alguna idea sobre
esto?». «Hombre, antes de que lo lea, me resulta dificil saberlo», le contesto
yo. «Pues mirelo si le apetece; total, puedo esperar aqui otra hora». La verdad
es que Blanquita puede ponerse muy antipatica cuando quiere, pero asi
todavia la encuentro mas fascinante, reconozco que soy un poco masoquista.
De modo que me hice un poco el remolon mientras echaba a un vistazo a las
hojas. En el fondo lo hago por ti, porque comprenderas que yo no puedo
perder una hora de mi tiempo con cualquiera que me traiga algo por debajo de
El nombre de la rosa. Asi que me lo leo, a salto de caballo, y al cabo de un
rato le digo: «Me parece estupendo, preciosa, pero es un poco corto para
publicarlo, ¢no te parece?». «;Quién pretende que lo publique?», me suelta,
«jhasta ahi podiamos llegar!». «Entonces, ¢qué se supone que debo hacer con
ello?». «Eso quisiera saber yo», me dice, «lo que piensa usted hacer con esta
basura. Porque lo que tengo muy claro es que no va a seguir aprovechandose
de mi revista». «Bueno, calma, calma», le digo yo, «seguro que hay aqui
algin malentendido que podemos resolver enseguida». «;Como que un
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malentendido?», me lanza, mas enfadada y mas apetecible aun, y me alarga
entonces una sola hoja doblada, que saca del bolsillo de la chaqueta, «;Y este
mensaje, qué?». Yo voy entendiendo cada vez menos, porque era
simplemente el texto de un email, escrito en un tono completamente educado
y amable, en el que el tal Onofre...

—Onésimo —corregi.

—Eso, el tal Onésimo Buendia, o no se qué, le pedia a Blanca que le
sacaran una recension de tu nuevo libro en Andbasis. «Hombre, lo que a mi
no me parece nada bien», le planto, «es que este menda haya tenido acceso al
original antes de que lo presentemos». Ten en cuenta, Silvestre, que a esas
alturas yo no sospechaba ni remotamente de qué iba aquel asunto, ;como lo
iba a saber? Y entonces Blanca se pone hecha una furia, mas todavia, quiero
decir, y clava el indice en el encabezamiento del mensaje.

—FEspera, espera. ;Quieres decir que te llevo una recension del Otto
Neurath?

—Traia las dos, pillin; esa, y la de Los cuarenta ladrones.

Agradeci al destino que la conversacion estuviera siendo a través del
teléfono, porque la confesion de Carlos me hizo precipitarme hacia el abismo
de mi pozo interior, por donde toda la sangre de mi piel habia desaguado
repentinamente. jTambién habia una recension de A bordo del «Otto
Neurath», el libro que iba a ser presentado esa tarde! La subita noticia, junto
con el tinglado de Roberto Matilla y Julio Fernandez, disip6 todas mis dudas
sobre la participacion de Buenaventura Ortega en aquella historia. Por fin
todo encajaba. La cuestion urgentisima era si seguir adelante con la idea de
fingir que yo tenia algo que ver en el negocio, o si aprovechar la asistencia de
Julio a la presentacion para obligarle a cantar la verdad. Estaba claro que
Carlos, con sus indirectas, sospechaba que las recensiones habian sido cosa
mia. Lo que tenia que decidir era si mantenerle en el error, o si aquella
estrategia no acabaria de fastidiar las cosas. Pero la visita enfurecida de
Blanca no me parecia que encajase en todo el asunto. ;Por qué estaria tan
enfadada? ;Seria todavia mas hiriente la segunda recension? Y en el fondo, ¢a
ella por qué tenia que importarle un cuerno lo que dijeran sobre mi? Si a duras
penas yo estaba consiguiendo mantener la calma para considerar todos los
cabos del problema simultaneamente, la jodida presencia de Blanca me
exacerbaba y me lo convertia de nuevo todo en un irremediable caos.

—¢Y qué decias del encabezamiento? —pregunté al cabo de un instante,
fingiendo tranquilidad.
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—Mira que eres sutil. Resulta que el mensaje habia sido enviado hacia un
par de horas desde una direccion que era algo asi como «nosecuantos-arroba-
la-escolopendra-punto-com». «Mira, preciosa», le digo a Blanca, «desde
luego en nuestra editorial no hay nadie que se llame asi... que yo sepa».
«Como usted quiera», me responde muy digna, «pero el mensaje lo habran
mandado desde aqui; el dominio es el de Ediciones La Escolopendra». En
aquel momento yo estaba tocado. Y Blanca con los brazos en jarra,
subiéndole y bajandole el pecho con el aliento sofocado por la indignacién.
Demonios. He estado por decirle: «Si, cielo, me has pillado. Disculpa si no te
ha gustado la broma, pero lo hice con mis mejores intenciones. Te invito a
cenar esta noche, como desagravio». Pero he mirado un poquito mejor la
direccion del mensaje y enseguida me he dado cuenta del truco. Como ya
sabes, nuestro dominio es «laescolopendra», todo junto, y alli, en cambio,
resulta que el articulo estaba separado del sustantivo por un guion.

—Vaya. Qué ingeniosos. ;Y Blanca qué ha dicho?

—Pues no parece que le haya importado mucho el detalle, aunque se ha
puesto un poco mas a la defensiva. Yo le he devuelto los folios y, en nombre
de nuestra editorial, le he expresado mi mas sincera desolacion por haber sido
mezclados involuntariamente en el entuerto, pero le he asegurado que, al
menos por lo que yo sabia, nadie de nuestra casa habia tenido nada que ver
con ello, y que, si por acaso me equivocaba, el responsable seria severamente
reprendido, no faltaba mas. Iba a sugerirle que, si algin empleado estaba
metido en el asunto, le pondriamos de patitas en la calle, pero la verdad es que
los articulos del tal Buendia tienen tanta gracia, que mas bien habria que
felicitarlo. De todas formas, ella me ha cortado con malos modos, diciendo
«Esto son artimafias que uno puede esperarse en un negocio como el suyo,
capaz de lo que sea para aumentar las ventas. jPero, por el afecto que le tengo
a Silvestre Guzman, y por lo me toca a mi, no pienso tolerar que se juegue de
esta manera con nosotros!». Carajo, Silvestre, ya querria yo que estos chismes
sirvieran para que se vendieran todavia mas tus libros. Yo no sabia como
convencerla de que La Escolopendra era tan inocente como un quilépodo.
Blanquita se ha puesto a recoger los papeles para marcharse, con la cabeza
muy levantada. Pero mientras le estaba dando mis disculpas (oye, no sé por
qué tendria que darselas, pero es que me arrobo tanto cuando se pone asi...),
en ese momento se me ha encendido la bombillita. Mira que eres retorcido,
cabron. Y ademas utilizar a la pobre Blanca como un inocente correveidile.
No te la mereces.

www.lectulandia.com - Pagina 58



—Ya te contaré luego —dije, tomando partido sin mucha reflexién por la
opcién de apuntalar el engafio, pero intentando dejar alguna salida digna por
si las cosas se torcian—. ¢Le has sugerido tu algo?

—No, hombre, no. Aunque habria debido hacerlo. Tal vez si llega a
comprender que la has utilizado como a una percha, deje de estar tan colada
por ti, y entonces pueda llegarme el turno. Pero yo nunca le daria una
pufialada por la espalda a un amigo... quiero decir a uno que no se me pusiera
a huevo. Y ademas, conociendo a las mujeres, estoy seguro de que cuando
Blanca lo averigiie, te va a querer todavia muuuuucho mas que ahora. Tendras
que agradecérmelo, Romeo.

—Pues que Dios te lo pague. ;Y ella, se ha marchado asi, sin mas?

—Bueno, cuando me he imaginado «quién» podia ser el autor de las
recensiones, ella estaba a punto de salir del despacho, como te digo. Entonces
la he llamado y le he dicho, «Blanca, Blanca, te ruego que no pienses mal de
nosotros. De veras que no es nuestro estilo. Pero se me ocurre de quién si que
es el estilo», ella se para, pero no se vuelve, «y si me das unas cuantas horas,
0 a lo sumo unos pocos dias», le digo, «tal vez nos enteremos de quién ha
sido el responsable de estas cosas». «;Quién?», me pregunta, ain sin darse la
vuelta, con esa voz imperativa que me derrite de arriba abajo; «seguro que
usted lo sabe», me espeta, orgullosa. «No, encanto, no lo sé, te aseguro que es
la primera noticia que tengo de la existencia de estos panfletos, pero mi olfato
de viejo editor me falla pocas veces, y te prometo que voy a lanzarme hacia la
pista que me esta sefialando, y que te haré participe de mis averiguaciones en
cuanto las haya». Solo entonces ha vuelto la cabeza ligeramente, mientras
cogia el agarrador de la puerta para cerrarla (con mucha suavidad, por cierto,
lo que me ha dado un gusto fenomenal), y se me despide diciendo «nos vemos
esta tarde». {Y me sonreia, Silvestre, me sonreia! Bueno, era algo que podia
interpretarse como una sonrisa, en comparacion con el resto de la escena. A
mi el corazén me latia tan fuerte que no he podido ni decirle hasta luego. En
fin, ¢y td4, majete, cudl era el asunto que me querias contar?

—Olvidalo. Con tu historia tenemos mas que suficiente para animar la
presentacion. Por cierto, ¢te ha dejado Blanca una copia de las recensiones?

—No, maldicion; estaba tan entusiasmado con su presencia que no he
caido en pedirle que me las dejara.

—Mejor. Iba a rogarte que no las difundieras todavia. Vamos a dejar que
la cosa siga su curso, ¢no te parece?

—Como tu digas, maestro.

—Y esta tarde, por favor, no le menciones a nadie el tema.
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—A tus ordenes.

—Ni siquiera si alguien se pone a hablar del asunto. T4, a todo, como si
no supieras de la misa la media. De verdad, es muy importante. ;Vas a tener
la boca cerrada?

—Como virgo de novicia. No te preocupes, Silvestre, entiendo el juego.
Pero el camino de Blanca me lo tienes que dejar abierto a partir de ahora.

—iSobre todo a ella no le digas nada, por favor! Al menos de momento.
Yo voy a hacer el camino hasta el hotel en su coche, y e iré preparando el
terreno. En la presentacion ya te diré como me ha ido la cosa.

—iOido Kozina! Hasta la tarde, Silvestre.

—Hasta luego, Carlos, hasta luego.

Colgué el teléfono, pero seguia aferrado al auricular por la tension. La
rabia que sentia en aquellos momentos la queria dirigir a través de mis manos
transformadas en garras hacia todo y hacia todos los que, culpables o
inocentes, andaban relacionados con aquella historia. ;Y qué demonios podia
poner en la segunda recension, para haber enfurecido tan repentinamente a
Blanca, que, por lo general, era una persona mas bien tranquila, por no decir
insulsa? Si habia una cosa que yo tuviera clara entonces, era que necesitaba
leer la nueva recension antes de que empezase el acto de la tarde. No queria
que Buenaventura y Julio, y quien quiera que estuviese compinchado con
ellos (¢tal vez el mismo Carlos?), tuvieran tanta ventaja sobre mi. Pero para
eso tenia que ponerme en contacto urgentemente con Blanca, y ella seguia sin
responder al teléfono y al correo. Sin otra alternativa, me puse a buscar en la
red alguna informacion sobre Julio Fernandez, pero no encontré nada que
pareciera estar relacionado con la payasada de Onésimo Bonome. A todo esto,
se habian echado encima las dos de la tarde, y malditas las ganas que tenia de
empezar a prepararme algo de comer, asi que me vesti y bajé al bar de Cosme,
a dos manzanas de mi casa, un curioso garito del que yo era uno de los
clientes mas habituales a la hora de almorzar. Haciendo un facil juego de
palabras con su propio nombre, el duefio del local lo habia bautizado como El
Cosmodromo, y lo tenia decorado con fotografias y objetos alusivos a viajes
espaciales, ademas de organizar un dia a la semana una entretenida tertulia
para fanaticos de la astronomia y de la bisqueda de vida extraterrestre, a la
que yo también asistia de vez en cuando, aunque mucho menos en los ultimos
tiempos, en parte a causa de las obligaciones impuestas por la fama, pero
también porque me habia aburrido de ver siempre las mismas caras y de
escuchar los mismos comentarios.
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No bien me habia sentado en una mesa junto al gran ventanal guarnecido
por visillos blancos, y Esmeralda, la camarera, habia tomado nota de mi
peticion, me percaté del alegre saludo que me enviaba desde la barra el
componente mas pelmazo de la tertulia cosmica, un jovenzuelo con cara de
bobalicon al que todos conociamos por Yuri, y del que muchos, incluido yo
mismo, ignorabamos el verdadero nombre. Le devolvi el saludo con la mano,
y mi gesto parecio animarlo a acercarse a mi mesa, tras apurar el vaso largo
de Bitter Kas y depositarlo cuidadosamente ni un centimetro mas apartado del
eje de simetria de la barra.

—iQué tal, Silvestre! jQué guay verte por aqui! —me dijo—. Hace un
porron que no te pasas por el comité, ;no?

—Hola, Yuri. Ya sabes que ando muy liado ahora —me disculpé—. Pero
lo cierto —afadi por cortesia— es que me gustaria tener alguna charla con
vosotros, para que me pusierais al dia de los ultimos descubrimientos.

—iJo, eso estaria genial! Mira, yo te puedo contar que han detectado un
planeta cien veces mas pequeio que Jupiter en una estrella que esta a cuarenta
y siete coma dos afios luz; es el mas parecido a la Tierra que han descubierto
hasta ahora, y lo han hecho con una nueva técnica que...

—iQué fantastico! —le interrumpi—. Seguro que puedes traernos la
informacién de la pagina web donde lo hayas visto; asi podremos comentar
todos los detalles. A ver si la semana que viene, o el mes que viene, como
muy tarde, me puedo pasar por aqui.

—Vale, vale. Y, de paso, nos contaba usté algo de su siguiente libro, ;no?

—Precisamente esta tarde va a ser la presentacion —comenté, para darme
cuenta de inmediato de mi imprudencia; solo faltaba que aquel retrasado
mental fuese también al dichoso acto y la terminaramos de liar.

—ijAnda! Ya tiene usté otro libro, jqué molada! ;De qué va, de qué va?
—me pregunt6 rutilante de excitacion. Por fortuna, aparecié Esmeralda con el
plato combinado que le habia pedido.

—Pues mira, Yuri, la verdad es que ahora tengo bastante prisa, porque
van a venir a recogerme dentro de un momento y tengo que comer a toda
leche. Si queréis, un dia de estos me paso por el comité y os lo cuento un
poco.

—iJo! Se lo voy a decir a los chicos para que se lo compren todos y nos
firme los ejemplares —Yuri practicamente daba saltos de alegria—. jA ver
cuanta gente es amiga de un escritor famoso, eh!

—Bueno, bueno, tampoco es para tanto —repliqué con la boca llena, y
por poco no me atraganté al escuchar la siguiente pregunta de Yuri.
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—Y a la presentacion esa que dices, ¢se puede ir? ;Y qué se hace alli?

—FEhmmm..., yo diria que es un acto solo para la prensa —menti—, para
que luego den la noticia en los periddicos, ya sabes.

—¢Y van a ir de la tele? Oye, Silvestre, luego nos tienes que decir por qué
cadena van a ponerte.

—No te preocupes, que si me entero, se lo vendré a decir a Cosme.

—¢Y como se llama el libro?

Tragué la comida que tenia en la boca, para poderlo pronunciar lo mejor
posible:

—El titulo es A bordo del «Otto Neurath».

—iEspera! —dijo, mientras volaba hasta la barra para tomar una servilleta
de papel y pedirle prestado un boligrafo a Cosme, que aprovechd para
saludarme con un gesto de resignacion cuando Yuri se dio de nuevo la vuelta
hacia mi. —;Como has dicho? ;A bordo de qué?

Le deletreé el nombre del fil6sofo que me prestaba el titulo del libro.

—iConque un aleman...! Es como el del psicoanalisis, que se escribe
«Freud», pero se dice «Froid», ;verdad?

—FExactamente, chico. Y también como Sigmund Freud, Otto Neurath no
era aleman, sino de Austria.

—:¢Y qué era lo que decia ese Neurat, digo Noirat? ;Hablaba sobre
barcos, o sobre naves espaciales?

—Ni lo uno ni lo otro. Fue un filésofo de la ciencia perteneciente al
«Circulo de Viena», en la primera mitad del siglo veinte. Comparo la ciencia
con un navio al que le tienen que cambiar todo el casco mientras se halla en
altamar.

—Entonces, ¢tu libro trata sobre hidraulica?

—iJa, ja! Justo. Pero también sobre muchos otros aspectos de la ciencia.
El Otto Neurath es un barco que navega sin poder nunca tocar tierra, como la
ciencia, que no puede apoyarse nunca sobre cimientos firmes, pero a pesar de
todo, avanza.

—iQué interesante! {Me lo voy a leer, me lo voy a leer! —exclam6 Yuri
mirando de nuevo al titulo copiado en la servilleta—. Noirat; Noirat;
bilcomen; danquechen. Creo que un dia de estos voy a empezar a estudiar
aleman. A mi se me dan muy bien los idiomas.

—Desde luego. Auf wiedersehen!

—iJa, ja! Eso es «adios». jAufidersen, aufidersen! —dijo con una risa de
oreja a oreja, moviendo a izquierda y a derecha la palma de la mano,
levantada hacia mi, mientras, para mi alivio, regresaba a la barra, dejaba el
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precio exacto de su consumicion en el mismo lugar en el que habia dejado el
vaso, y se marchaba despidiéndose de toda la clientela con aquel machacon
«aufidersen». Ya creia haberme librado de él cuando asomo su cara de
merluza por un resquicio del ventanal que los visillos no cubrian. Sus gritos
se olan levemente, amortiguados por el grueso cristal, y me pareci6 que me
preguntaba si tendrian ya mi nuevo libro a la venta en las librerias. Le
contesté que si por sefias y se marcho definitivamente.

Al poco llegé Cosme a retirarme la bandeja y a preguntarme si tomaria
café, como siempre. Le dije que si, y él se lo indic6 con un ademan a
Esmeralda, que estaba cerca de la cafetera.

—iVaya plasta de Yuri! —me dijo, solidario—. Pero es un buen
muchacho, y la tertulia se anima muchisimo con €él. A su estilo, siempre nos
cuenta cosas interesantes. De hecho, es el mejor espia en la red para temas de
astronomia. No hay ninguna noticia que se le escape. Debe pasarse horas y
horas delante del ordenador.

—Le he prometido volver a visitar el comité dentro de poco. Si te digo la
verdad, lo echo un poco de menos.

—Y nosotros a ti. ¢Es verdad que vas a publicar otro libro?

—Fsta misma semana esta en la calle —le contesté.

—¢Y por qué no aprovechas para contarnoslo un dia en la tertulia?

—No es mala idea. Ya quedamos un dia.

—Pero que no se te olvide.

Esmeralda lleg6 con la taza humeante. Bebi el café con prisa, pagué sin
recoger el cambio, y sali apresuradamente de EI Cosmodromo. Bastantes
problemas tenia en la cabeza para pensar en mas presentaciones editoriales,
aunque fueran en el rincon de un bar. Aun tenia que arreglarme y preparar un
par de cosas, antes de bajar de nuevo a la calle para esperar a Blanca. Como
es logico, lo primero que hice después de entrar en casa fue mirar el
contestador y el correo electréonico. Pero nada de nada. Ella seguia sin
responderme al teléfono, por lo demdas. Diez minutos antes de la hora
convenida estaba yo en la acera, frente al portal, confiando en ver aparecer el
coche de Blanca entre el espeso trafico madrilefio de media tarde. Ella era el
colmo de la puntualidad, pero, por la razén que fuera, aquella jodida vez
también tuvo que haberse convertido en una excepcion para sus costumbres, y
cuando por fin aparecié su pequefio Hyunday violeta por entre la marabunta
de vehiculos, yo estaba casi a punto de parar un taxi o de meterme al metro.
Puso el intermitente izquierdo y paré en doble fila el tiempo justo para que yo
montara, con los pitidos de los coches de atras como musica de fondo.
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—iJoder, qué prisas! —dije, refiriéndome a la banda del claxon, aunque
luego pensé que tal vez ella lo interpretara como un reproche por su tardanza
—. Muy buenas. ;Como llegas tan tarde? ;Ha ocurrido algo?

Olvidando su natural afabilidad, ella se limit6 a responder con un
murmullo incomprensible, y mantuvo todo el rato la vista en el trafico que
nos rodeaba. Vestia con un cefiido traje de falda corta y un ajustado jersey,
que marcaba su rubensiana figura he de decir que con cierta elegancia. Del
largo pelo rubio, lacio pero con ondas de peluqueria, le colgaba un amplio
mechoén a la derecha de su rostro, casi como intentando ocultar mi vision en el
asiento contiguo. La expresion que adiviné a través de aquella cortina dorada
era mas bien de irritacion.

—Bueno, ;qué mosca te ha picado? Normalmente saludas.

—¢Qué tal? —cedio de mala gana.

—Muy bien, encantado de que vengas a recogerme. No te preocupes por
el aparcamiento. Tenemos un sitio reservado en el garaje del hotel.

Blanca asintié con un casi inaudible «aja», y continu6 rodando varias
manzanas en silencio. Después de darle vueltas todo el dia a la historia de las
recensiones y a la conexion que Blanca podia tener con ella, ahora yo no sabia
como plantearle mis inquietudes. Sobre todo, no me atrevia a confesarle de
repente la llamada de Carlos Guadierba. Al fin, le dije:

—Llevo intentando localizarte desde por la mafiana. ;No has visto mis
mensajes?

Ella dio un nuevo resoplido por toda respuesta, pero cuando yo volvi a
abrir la boca para preguntarle algo, me cortd bruscamente, apartando el
mechon de cabello de un manotazo:

—¢Qué cofio sabes tu de Onésimo Bonome? —me espeto.

—Pues que es tronchante, como me decias —respondi, al cabo de unos
segundos.

—Vaya; segun tu, estaba lleno de mala sangre, ;no?

—AMh, entonces has visto mi correo. Podias haberme respondido.

—He tenido muchas cosas que hacer.

La situacion estaba en un atolladero delicado. Si yo reconocia que sabia
de la existencia de la segunda recension, entonces, o bien tenia que contarle la
llamada de Carlos, o bien tenia que fingir que tenia algo que ver con ella. Esto
ultimo era peligroso, porque me seria muy facil meter la pata, dado que yo
ignoraba su contenido. Pero la primera opcion tampoco era muy atractiva,
pues ella se sentiria muy mal si se enteraba de que la historia de su escena en
La Escolopendra habia empezado a circular, aunque no hubiera sido yo quien
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empezara el cotilleo. Por otro lado, si me hacia el completo ignorante (un
estado que no andaba muy lejos del auténtico), posiblemente ella lo
consideraria una tomadura de pelo en cuanto se enterase de lo poco o lo
mucho que yo sabia o creia saber. Mierda. Habria sido mucho mas facil si,
como yo esperaba, ella hubiese llegado dispuesta a contarme con pelos y
sefiales lo que sucedia. Lo peor de todo era que estabamos aproximandonos al
hotel de la presentacion, y tendriamos poco tiempo para seguir hablando a
solas. Pero ella insisti6 con su pregunta.

—Te he dicho que qué sabes de Onésimo Bonome.

—Pues... parece un seudénimo.

—Hasta ahi, llego. Pero ;quién escribe con ese nombre?

Opté por ser sincero, aunque lo minimo posible:

—Es un tal Buenaventura Ortega. ;.o conoces?

Blanca, sorprendida, tuvo que frenar bruscamente para no saltarse un
semaforo en rojo. Algunos peatones la recriminaron con gestos desagradables.

—Si, lo conozco; bueno, de oidas —dijo, con la voz palpitante—. ;Y tu
como lo sabes? ;Cuando lo has averiguado?

—Fn realidad, por el momento es solo una sospecha. Esta mafiana he
estado jugando a los detectives. Aunque estoy casi totalmente seguro.

—Pero... pero... entonces... —pregunto temblorosa mientras aceleraba
cuando se abri6 el semaforo—, ¢no has sido td el que ha escrito las
recensiones?

iAhi estaba por fin mi oportunidad! Fui al asalto sin dudarlo un segundo,
fingiéndome muy sorprendido:

—:Como «las» recensiones? ¢Es que hay mas de una?

—iAy, Dios mio! Perdona, carifio. Yo habia pensado que... Si, si. Esta
misma maiiana, poco antes de escribirte, he recibido la segunda. Como no me
habias respondido sobre la primera, te volvi a preguntar, antes de empezar a
leer la nueva.

—Y es una recension, ;de qué? No sera del Otto Neurath.

—iClaro que si! Eso es lo que mas me ha sorprendido. No hay tanta gente
que conozca la obra, asi que tenia que ser alguien muy cercano a nosotros. Y
después de darle muchas vueltas, llegué a la conclusion de que tenias que
haber sido tii mismo. jComo te gustan tanto esos enredos...! Por favor, no te
lo tomes a mal. Lo que me extrafia es como se las habra apafiado Ortega para
tener acceso al libro.

—Eso ha sido parte de mi labor detectivesca. Ya te lo contaré. Pero
bueno, ;qué decia esa recension? ;Era del mismo estilo que la otra?
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Blanca dudo6 un instante.

—¢:Del mismo estilo? Si te refieres a las criticas malintencionadas, me ha
parecido incluso peor. Y desde luego, era igual de novelesca.

—Pero no debe ser «tronchante», al ver como te la has tomado.

—iEs que no sabes lo que dice de mi! ;Y el muy hijo de puta pretende que
lo saquemos en Andbasis! Pero ;como se puede ser tan caradura?

—¢Que habla de ti...? —pregunté, aparentando sorpresa.

—Desde luego. Resulta que yo soy una de las «protagonistas» —exclamo,
echandose a llorar—. Y encima aparezco como una prostituta!

Me quedé palido. No podia imaginarme que aquello pudiese ir derivando
hacia un terreno tan bochornoso. Ademas, no veia qué relaciéon podia haber
encontrado Ortega, o Bonome, entre los temas de los que yo hablaba en el
libro, por un lado, y la pobre Blanca Armengod por el otro. Ella me lo
explico: en el libro hay un capitulo sobre el problema del «gato de
Schrodinger», que yo convierto en el problema de la «Maja de Schrédinger»,
una figura femenina que tanto puede estar vestida como desnuda,
dependiendo del valor que tome una magnitud fisica gobernada por las leyes
estadisticas de la fisica cuantica; ejemplo mucho mas apropiado a la biografia
del genial fisico, que descubri6 la ecuacién de onda del electrén en unas
vacaciones en los Alpes suizos en el invierno de 1925, acompafnado por una
amante cuya identidad la historia ha dejado en el anonimato, mientras su
consentidora esposa permanecia en Viena. Al parecer, en la maldita recension
la pobre Blanca resultaba personificarse en esa «Maja». A todo esto,
habiamos llegado ya al hotel. Bajé la ventanilla para explicarle quiénes
éramos a un conserje, quien, ignorando educadamente los apagados gimoteos
de Blanca, nos dirigié hacia la entrada del garaje. Mientras ella aparcaba, le
pregunté si habia traido una copia de la nueva recension.

—No, no lo tengo aqui —me respondio, aun entre sollozos.

—Podriamos pedir en el hotel un ordenador con conexion a internet, y
descargabas el archivo desde tu correo.

—Daria lo mismo; desde otros ordenadores, mi servidor solo deja leer los
mensajes nuevos.

Aquello termin6 de descomponerme. jCuanto me arrepentia de no haberle
dicho a Carlos que suspendiera la presentacion in extremis! Alli iba a estar
nada menos que Julito Fernandez burlandose de mi con gesto diplomatico, y
yo dando palos de ciego al hablar de mi libro, sin saber las cartas que mi
joven colega y sus compinches podian guardar. En mi mano llevaba una
carpeta con algunas notas que habia preparado los dias anteriores, pero su
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contenido me parecia insignificante y tragicémico a la sombria luz del
episodio de Onésimo Bonome. Y a todo ello la pobre Blanca, que se secaba
las lagrimas y recomponia su maquillaje mirandose en el retrovisor antes de
abandonar el coche, habia sido enredada de tan mala manera en el ojo de
aquel huracan, y me hacia mas dificil aun la toma de cualquier decision. Me
pareci6 muy poco delicado, pero no tuve mas remedio que insistir en mi
pregunta sobre el contenido del segundo articulo mientras montabamos en el
ascensor:

—iBah, pamplinas! Le pasa lo mismo que al primero: mucha literatura
barata, pero poca sustancia filos6fica —sentenci6; imaginé que esa no debia
de ser la opinién que habia tenido hasta solo unas horas antes sobre el primer
articulo de Bonome.

—¢Y no hay algun otro detalle que te haya resultado chocante?

—Miira, ahora no me acuerdo. Solamente lo he leido una vez, y no hasta el
final. Ya te lo mandaré esta noche.

—Supongo que no lo publicaréis —dije.

La respuesta de Blanca me perturbo:

—¢Y que me tomen por una inquisidora? —exclamo indignada—. jDesde
luego que lo publicaremos! Sabes perfectamente que Andbasis es un
paradigma de la libertad en la red, y no vamos a permitir que los intereses
personales de los editores tengan la mas minima influencia en lo que
publicamos o dejamos de publicar. jDe eso es de lo que se aprovecha el
maldito Bonome!

—iPero, por Dios, Blanca, no me vengas con monsergas! —supliqué
mientras saliamos del ascensor—. Aqui esta claro que alguien ha sobrepasado
los limites de lo tolerable.

—Sobre ese tema no hay nada que discutir, Silvestre. Yo entiendo tu
postura, pero la recension aparecera cuando le llegue el turno, mal que nos
pese a todos.

—¢Es que te has vuelto loca? ;No habéis tenido bastante con la primera?
—Agarré a Blanca por la manga de la chaqueta y la detuve; Carlos Guadierba
nos saludaba desde un sillon del otro extremo del vestibulo, y nos sefialaba a
un caballero entrado en afios que se sentaba frente a él, dandonos la espalda.
Miré hacia alli con una sonrisa mecanica, mientras susurraba—: jPor lo que
mas quieras! Esta noche o mafiana hablamos del asunto, pero ten un poco de
cabeza, por favor, y no le hables a nadie de ello, te lo suplico. jCaramba,
caramba! —Exclamé, cambiando por completo el tono de voz, cuando
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llegamos a la altura de mi editor y de su acompafiante—. Mi admiradisimo
profesor Zamora. ;Qué tal esta usted?

Jesiis Zamora era un vejete socarron, descargado de pelo, con la barba
canosa muy corta, gafas de montura delgada, y una barriga considerable, que
fue profesor mio en la universidad hacia mucho tiempo que habia dejado de
contar cuantos afios hacia, y que formé parte de mi tribunal de tesis junto con
Jesuis Mosterin y Javier Echeverria (prolificos filosofos atiin mas viejos, a los
que no consegui convencer de que vinieran a mi presentacion). Al contrario
de Carlos y de mi mismo, ataviados con americana y corbata, y de mi trajeada
acompafiante, Zamora iba un poco desalifiado. Lucia un polo de manga larga
y pantalones de algoddn, zapatillas nauticas con calcetines blancos, una
liviana cazadora tirando a raida, y cuatro pelos regafiados los unos con los
otros. Era su aspecto habitual, y me habria extrafiado mucho encontrarmelo
con otra indumentaria. No habia coincidido con él desde antes de que se
publicase La caverna, aunque poco después me escribio un correo
felicitindome por el libro, y asegurandome que habia disfrutado como un
enano leyéndolo (cosa que, por otro lado, no se habia molestado en hacer
cuando le pedi la carta de recomendacion para Ediciones La Escolopendra;
«estoy seguro de que es magnifico», me habia contestado cuando le ofreci
mandarle una copia, «ya lo veré cuando aparezca, descuida»). Saludo
cortésmente a Blanca.

—Esta preciosa dama debe de ser Blanca Armengod. Silvestre y Carlos
me han hablado mucho de usted, siempre en los mejores términos. Si han
acertado tanto en sus elogios hacia su talento como en los dirigidos a su
aspecto, debe de ser usted una persona muy brillante. Encantado de conocerla.

—Es un placer —sonrio Blanca, ruborizada.

—Amigos —medié Carlos—, tan solo faltan diez minutos, y parece que la
sala esta llena de gente. Al que no he visto aun es a Julio Martinez
—«Fernandez», corregi—, y mira que le he dicho que el trafico a estas horas
en Madrid es la novena plaga de Egipto, ¢o sera la octava? En fin, os invito a
una copa mientras le esperamos; podemos indicarle al recepcionista que diga
a Julio cuando llegue que vaya a buscarnos al bar.

—Yo preferiria no tomar nada ahora —dijo Jestis—. Si no, luego me meo,
si estos chavales se enrollan mucho.

—Por mi, podemos seguir esperandole aqui —dije yo.

—Y usted, sefiorita Armengod, ;0 es sefiora? —pregunté Jesus;
«sefiorita», dijo ella, afiadiendo en voz baja: «aunque me suena horrible»—;
pues en tal caso, dofia Blanca Armengod, me ha contado nuestro comun
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amigo Carlos Guadierba que es usted nada menos que el alma mater de la
revista Andbasis —Blanca asintié con una amplia sonrisa—. ;Qué tal le va en
esa experiencia?

—Francamente bien, la verdad. No se imagina cuanta gente lee la revista.
Recibimos cientos de consultas y comentarios todos los meses. ;Por qué no se
anima y nos escribe alguna cosa? ;Conoce ya nuestro formato?

—Alguna vez he entrado en su pagina, hace ya tiempo, precisamente por
recomendacion de su amigo Silvestre, pero no lo recuerdo muy bien. Si
quiere, luego me lo explica con calma mientras estos jovenes se dedican a
guerrear en pro y en contra de la ciencia. Miren, alli aparece el otro guerrero.

Efectivamente, Julio Fernandez atravesaba en ese instante la puerta
giratoria del hotel y escaneaba el vestibulo en nuestra buiisqueda con la mirada.
Una vez nos identificé, corrié hacia nosotros y empez6 a disculparse por la
tardanza. Hubo los saludos y presentaciones de rigor. A través del contacto
con su mano en la mia intenté diagnosticar su grado de implicacion en la
aventura de Onésimo Bonome, pero mis facultades extrasensoriales eran de
pésima calidad, como las de todo el mundo, y lo tinico que percibi fue la
huimeda sensacion del sudor que sus prisas, y quién sabe que otras angustias
intimas, habian provocado. Tras las disculpas, Julio comenzé a hilar una serie
interminable de agradecimientos por haberle invitado a participar en la
presentacion, por permitirle conocer mi obra antes que el publico, por darle la
posibilidad de conversar con Jesds y conmigo sobre temas tan importantes,
por pagarle el viaje de Mérida a Madrid y la estancia en un hotel (aunque era
uno menos lujoso que en el que nos hallabamos), y hasta por haber nacido, si
se me apura. Olvidé mencionar el coctel y la cena con los que, imaginaba yo,
también nos regalaria la casa editorial aquella noche, y el regalo de tres o
cuatro ejemplares que le haria Carlos al terminar. Lo cierto es que Guadierba
habia tirado la casa por la ventana con la presentacion, pero con las ventas de
La caverna bien que se lo podia permitir. De todas formas, conociendo a mi
editor como lo conocia, me apostaria el higado izquierdo a que La
Escolopendra habia contado con algtn tipo de subvencién para sufragar todo
aquel desembolso. Solamente el alquiler del salén en aquel establecimiento
debia superar los ingresos anuales por la venta de muchos de los titulos de la
editorial.

Una especie de maitre se acerco a nuestro grupo para indicarnos con la
maxima cortesia que el acto podia dar comienzo en cuanto desearamos, y que
nos acompafiaria hasta el salén. Mientras le seguiamos, fui dando
conversacion a Julio para ver si le sonsacaba algo, pero €l no hacia mas que
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repetir que mi libro le habia gustado muchisimo, que esperaba estar a la altura
de las circunstancias cuando le llegara el turno de palabra, y que a partir del
proximo curso pensaba recomendar A bordo del «Otto Neurath» a sus
alumnos de Epistemologia y Sociedad, una asignatura de la que yo no habia
oido hablar en mi vida. Ni tan siquiera mi mencion a Buenaventura Ortega
parecio hacerle mella, y él simplemente la aprovechd para transmitirme un
saludo cordial del catedratico emeritense. Blanca, Jesus y Carlos marchaban
tras nosotros en animada conversacion, sin que en su charla llegase a traslucir
ni una sola sefial de la discusion que se habia mantenido hacia unas horas en
el despacho del director de La Escolopendra, ni de la escena que habia tenido
lugar en el trayecto desde mi casa hasta el hotel. Las conversaciones, de todas
formas, fueron muy breves, pues enseguida llegamos a la sala donde iba a dar
comienzo la presentacion. A un lado de la puerta, un gran cartel
reproduciendo la portada del libro y con mi foto en un recuadro, anunciaba el
acto para esa hora; al otro lado, un mostrador atendido por Luisa, una joven y
bonita empleada de la editorial a quien conocia de otras veces, exponia varias
docenas de ejemplares ofreciéndolos a los asistentes con un pequefio
descuento. En medio de aquel espectaculo, que en otras circunstancias habria
sido tan reconfortante para un egolatra empedernido como yo era, Luisa,
mirandome tan solo a mi, nos saludé con una amplia sonrisa que sirvio al
menos para suavizar por un instante mis tribulaciones, a lo que contribuyo
mas todavia la vision de la sala cuando pasamos a su interior.

El sitio estaba lleno a rebosar, y muchas personas aguantaban de pie por
los pasillos que quedaban a ambos lados de las filas de asientos. El sonoro
murmullo que antes procedia de la sala se aminoré sensiblemente cuando
entramos nosotros. Unas pocas plazas de la primera fila tenian por tnico
ocupante un papelito con el mensaje de «Reservado», y Blanca, por
indicacion de Carlos, que la acompafio en cuanto nos hubo distribuido a los
tres filésofos en la mesa preparada al efecto, aprovechd una de ellas para
sentarse. Los cuchicheos que ambos se dirigian, y la aparente satisfaccion con
la que cada uno reia sus propias gracias y las del otro, unido todo ello a la
obstinacion de Blanca por publicar la segunda recension de Bonome en un
futuro niimero de Andbasis, me hacian dudar irremediablemente del equilibrio
psiquico de mi amiga. O tal vez fuese que ella y Carlos también formaban
parte del montaje, como habia sospechado en algunos momentos a lo largo
del dia. Maldije para mis adentros por verme enmarafiado en aquella aventura
inverosimil cuando debia estar exultante por la presencia de tantos
admiradores que acudian a ver en carne y hueso al intelectual mas celebrado
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del momento, o sea, a mi. La grave y campechana, pero quebrada voz de
Jesuis Zamora, poniendo a prueba los micr6fonos mientras daba la bienvenida
a los presentes, interrumpi6 mis cavilaciones. Los mas espabilados de los que
se habian quedado sin asiento aprovecharon el comienzo del acto para ocupar
las plazas reservadas que adn estaban vacias, en una pequefia avalancha que
hizo que Jesus se detuviera por un segundo. Retomo la palabra diciendo algo
asi como que lo malo cuando uno llega a viejo es que deja de sorprenderse
por casi todo, pero que A bordo del «Otto Neurath» habia logrado convertirse
en una excepcion; no iba a hacer un resumen del libro, dijo, porque estaba
seguro de que Julio, mas joven y aplicado, lo haria muchisimo mejor que él, y
en cambio, tras explicar sucintamente el titulo de la obra, empez6 a contar
algunas anécdotas sobre mi vida y sobre la suya, que hicieron reir al publico,
ruborizarme en algin caso a mi, y que prefiero no transcribir en este
documento. Oficiando a la vez como maestro de ceremonias, al terminar su
turno de palabra se la cedi6 a Julio, quien, sumamente nervioso al principio,
cuadro sus cuartillas con unos golpecitos sobre la mesa y reinicio el catalogo
de agradecimientos, antes de continuar, como pronostico Jesus, con un breve
resumen de mi libro, para el que casi todo eran halagos. Demasiados elogios,
pensé, sirviéndome una copa de las botellas de agua mineral dispuestas en la
mesa; este debe de estar guardandose la pufialada para el final.

Entre alabanza y alabanza, me distraje verificando con satisfaccion la
promesa de Carlos acerca de la presencia de féminas interesantes entre el
publico; ;se quedaria alguna de ellas al coctel? No estaria mal llevar a cabo
una maniobra de acercamiento entre canapé y copa con el cuento del libro,
aparte de por las agradables consecuencias fisiol6gicas a lo que ello podia dar
lugar mas adelante, por quitarme de encima aquella noche a Blanca, la cual,
por otro lado, no parecia estar siendo precisamente importunada por los
manifiestos galaneos de mi editor. De entre todas las representantes del
género femenino que ocupaban la sala, atrajo mi curiosidad una muy joven,
poco mas que una nifia, diria, de unos dieciséis o como mucho diecisiete afios,
cuya presencia resultaba cuando menos extrafia entre tantas mujeres y varones
adultos. Mientras la contemplaba, ella apart6 de pronto los ojos de la figura de
Julio, y los dirigio hacia los mios. Durante no mas de cuatro o cinco
segundos, que para mi fueron milenios, mantuvimos nuestras miradas fijas
una en la otra, hasta que su gesto formal y reservado se transformé en una
sonrisa con la boca entreabierta, por la que asomaba la punta de unos dientes
blancos como la nieve. Estupefacto y azorado, yo levanté las cejas en algo asi
como un saludo, y ella volvié a mirar a mi compafiero de mesa, quien seguia
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recitando la sinopsis del libro. Con todas las arterias de mi organismo
interpretando una rapida marcha para solo de percusion, intenté concentrarme
de nuevo en el discurso de Julio Fernandez, que seguia siendo tan adulador
como desde el principio. Me estaba fastidiando, ademas, el que diera tantos
detalles sobre la forma y el contenido de la obra. Al fin y al cabo, una de mis
intenciones al escribirla, como bien habia dicho Jesus, era la de causar
sorpresa, y Julito estaba destripando algunos de mis efectos especiales sin
ninguna picardia, como si lo Unico importante del libro fuera el mensaje
filosofico. ¢ Acaso no habia averiguado ya, a través de Onésimo Bonome, que
lo que de verdad me interesaba era la fama y el dinero, y que todo lo demas
eran paparruchas? Me sobresaltd un subito cambio de tono en la disertacion
de Julio, iniciado con un «ahora bien» que me puso automaticamente a la
defensiva. ;Como vendria lanzado el primer golpe? {Vamos, dispara, que te
estoy esperando!

—Ahora bien —dijo, con aquella voz aguda que irritaba mis nervios—,
podemos preguntarnos si la vision cientifica del mundo es la tinica admisible.
Yo mismo he indicado en algunos articulos en los que me he referido a la
obra del profesor Guzman, que, puesto que la ciencia no puede resolver todos
nuestros problemas, y en la mayoria de los casos ni siquiera puede decirnos
cuales problemas son, hacen falta otras perspectivas, llamémoslas morales,
ideologicas, o religiosas, para guiarnos entre las soluciones que la ciencia
pone a nuestro alcance —me mir6 por encima de sus gafas mientras lo decia,
como pidiéndome permiso—. El peniltimo libro del profesor Guzman ha
recibido también criticas parecidas, entre ellas una muy reciente en la revista
digital Andbasis —Blanca y Carlos también clavaron sus ojos en aquel
instante sobre Julio—, un trabajo que yo les recomiendo, no solo porque la
directora de la revista esté aqui delante, sino porque, tenga o no tenga razon el
autor de la critica, por lo menos si que tiene mucha gracia. Y muchas gracias
son también las que les doy a todos ustedes, porque creo que ya he hablado
bastante —y se callg, el muy cretino; ya esta, pensé, no cabe duda, si Julio no
tuviera algo que ver con la historieta de Onésimo Bonome, ;para qué iba a
haber mencionado siquiera la recensién? Lo que me extrafiaba era que se
detuviera tan de repente, anunciandole al publico que existian esas criticas,
pero sin exponerlas de ninguna forma, sin entrar en polémica. ¢Intentaba
reirse de mi? O simplemente hacerme un guifio para hacerme saber que él
estaba enterado de todo? Sin tiempo para reaccionar, pues ya Jestus me cedia
la palabra, empecé mi propia intervencion cogiendo el toro por los cuernos.
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—No sé si alguno de ustedes habra leido el texto al que acaba de referirse
mi amable colega Julio Fernandez, un articulo firmado por el inexistente...
Onésimo Bonome —dije, pronunciando ese nombre con algo de misterio;
para mi asombro, no pocos miembros del publico asintieron con la cabeza,
incluyendo a la adolescente que me habia sonreido unos minutos antes—.
Como este tal Bonome no existe —continué—, tampoco es raro que en su
articulo se refiera nada menos que al insigne fil6sofo Juan Pablo Salamanca
como si fuera una persona de carne y hueso —risitas entre una parte del
auditorio—. Dos entes de ficcion juntos, uno como autor, y el otro como
personaje. Demasiadas mentiras apuntalando el edificio como para que uno
pueda tomarse en serio su contenido filoséfico, ¢no les parece a ustedes? —
Eché un vistazo a Julio, que ratificaba mis afirmaciones con dociles gestos, el
muy mamon—. Eso si —continué—, para ser un ente quimérico, ese
autorzuelo es bastante prolifico, pues no hace mucho me ha llegado la especie
de que esta a punto de salir, por la pluma del mismo sujeto, una critica del
libro que les estamos presentando ahora mismo, incluso mas estrafalaria que
la anterior. jLo que nos vamos a divertir!, seh, Julio? —De nuevo risas,
aunque mas apagadas y escépticas—. Asi que les propongo un juego:
averiglien quién es Onésimo Bonome, y envien las respuestas a la redaccion
de Andbasis —jjuro por el motor inmovil que no tenia previsto imprimir tal
viraje a mi charla, pero sentia que mi argumento se deslizaba de un modo
natural hacia alli'—: para los ganadores seguro que habra un bonito premio,
que la directora de la revista entregara personalmente y con todas sus
atenciones... Y ya veran a lo que me refiero cuando lean la segunda critica —
una parte del publico volvid a reir, supongo que sin saber por qué, pero
Blanca, tal vez la unica, excepto Julio, que habria comprendido cabalmente
mi salida de tono, me mir6 con cara de pasmo; «jesa, por querer publicar la
nueva recension!», pensé, sin devolverle la mirada.

Mientras yo continuaba mi breve discurso, vi que Blanca se volvia de
nuevo hacia Carlos, esta vez con pocas ganas de reir, y que, tras cuchichear
por un instante, ella hacia el ademan de recoger su bolso y su chaqueta para
ponerse en pie, pero el editor la sujetd con cierto nerviosismo y se quedd
sentada, alzando la frente y con la vista fija en ninguna parte, mientras Carlos
Guadierba, aparentemente muy complacido por el espectaculo, miraba
alternativamente hacia su oronda ninfa y hacia mi, dirigiendo también alguna
sonrisa al bueno de Jests, a quien imaginé que todo aquel barullo le habria
pillado por sorpresa. Tal vez me habia dejado llevar demasiado lejos por la
irritacion, pero en el fondo, lo que habia hecho con Blanca no me parecia
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injusto. En cambio, Julio no parecia estar muy afectado por mis indirectas;
una de dos: o bien era un actor extraordinario, o bien lo cierto era que no
sabia de qué iba aquel asunto y solo era el imbécil que aparentaba ser. Yo,
entretanto, habia dejado el tema de Onésimo Bonome y me centré en mis
propias cuartillas, cuyo guion iba complementando con referencias
agradecidas a las intervenciones de Julio y de Jesus, a las cuales tampoco dejé
de oponerme alguna que otra vez, con toda cortesia. No me extendi por
mucho mas tiempo, pues ya notaba gestos de cansancio y una menguada
capacidad de atencion por parte del publico, sobre todo entre los que habian
tenido que aguantar toda la hora de pie. Jesis Zamora dijo las palabras de
cierre, y, con su socarroneria habitual, anuncié de parte de Carlos que en la
sala contigua se ofreceria a continuacion un pequefio tentempié, aunque
algunos tal vez tendrian la suerte de tomarlo sentados. Mas o menos la mitad
de la audiencia se quedd, muchos de ellos con la intencion de acercarse a mi
para que les firmara los ejemplares que habian adquirido alli mismo, o para
hacerme cualquier pregunta. Rodeado por admiradores, vi de reojo que
Blanca intentaba de nuevo marcharse, y que Carlos seguia empefiado en
convencerla de que se quedara. No sé de veras lo que yo mismo preferia en
aquel momento. Con un poco de suerte, mi escena teatral podia tener como
bendita consecuencia el que la directora de Andbasis me retirase la palabra vy,
quiza tras un breve periodo de desintoxicacién, podria acabar enamorandose
de algun otro tan perdidamente como llevaba estandolo de mi los ultimos tres
afios. Aquel tipo de relaciones sin futuro solo podian liquidarse con una
conmocion, y a la postre seria mucho mejor asi para los dos. Pensaba en esa
feliz posibilidad (que no imaginaba entonces que se materializaria tan
rapidamente), mirando a Blanca de soslayo, cuando vi que se ella se me
acercaba sorteando a las personas que esperaban con sus libros abiertos para
inmortalizarlos con mi autégrafo. Se plant6 delante de mi, sin decir nada;
esper6é a que le devolviese a un sefior el libro que acababa de firmarle, y, sin
decir esta boca es mia, me endilgé la mayor bofetada que yo habia recibido
nunca. Quedé petrificado, y las personas que nos rodeaban retrocedieron un
par de pasos, dejandonos aun mas solos en el centro del circulo a Blanca y mi.

—Hijo de puta —dijo ella sin alzar la voz, mientras las lagrimas volvian a
sus pupilas.

Carlos Guadierba lleg6 por su espalda y la tomd carifiosamente del brazo,
acompafiandola fuera de la sala y, por lo que me parecio, recitando las
disculpas que Blanca tal vez habria preferido escuchar de mi propia boca.
Permaneci por un momento inmovil en el centro de aquel circulo de lectores
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pasmados, quienes solo muy poco a poco iban tomando conciencia de la
situacion y se retiraban a otros lugares. Yo los miraba rojo de vergiienza,
tapandome con una mano el lado de la cara donde habia recibido el golpe,
hasta que decidi dar también media vuelta y buscar a un camarero con alguna
bebida muy fuerte en la bandeja. Tomé un vaso de whisky y lo apuré de un
trago, volviéndolo a poner en el mismo sitio y reemplazandolo por su
hermano gemelo. Antes de que me lo llevase a la boca, si bien con la
intencion de someterlo a una agonia un poquitin mas larga, aparecieron a mi
lado Jestis Zamora y Julio Fernandez, que habian visto la escena y no se
habian quedado menos sobrecogidos que los demas.

—iPor Dios, Silvestre! —me recriminé el viejo—. ;Qué demonios
querias decir con toda esa pamplina, para que Blanca se haya puesto asi?

—A lo mejor nuestro joven colega lo sabe —aventuré, pasandole a Julio
por encima del hombro mi brazo derecho, con vaso largo y todo.

—Esto... Desde luego yo no tengo ni idea de la relacion que puede haber
entre Onésimo Bonome y la directora de Andbasis —afirmé Julio a la
defensiva escabuyéndose de mi abrazo—, aparte del hecho de que la
recension apareciese en su revista, naturalmente.

—¢Y qué mas sabes tu sobre el dichoso Onésimo? —pregunté a Julio, sin
despegarme mucho de €l.

—:Yo? ;Como voy a saber yo algo? Supongo que tampoco existe, como
Juan Pablo Salamanca —respondio.

Pero Jesus insistia con su interrogatorio:

—Silvestre, por favor, td eres el que ha empezado con el numerito, y te lo
estaba preguntando a ti. ;Qué ha pasado con Blanca? ;Qué es eso que decias
del premio para el que adivinara no se qué?

El primer vaso de whisky estaba comenzando a poner mis reflejos a
camara lenta, asi que me tomé un poco de tiempo para pensar qué responder,
mientras le daba un sorbo al nuevo vaso:

—Mira, Jesus, en los ultimos meses ha habido una historia no muy
edificante entre Blanca y yo —expliqué, sin poner demasiada sinceridad en
mis palabras—. Ella andaba detras de mi, y al final yo no he sabido cémo
quitarmela de encima de buenos modos, aunque lo he intentado de mil
maneras. Me temo que me he puesto nervioso y he mencionado un asunto que
tiene que ver con una bronca personal por la que hemos estado discutiendo
varias semanas. Reconozco que no tendria que haberlo hecho en publico, pero
lo hecho, hecho esta.
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—Carlos debe de estar que trina —sentencio el viejo—. La escena que has
montado no debe de ser la mejor publicidad para la editorial y para el libro,
precisamente.

Como corroborando las palabras de Jesus, los cuatro o cinco periodistas
que habian acudido a la presentacion se plantaron a nuestro lado,
interponiéndose entre mis dos colegas y yo, y solicitando que respondiese a
unas cuantas preguntas. Por fortuna, casi todas se referian al libro, y ninguno
de los reporteros parecia haber tenido la sagacidad suficiente para vincular mi
alusién a Onésimo Bonome con el incidente de la bofetada, o cualquiera de
ambas cosas con las cuestiones que habian traido pensadas de antemano, asi
que la pequefia entrevista transcurrio al principio sin ninguna contrariedad. Al
parecer, tuve también la suerte de que, en el preciso instante en el que Blanca
me sacudio, los periodistas estaban muy ocupados en investigar la naturaleza
de los canapés y las bebidas que acababan de empezar a servirse, y cuando
oyeron el ruido del tortazo y percibieron el silencio que inmediatamente le
sucedid, ninguno de ellos se dio cuenta de lo que habia pasado, aunque, por
supuesto, tardaron muy poco en enterarse por las murmuraciones de los
demas. Como consecuencia, hacia el final de la entrevista no falté una alusion
al escandaloso acontecimiento.

—Siento de veras que haya ocurrido algo tan lamentable —me disculpé
—. En realidad se trata de una discusion por motivos sentimentales,
completamente ajena al motivo de esta presentacion. Les rogaria que todo el
asunto pasara desapercibido. Al fin y al cabo, ustedes trabajan en las
secciones de cultura, y no en la prensa del corazon.

Aparentemente satisfechos con las notas que habian tomado, pero atin no
lo bastante con el interrumpido asalto a las bandejas de los camareros, el
grupito de periodistas enfundé las grabadoras y desaparecio a la busca de mas
canapés y bebidas alcohdlicas. Teniendo en consideracion la mierda que les
pagarian en sus respectivos periddicos y el alivio que para mi supuso su
partida, no puedo condenar en absoluto esa conducta depredadora, a la que
me habria unido yo mismo por algtn otro rincon de la sala si en ese momento
no hubiera llegado Carlos Guadierba después de acompanar a Blanca hasta el
vestibulo del hotel. Mis primeros temores a una pavorosa reprimenda se
extinguieron en cuanto Carlos me abraz6 y exclamd, visiblemente
entusiasmado:

—iAy, Silvestrito mio! jEres un mameluco impresentable, pero te adoro!
Te traigo el recado de parte de Blanca de que no quiere volver a saber nada
mas de ti en toda su vida. Bueno, ella no lo ha dicho precisamente en términos
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tan educados. jPero lo mas importante es que ha aceptado una invitacion para
cenar mafiana conmigo a solas, para que pueda ofrecerle mis mas humildes
disculpas por el mal rato que ha pasado aqui y, por supuesto, la mas exquisita
compensacion emocional de que yo sea capaz!

—Seguro que ti tampoco lo has dicho en esos términos —repliqué,
aliviado.

—iY eso qué mas da, hombre! Yo también quiero celebrarlo con una
copichuela. {Eh, camarero! A ver qué tiene por ahi. Si mi autor favorito ha
empezado directamente con el whisky, no voy a ser yo menos. Traiga para
aca. Y vuelva de vez en cuando para que repostemos, no se olvide. Recuerde
usted también que yo soy el que paga. jQué feliz soy, Silvestre! jAy, qué feliz
soy!

Jesus y Julio contemplaban la escena con los ojos abiertos como el Mar
del Plata.

—~Obviamente —comenté el viejo—, aqui hay una historia cuyos
entresijos se nos escapan a Julio y a mi. Pero absteneos de contarnos ningun
detalle, por favor. Los asuntos amorosos interesan nada mas que a sus
victimas —sentencio.

No podia estar yo mas de acuerdo. Ademas, aun habia otro tema que
necesitaba aclarar, y el curso de la presentacion no me habia dado las
suficientes oportunidades para satisfacer mis dudas. ;Cuanto sabia Julio sobre
las misteriosas recensiones? Cambié bruscamente de tema, y empecé a
interrogarle con circunspeccion:

—Oye, Julio. La verdad es que me ha sorprendido mucho que
mencionaras el cuentecito de «La filosofia contada a los imbéciles». ;Qué
piensas tu realmente de ese articulo?

—iOh, me parece maravilloso! —respondi6—. En la Universidad de
Meérida hemos dedicado unas cuantas sesiones de nuestro seminario de
filosofia para discutirlo.

—Caramba. ¢Y qué tal parada salié La caverna? —pregunté.

—No voy a negarle que hubo de todo. El profesor Ortega, por ejemplo,
coincidia casi siempre con las criticas de Bonome, pero, leyendo a la vez la
recension y los capitulos del libro de usted, muchos nos terminamos
inclinando mas a favor del libro. En mi caso, lo habra podido comprobar hace
un momento.

—Ya lo creo que si —confirmé—. Pero, permiteme una pregunta un poco
mas indiscreta. ¢Ha circulado también el Otto Neurath por vuestro seminario?
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Julio se puso palido, y nos mir6 a los tres como buscando alguna tabla de
salvacién. Tras unos pocos balbuceos, al final confeso:

—No sé si habré hecho mal...

—iHombre, Julio! —tercié Carlos Guadierba, en tono condescendiente—.
Desde el punto de vista de la empresa, el que haya copias circulando por ahi
supone siempre un menoscabo para la propiedad intelectual. Si la gente de
vuestro seminario ya tiene el libro en un disquete, lo mas seguro es que no se
lo compren luego. Pero, en fin, eso es peccata minuta. Supongo que, para
compensar, nos haréis mucha publicidad, y compraréis bastantes ejemplares
para vuestras bibliotecas.

—Claro, claro, descuide. Ya le he dicho al profesor Guzman que el curso
proximo vamos a proponer el Otto Neurath como lectura obligatoria —
fantastico, pensé yo, el libro ha mejorado en un par de horas su categoria de
«lectura recomendada»—. Y por otro lado —continué Julio—, parece que
Onésimo Bonome tampoco ha tardado mucho en ponerse de nuevo manos a la
obra, ¢no?

—¢Es que no lo sabias? —pregunté.

—iAh! sYa ha aparecido la recension? —inquirié Julio con aparente
curiosidad.

—Todavia no —le dije—. Creo que va a salir en el proximo numero de
Andbasis, mas o menos. O eso nos dijo Blanca, ¢no, Carlos?

—Este... si —asintio el editor—. Aunque, dadas las circunstancias, no me
atrevo a decir si se publicara.

—Pues espero que salga, y que salga pronto, de verdad —dijo Julio,
exprimiendo al maximo su tono adulador, y maldita la gracia que me hacia—.
«La filosofia contada a los imbéciles» me ha parecido un complemento ideal
para una obra tan imaginativa como La caverna, y no espero menos de una
recension similar del Otto Neurath, que es todavia mas ingenioso —por el
tono en el que lo decia, o mucho me equivocaba yo, o mi joven colega era
también de los que pensaban que Onésimo Bonome no era otro que mi
menda.

—¢:Sabes si alguien de vuestro seminario ha podido tener la oportunidad
de leer la nueva recension? —le pregunté directamente, haciendo caso omiso
de sus lisonjas.

Julio penso en silencio por un instante.

—No, que yo sepa —respondi6 finalmente—. Tal vez haya alguien que lo
haya visto, si el manuscrito ha circulado por ahi, pero reconozco que a mi no
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me ha llegado, y no recuerdo que alguien me lo mencionase antes de venir
hoy a Madrid.

—¢Ni siquiera Roberto Matilla? —pregunté, un poco maliciosamente.

—FEso no puedo asegurarlo —respondi6é Julio—. Desde luego, él no me
hablé del tema cuando me propuso que le sustituyera hoy. En realidad, me
sorprendi6 muchisimo que me llamara. El y yo habiamos tenido algiin
contacto en seminarios y congresos, pero nunca en relacion con los libros de
usted.

—Te dio alguna explicacién?

—Bueno, me dijo que estaba enfermo y que era muy urgente que lo
sustituyese. Urgente si que era, porque me avisé la semana pasada.

—EI pobre Roberto anda muy fastidiado —informo Jesus—. Por lo visto,
los médicos no le han dado mas que unos pocos meses de vida —afiadio, con
aplomo.

—ijCaramba! —exclam¢é Carlos—. A mi me dijo que tenia gastroenteritis.

—Bueno, tal vez él no queria que la gente supiera de su grave
enfermedad, y en ese caso, me haréis el favor de olvidar a partir de este
momento lo que os acabo de decir. Pero lo dicho, dicho esta.

Permanecimos en silencio unos largos segundos, paralizados por la
noticia, aunque, mas que por afliccion, quiza era solo porque nos avergonzaba
seguir hablando de nuestras cosas justo después de haberla recibido. Roberto
Matilla era un hombre al que todos admirabamos por su incansable actividad,
y que apenas mediaba la cincuentena. Era dificil imaginarselo en la sala de
embarque hacia la nave que no ha de retornar. Los malignos demonios de mi
magin aprovecharon el largo silencio para considerar la posibilidad de que él
hubiera sido quien habia escrito las recensiones, tal vez como una burla
postrimera; pero enseguida otros diablillos protestaron, aduciendo la
inexistencia de cualquier roce entre Roberto y yo. Ademas, si era verdad que
le quedaba poco tiempo de vida, no parecia muy verosimil que hubiera
decidido consagrar sus tultimos esfuerzos a una labor tan esttipida como la de
mofarse de mis escritos.

Ansioso por romper aquel incomodo atolladero de la conversacion,
pregunté a Julio nuevamente lo que Roberto le habia dicho al proponer que le
sustituyera.

—No me dio casi ningun detalle sobre su estado de salud —respondio—.
Lo que si recuerdo que me dijo es que no se le ocurria a qué otra persona
llamar que tuviera alguna cosa fresca y no demasiado insidiosa (esas fueron
justo sus palabras) sobre La caverna de Platon. Le agradeci que recordara mis
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articulos sobre ese libro, y le dije que, si me facilitaba el que iba a presentarse
hoy, intentaria afrontar el reto con dignidad.

—Y lo has hecho muy bien, de veras —declaré, complaciente. No parecia
que se le pudiera sacar a Julio mucha mas informacion, asi que cambié de
estrategia—: Mira, me he quedado con ganas de que discutamos con mas
calma los temas que han salido en la presentacion. ¢Qué te parece si
Buenaventura y ti os pasais por el seminario quincenal que tenemos en mi
departamento? Podemos pagaros el viaje y la estancia de dos o tres dias.

—iOh! Seria maravilloso, muchisimas gracias. Se lo transmitiré mafiana
mismo al profesor Ortega. Estoy seguro de que estara encantado.

Imaginé que, atrayendo a la presa hasta el cubil del lobo, resultaria mas
facil destapar la verdad. Aun no sabia cuan vanas eran mis esperanzas. Lo que
ya tenia claro era que Julio no habia tenido nada que ver con la maquinacion,
al menos de manera directa y voluntaria. De todas formas no pude proseguir
con el examen, pues nuestra conversacion se interrumpio con la llegada de
algunas personas del publico que habian logrado superar la abrumacion que
les produjo el espectaculo de Blanca, y que, al vernos hablar entre nosotros ya
con menos brio, se acercaron para seguir con la consabida estampacion de
dedicatorias y la formulaciéon de enhorabuenas, preguntas metafisicas, y otros
intentos de abordaje que, de no haber sido por el notorio bofetéon de Blanca,
amainador de animos, tal vez habrian llevado a consecuencias mucho mas
placenteras aquella misma noche. En realidad, el ambiente estaba tan frio que
al cabo de poco mas de un cuarto de hora nos fuimos quedando solos Carlos,
Julio, Jesus y yo, ademas de Luisa, la joven de la editorial, que permanecia en
el puesto del pasillo junto a los libros que habian quedado sin vender
(bastantes, por cierto; también en eso habia influido la jodida escenita). Los
tres filésofos comenzamos a andar hacia el vestibulo, mientras Carlos,
intentando explicarnos a voces el tipo de restaurante al que pensaba llevarnos
después, ayudaba a Luisa a recoger el tenderete. El maitre vino a interesarse
por si todo habia salido bien, y le dijimos que si, omitiendo el capitulo de la
agresion, aunque yo no dudaba de que le habria llegado la noticia a través de
los camareros. Julio intent6 empezar una conversacion profunda, pero Jesus
hizo algun chiste que demolié de golpe la profundidad y que dejo a nuestro
joven colega con una sonrisa estupida. Mas o menos como debia de ser la que
lucia mi rostro, si es que este era un espejo fiel de mi propio estado de animo.
Absorto en mis dudas sobre Onésimo Bonome, y molesto por el rumbo que
habia tomado la presentacion del Otto Neurath, intenté pensar en lo unico
beneficioso que habia ocurrido aquella tarde: mi posible ruptura definitiva
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con la mantecosa Blanca, a quien, con un poco de suerte, ya no volveria a
tener todo el tiempo a mi lado como una condenada sombra. jQue le fuera
bonito con Carlos! Seguro que él si sabia darle todo aquello que, a mi, ni por
asomo se me antojaba. La tinica pega era que, si la relacion de Blanca con mi
editor cristalizaba en algo serio (por lo cual, dicho sea de paso, no apostaria
entonces ni un duro, conociendo yo a Carlos como le conocia), entonces mis
dias como ensayista estrella en Ediciones La Escolopendra estaban ya
contados. Pero hay un tiempo para cada cosa y una cosa para cada tiempo,
como dijo aquel, y la cosa del tiempo en el que nos hallibamos me tiré
suavemente por la parte de atras de una manga de mi chaqueta, a la vez que
mis compafieros de presentacion dirigian la mirada hacia la personita que me
reclamaba. Era aquella preciosa adolescente que descubri entre el publico
mientras Julio Fernandez intervenia. Ahora estaba tan sonriente como cuando
nuestros ojos se habian cruzado una hora antes, y no sé si aquella sonrisa
disimulaba alguna juvenil timidez, o si era un mero ardid de la naturaleza para
anular la prepotencia con que un hombre maduro y bravucoén recibiria a una
hermosa ninfa que paseara inocente delante de sus fauces.

—iHola! —se limit6 a decir, y su voz son6 como la de Afrodita naciendo
de la espuma del mar.

—Hola —respondi; como ella no dijera nada, le pregunté su nombre.

—Me llamo Violeta, Violeta Cifuentes.

—Silvestre Guzman —dije yo, remachando lo obvio—. Para servirte y a
tus pies.

Ella permanecio callada y sonriendo. Vi que tenia un ejemplar del Otto
Neurath entre el brazo y su pecho.

—Muchas gracias por comprar el libro —le dije—. Espero que te guste.

—Si es la mitad de bueno que La caverna de Platon, seguro que disfruto
muchisimo con él —respondio; un ligero temblor nervioso modulaba su voz,
que era a la vez aguda y calida.

—:También lo leiste?

—~Cuatro veces y media.

—Caramba, debes ser la maxima experta en mi obra.

—Seguro que si.

—Y ademas, la mas joven, y seguro que la mas bonita.

Ella se ruboriz6 muy levemente, pero enseguida alzé la cara y dijo, con
orgullo y misterio:

—No solo eso; creo que también soy la tnica persona para la que venir a
la presentacion ha supuesto un peligro... Bueno, tal vez con la excepcion de
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la sefiora de la bofetada —al pronunciar estas palabras call6 enseguida y su
mirada se deslizé por un instante al suelo—. Disculpe. No pretendia meterme
en sus cosas —empez0 a alejarse hacia la salida, andando de espaldas cada
vez mas rapido—. ¢Podria hablar con usted cuando termine de leerlo? —
Levanté el libro, cuyo dolor por separarse de aquel calido pecho noté en mi
propio ser; al fin y al cabo, yo era quien lo habia escrito.

—Naturalmente. ;Sabes como encontrarme?

—Si, en la universidad. jHasta luego! —Y, atravesando la puerta giratoria
del hotel, desapareci6 en la negra calle, a la que las farolas solo arrancaban
descompuestos bocados de sombra. Los tres filosofos nos quedamos mirando
dar vueltas y vueltas al torno de la entrada, hasta que, lentamente, acabé
deteniéndose, para empezar a girar de nuevo cuando una pareja de ancianos
extranjeros entro al hotel, seguidos por un mozo que empujaba un carrito
cargado de maletas. Nuestro viejo particular me eché la mano al hombro y me
dijo: «Ten cuidado, Silvestre. La fama tiene sus peligros».

—iQué demonios! Era realmente maja, ;verdad? jComo la propia maja de
Schrodinger! —exclamé, y a los tres nos invadi6 una risa que fue llevandose
también hacia la oscura calle las turbaciones de toda la jornada, por lo menos
las mias. Aun seguiamos riéndonos con mi alusion al Otto Neurath, cuando
llegd Carlos Guadierba, llevando unos paquetes junto con Luisa y un par de
empleados del hotel; dejaron todo junto a la recepcion, el editor dio algunas
ordenes y despedidas, y vino hasta nosotros con el semblante no menos jovial.

—Ya me diréis lo que me habré perdido, cuadrilla de parasitos. Venga,
que os invito a cenar a los tres, y asi fundimos en un momento las ventas de
esta tarde —exclamd, euférico y magnanimo; sus previsiones sobre Blanca
debian haberle cegado para la contabilidad, porque la gente no se habia
llevado ni mucho menos tantos ejemplares como para pagarnos una cena en
un sitio decente. Pero a ninguno se nos ocurrio poner aquellos calculos en
duda, y nos dejamos empujar por Carlos hacia la puerta giratoria, puesta en
marcha de nuevo por obra y gracia de una célula fotoeléctrica cuando nos
acercabamos a ella. La oscuridad de la avenida nos envolvio, y fue como el
calmante definitivo que yo necesitaba. Onésimo Bonome se habia esfumado
de mi conciencia y no regresaria hasta mucho después (¢horas, dias,
semanas?); ain faltaba demasiado tiempo para que su segunda recension
llegase a mi poder, por mediacion de Carlos, unos pocas fechas antes de
aparecer publicada en Andbasis. La gélida temperatura de la noche y la nueva
tranquilidad que me invadi6 me habian abierto el apetito. Mientras
caminabamos felices hacia el restaurante, pasamos cerca de una parada de
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autobuis donde varias personas esperaban con ademan de frio. Quise
reconocer a la muchacha del libro entre aquellos abrigos, gabardinas y
trencas, pero Violeta no estaba alli.
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II. YA NO HAY MILAGROS COMO LOS DE
ANTES
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3. LA BIBLIA EN DVD (EL MONTAJE DEL
DIRECTOR)

MOLINA DE ARAGON, SEIS GRADOS BAJO
CERO

Habia tenido que ir a Teruel desde Madrid para visitar a unos clientes. Se
acercaba el invierno y el mal tiempo me acobardaba, asi que decidi dejar mi
coche en el garaje y viajar en autobus. Es un viaje de menos de trescientos
quilometros, pero que dura cuatro horas y media, y eso sin lluvia o nieve. En
realidad, esta lentitud no me parecié un inconveniente, porque, frente a la
continua prisa de mi vida cotidiana, el tener todas aquellas horas, y otras
tantas en el viaje de vuelta, para poder pasarlas leyendo con toda tranquilidad,
sin ninguna otra obligacion, me parecia un verdadero regalo, asi que hice
acopio de tres o cuatro volumenes prometedores, ademas de un par de
periodicos, y me embarqué en el autobus paladeando mi suerte. El viaje de ida
fue realmente como lo habia previsto, y, después de hojear pausadamente los
periodicos, cayo de un solo golpe un libro apasionante acerca del cromosoma
Y, no todas cuyas afirmaciones me parecieron correctas o pertinentes, pero tal
cosa no hacia sino avivar mi interés por su lectura. El viaje de retorno, en
cambio, fue bastante peor. Una tormenta de nieve hizo que recorriéramos la
primera parte del camino a paso de tortuga, los otros libros que llevaba no
despertaron tanto interés en mi como el primero, y ademas, habiamos salido
tan temprano que aun no habia periddicos a la venta en Teruel cuando monté
en el autobus. Para colmo de males, el conductor llevaba puesta una emisora
cuyas canciones estridentes nos impedian conciliar el suefio a los pasajeros,
aunque sin duda el hombre lo hacia con la precavida intencion de mantenerse
despierto durante el camino. Asi que, cada dos por tres, no podia evitar
levantar la vista de mis lecturas y pasarme largos minutos contemplando la
nieve caer, aunque para ello tenia que frotar los empafiados cristales
continuamente. El autobus que une Madrid y Teruel hace una parada de casi
media hora en Molina de Aragon, una ciudad pequefia, muy importante siglos
atras por estar situada a mitad del camino entre los reinos de Aragon y
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Castilla, pero que quedo casi aislada desde el siglo xix por la apertura de
nuevas carreteras y lineas de ferrocarril bastante mas al norte. Aquella
mafiana pude comprobar que el clima tampoco habia favorecido el destino de
la villa, pues es posiblemente la mas fria de todo el pais. Una pareja de
policias municipales estaban esperando que el autobis estacionase para
decirle al conductor que la carretera de Guadalajara, por donde habiamos de
proseguir nuestro viaje, estaria cortada mientras las maquinas quitanieves la
dejaban practicable, lo cual aun llevaria una hora, por lo menos. Asi que los
escasos viajeros nos vimos condenados a matar el tiempo en un pequefio bar.

La mayoria de los otros pasajeros eran trabajadores inmigrantes, que
viajaban en grupos de dos o tres, y que, con la excepcion de algunos
sudamericanos, hablaban entre si en lenguas que yo no comprendia. Cavilé
por un momento sobre las razones que cada uno de ellos podia tener para
aquel viaje intempestivo; seguramente se ganarian la vida haciendo trabajos
de uno o de pocos dias en donde les surgiese. El tnico pasajero que parecia
espafnol, ademas de mi mismo, era un hombre de unos cincuenta y tantos
afos, enfundado en un abrigo de pafio negro, abrochado hasta arriba, pero que
dejaba ver el alzacuello de un sacerdote. Yo no tenia mucha gana de
conversacion, tras haber llamado a mi casa para anunciar la fastidiosa demora
que iba a trastornar los planes que tenia para la tarde, pero eso no me hizo
sentir incomodo cuando el cura se dirigi6 amigablemente a mi, acodados
ambos en la barra con sendos cafés con leche casi hirviendo.

—¢Ha visto usted? —me pregunté—. Seis grados bajo cero marca el
termometro de la calle. ;Vive usted en Madrid? Alli no estan muy
acostumbrados a un frio como este.

Asenti, aunque supongo que por mi acento tardaria poco en darse cuenta
de que soy gallego. Por cortesia, le pregunté lo mismo.

—Yo me quedo en Guadalajara, aunque soy del sur, pero en los ultimos
aflos tengo que viajar a menudo por estas diocesis, y no termino de
acostumbrarme.

Aprovechando que parecia tener experiencia, le pregunté si la carretera
quedaba cortada a menudo, y cuanto solia tardar en abrirse.

—No es muy frecuente, no. Hoy ha debido de haber una nevada
excepcional. Supongo que lo que nos han dicho los policias sera verdad. No
he podido evitar ver el titulo del libro que estaba usted leyendo —confeso,
cambiando de tema; era un grueso volumen sobre las primeras comunidades
cristianas, que leia para mi primer trabajo en el Curso Avanzado de
Escepticismo—. Parecia sugerente —afiadio.
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—FEso pensaba yo también, pero es muy erudito para mi gusto, demasiado
pesado para leer en el autobus.

—Yo creo que los catélicos de ahora estamos en una situacion semejante
a la de nuestros primeros antecesores, a la defensiva frente a miles de fuerzas
que hacen que parezca imposible que prevalezca la palabra de Dios, ¢no cree
usted?

La pregunta me dej6 clavado, y solo pude responder con un asentimiento
de cortesia. En mi opinion, podian hallarse mas semejanzas entre una pera y
un cazabombardero, pero no me pareci6 de buena educacion plantear una
discrepancia tan radical. Animado tal vez por la aparente coincidencia de
opiniones, el cura prosiguio.

—Fijese usted si no en estos pueblos por los que atravesamos. Muchos de
ellos tenian dos o tres sacerdotes hace veinte afios, y ahora un solo pastor
tiene que atender un rebafio desperdigado por muchos quilometros a la
redonda. Los fieles se nos van muriendo, y los jovenes no sienten la llamada
del sacerdocio. Es una pena grandisima ver tantas y tantas iglesias vacias.

—Si, si, una pena —me limité a decir yo, volcandome en silencio hacia
mi café.

—Ademas, aunque la mayor parte de los inmigrantes que acogemos son
gente religiosa —afiadio, indicando con la cabeza a los trabajadores que nos
rodeaban—, el hecho es que muchos de ellos traen cultos diferentes. Hasta los
hispanoamericanos —dijo en voz mas baja—, que siempre han sido tan
catdlicos, estan llenando toda Espafia de tabernaculos protestantes, ;no se ha
dado usted cuenta?

—FEs que, por lo visto, en sus paises de origen también ocurre asi.

—Si quiere que le diga la verdad —se sincer6—, prefiero cien veces el
descreimiento de una gran parte de la gente, a esta desagradable proliferacion
de cultos, como si las religiones fuesen algo para elegir como las prendas en
las rebajas, o como un coche, o un teléfono movil. Eso es algo profundamente
pagano. Por eso, entre otras cosas, creo que estamos de nuevo en una
situacion como la de los primeros padres de la Iglesia.

—Yo también prefiero el descreimiento —dije. Con animo de cambiar de
tema, miré mi reloj y sugeri que me gustaria arriesgarme a dar un paseo por la
ciudad nevada; si aquella conversacion proseguia, no iba a ser capaz de
ocultar por mas tiempo mis verdaderas opiniones sobre la religion—. ;Sabe si
hay algun sitio por aqui en donde vendan prensa?

—S1i, hay un quiosco detras de aquel edificio. Pero tenga mucho cuidado;
el camino es cuesta abajo y se puede usted resbalar muy facilmente. Mire,
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mejor le acompafio, y siempre nos podremos sujetar el uno al otro. Ademas, si
compramos un periodico cada uno, luego podemos cambiarnoslos en el
autobus.

En fin, pensé, al menos en la calle volveriamos a hablar solo del mal
tiempo. Pagué los dos cafés, y nos aventuramos en el exterior. Ciertamente
era peligroso caminar por alli sin llevar un calzado oportuno, y mas de una
vez tuvimos que agarrarnos con fuerza en el pasamanos que ahora
entendiamos por qué habian puesto en aquella pared. Por desgracia, nuestro
periplo no dio el fruto esperado, pues el quiosquero nos anuncié que, debido
al corte de la carretera, no habia llegado aun la furgoneta que diariamente
repartia la prensa. Ante la perspectiva de permanecer todavia mucho tiempo
aislados por la nieve, decidi comprar alguna revista y eché un vistazo a las
que alli tenian, preguntandole a mi acompanante si le interesaba alguna en
especial.

—No leo muchas revistas, la verdad, pero dadas las circunstancias, me
llevaré yo también alguna. ¢Tiene usted Epoca, por favor? —le pregunté al
quiosquero, quien asintio. Yo le pedi una revista de historia, pero no habia
ninguna, asi que me conformé con una sobre ciencias. El vendedor tuvo que
salir de su habitaculo para sacar ambas revistas de la vitrina por su parte
exterior. El sacerdote y yo nos apartamos, con un idéntico gesto de pisar
fuerte con los dos pies alternativamente y echarnos vaho a las manos mientras
mirabamos, por hacer algo, el resto de los productos expuestos alli. De
pronto, el cura exclamé un «avemariapurisima» que al quiosquero y a mi nos
hizo volvernos sorprendidos.

—Pero, hombre de Dios, ;como vende usted estas cosas? —pregunto,
sefialando al rincon de los coleccionables—. Y yo que pensaba que este era
todavia un pueblo cristiano!

Imaginé que habria visto algtn video o revista pornografica, tan explicitas
en sus portadas, pero me extrafiaba que a estas alturas mi acompafiante no
estuviese acostumbrado a encontrar ese tipo de cosas en los quioscos. De
todas formas, en el lugar hacia donde él miraba no habia ninguna.

—¢Eso de la Biblia dice usted, padre? —sefialo el vendedor.

—Pues claro, hijo mio.

—Siento mucho si les molesta a ustedes —explico—, pero hay algunos
clientes que lo compran, qué le vamos a hacer.

No me atrevi a mirar muy descaradamente a la publicacion que habia
ocasionado el enfado del sacerdote, pero me parecio ver de reojo un fasciculo
con DVD cuyo titulo rezaba mas o menos «La Biblia como nunca te la han
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contado», y afladia en una esquina «Violencia y sexo explicitos: lo que el
papa no quiere que veamos», o algo parecido.

—iValgame Dios! —murmuro6 el sacerdote, y repitié, mientras pagaba su
revista—: jValgame Dios! jQué cosas no le quedaran por ver a uno!

Yo dejé unas monedas y me despedi del cabizbajo quiosquero por los dos.
Subiamos la cuesta muy despacio, y el cura estaba tan apesadumbrado que
parecia no ser consciente de que yo le acompafiaba. Una vez resbalo, y
hubiera caido al suelo y se habria deslizado de nuevo hasta la plaza del
quiosco si no lo hubiera sujetado yo por el antebrazo, aunque a punto estuve
de caer también al ayudarle.

—Vamos padre, no se preocupe —dije, intentando animarlo—. Es lo que
decia usted hace un momento sobre los descreidos.

—Muchas gracias, hijo, muchas gracias —se limito a decir.

Tras recorrer varios metros mas con enorme cuidado, entramos
nuevamente al bar, en donde se rumoreaba que ya no faltaba mucho para que
el autobus pudiese reemprender su camino. Atn asi, pedi un par de cafés para
entrar en calor y para que mi abochornado acompafiante se sobrepusiera.

—Disculpe usted el espectaculo que he dado hace un momento —dijo,
después de varios sorbos—. Es que en las ultimas semanas he estado
asistiendo a un monton de reuniones con los representantes de las didcesis
proximas, para reorganizar nuestros escasisimos recursos humanos, y no
puedo evitar estar un poco deprimido. Continuamente les ruego a Nuestro
Sefior Jesucristo y a su Santisima Madre que me den coraje para afrontar esta
situacion, pero me temo que soy mas débil de lo que convendria. {Es tan dura
la prueba que nos hacen pasar...!

—Hombre, padre —tercié—, reconozca que, a pesar de las posibles
semejanzas, eran mucho mas crueles los tiempos de la Iglesia primitiva.
Ahora no entra la guardia pretoriana en las catacumbas para llevarse a los
cristianos a los leones, como explica en el libro que yo venia leyendo.

El cura mir6 su café como si esperase ver salir alguna sefial junto al humo
que aun desprendia.

—Tiene usted razon, hijo. ¢Le importaria dejarme echar un vistazo al
libro cuando volvamos al autobtis? Tal vez me reconforte.

—Faltaria mas.

—iAy! —suspird, torciendo de nuevo el gesto—. Pero no dejo de
preguntarme qué tipo de personas pueden disfrutar contemplando blasfemias
como la que vendian ahi.
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—Déjelo ya, padre —dije, mientras me confesaba a mi mismo en silencio
que yo seria sin duda una persona de aquel tipo—. Ademas, tampoco sabemos
lo que contenia realmente; tal vez no se trate, en el fondo, mas que de bromas
de mal gusto.

Pero el gesto del sacerdote revelaba que no creia en aquella excusa.
Seguimos en el bar durante casi una media hora mas, pero el sacerdote
permanecié en silencio y yo no me esforcé en revitalizar nuestra
conversacion. De lo que tenia ganas realmente era de volver al quiosco y
comprarme el dichoso fasciculo, cuya sola portada, vista con el rabillo del
ojo, me habia dejado fascinado, pero no me atrevi, en parte por no
arriesgarme a bajar la peligrosa cuesta de nuevo, y también porque habria
sentido muchisimo pudor al hacerlo. Temia también que el quiosquero tuviese
el ejemplar reservado para algun cliente en particular y no me lo quisiera
vender, asi que decidi que lo compraria de vuelta a casa. El conductor del
autobus nos llamo, regresamos cada uno a nuestra butaca, y, tal como le habia
prometido al cura, le presté el libro sobre los primeros cristianos, diciéndole
que yo llevaba mas lecturas y que lo podia tener hasta el final del viaje si
queria. No volvimos a cruzarnos la palabra hasta que me lo devolvio cuando
el autobus par6 en Guadalajara.

—Le doy las gracias —dijo mientras me estrechaba la mano—, esta
lectura me ha sido verdaderamente de gran ayuda. Creo que ahora veo las
cosas con algo mas de optimismo. Que Dios le acompafie.

—Lo mismo digo —respond].

La verdad es que su reaccion ante el libro que yo le habia prestado me
extrafiaba todavia mas que la que tuvo en el quiosco de Molina de Aragon.
Supuse que no debia de haber llegado a los capitulos en los que el autor
describia los crueles enfrentamientos entre diversos grupos cristianos,
violentas disputas que empezaron muy pronto, y que fueron haciéndose tanto
mas encarnizadas cuanto mayor era el poder material que cada grupo
conseguia. Cuando bajé del autobus en Madrid, me dirigi al quiosco mas
cercano. Pregunté por el coleccionable segtn el titulo que recordaba, pero no
lo tenian. Mala suerte; ya lo buscaria en otro sitio. Aquella misma tarde lo
intenté en puntos de venta de prensa cercanos a mi casa, pero, para mi
sorpresa, en ninguno de ellos habian oido hablar de algo asi. Incluso le
encargué a mi librero pedirlo a las distribuidoras, pero al cabo de unas pocos
dias la respuesta fue negativa. No habia ni rastro de una publicaciéon por
fasciculos sobre violencia y sexo en la Biblia, ni nada que se le pareciera.
Tampoco encontré referencia alguna buscando en internet. La curiosidad que
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sentia era tan grande que tuve varias veces la tentacién de marcharme de
nuevo a Molina y preguntarle al mismo quiosquero, pero eso era ya
demasiado para alguien tan perezoso como yo. La verdad es que he llegado a
convencerme de que la percepcion me fall6 aquel dia, o la memoria después,
y que mirando de reojo, con aquel frio terrible que casi no podia soportar,
varios coleccionables, revistas o peliculas se mezclaron en mi campo visual y
me hicieron imaginar algo completamente distinto a lo que el escandalizado
sacerdote estaba viendo con sus propios ojos. ;Qué diablos podia ser? Y, tras
darle muchas vueltas durante muchos dias, sobre todo en la cama, antes de
conciliar el suefio, pensé que, ya que no era capaz de dar con ello, podia ser
divertido inventarlo yo mismo.

YA NO HAY MILAGROS COMO LOS DE
ANTES

El sacerdote con el que coincidi en mi viaje desde Teruel se habia
escandalizado, suponia yo, simplemente al leer el titulo y la portada de una
pelicula o una revista. Yo estaba casi seguro de que algo relacionado con el
sexo y con la violencia aparecia por alli, asi que habia sacado la conclusion de
que el opusculo, por llamarlo de alguna manera, debia de ser una especie de
version «para adultos» de algunas escenas de la Biblia. La cosa no es dificil
de hacer, sobre todo con el Antiguo Testamento, pero tampoco creo que fuera
ninguna originalidad. Incluso algun cineasta prestigioso, no sé si Pasolini, lo
habia hecho ya. Era posible que fuese aquella misma pelicula la que tuvieran
en el quiosco de Molina de Aragon, pero todos los libreros con los que hablé
después me aseguraron que tampoco se habia publicado recientemente nada
de ese tipo, o asi al menos lo recordaban. De todas formas, contar con detalle
las orgias del rey Salomén y las matanzas de Josué no me parecia que fuese
un especial motivo de escandalo en pleno siglo xx1, cuando cosas peores (0
no sé si tanto) son el pan nuestro de cada telediario, y al cabo de unos cuantos
dias de pensar en ello, los relatos de cama y de sangre fueron desplazandose
cada vez mas de mi atencion. En su lugar, otros argumentos muy diferentes
comenzaron a presentarseme, historias que probablemente, en el caso de
materializarse, si que serian causa de un profundo escandalo en el seno de las
iglesias cristianas, y puede que también en muchas de las otras. En realidad,
no habia que ir muy lejos: bastaria con que se repitiesen algunos
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acontecimientos, reales o ficticios, de los que se relatan en la historia de la
Iglesia.

Por ejemplo, ;qué sucederia si empezasen a suceder otra vez milagros
como los de antes? Es verdad que la industria de la milagreria no ha cesado en
su produccion. Al fin y al cabo, el ritmo de beatificaciones se ha
incrementado continuamente en el dltimo siglo (como no podia ser de otra
manera, si ha seguido el paso del crecimiento demografico mundial), y, si no
me equivoco, cada nueva beatificacion requiere que un tribunal eclesiastico
certifique que se hayan producido al menos dos acontecimientos milagrosos
debidos a la intercesion del aspirante. Pero, como puede comprobar
cualquiera, estos milagros de hoy en dia son menos espectaculares que los que
cuentan los Evangelios, y mucho menos todavia que los que se hicieron por
mediacion de algunos santos de los siglos siguientes. En general, los milagros
de ahora suelen ser curaciones inesperadas, es decir, en las que la
probabilidad de recuperacion del enfermo es bastante baja. Desconozco si el
«abogado del diablo», o fiscal del proceso de beatificacion, utiliza en la
practica alguna férmula estadistica de manera que solo permita que cuenten
como milagro aquellas sanaciones de dolencias en las que solo se recuperan
de forma espontanea tres enfermos de cada diez mil, o algo asi. Pero el caso
es que, con independencia de las estadisticas, parece haber algunas
enfermedades privilegiadas para la actividad mirifica o milagrogénica, sobre
todo los canceres y dolencias mentales, en los que también ocurre que remite
la enfermedad sin causa aparente en el caso de algunos ateos afortunados que
no han tenido la bendiciéon de unos familiares recen por ellos. En cambio, no
se conoce ningun caso reciente y suficientemente documentado (es decir, con
documentacion independiente de la presentada en el proceso de
beatificacion), en el que el milagro haya consistido, por poner algin ejemplo,
en la «curacion» de amputaciones completas, en la restauracion de las cabezas
de los decapitados, en la resurreccion de personas incineradas, en la
eliminacion del sindrome de Down, o en la recuperacion espontanea del cuero
cabelludo en casos de alopecia terminal. Dicho de otra manera, los santos solo
parece interceder para la curacion de enfermedades que se curan solas en un
porcentaje muy pequefio, o incluso pequefiisimo, pero esos mismos
bienaventurados personajillos nunca tienen la buena voluntad de hacer algo
en aquellos casos en los que, de forma natural, el porcentaje es absolutamente
nulo. Es como si a los santos se les pudiera pedir por lo improbable, pero no
por lo imposible.

www.lectulandia.com - Pagina 92



Ya sé que el responsable ultimo de los milagros, segun la religion
cristiana, es el mismo Dios, y no ninguno de los bienaventurados que estan en
su seno, los cuales, en el proceso milagrogénico, tienen su papel limitado al
de mero correveidile. Pero la cuestion es que ese tipo de acciones
sobrenaturales, las realmente imposibles, si debian ser frecuentes en el caso
de los santos antiguos, a cuyo lado los portentos del mismo Jesucristo
palidecian. De san Nicolas de Bari, tal vez mi santo favorito, se cuenta que no
se limité a hacer algo tan facil como resucitar a un muerto (digamos de
pasada que tal vez aquel Lazaro amigo de Jesuis estaba solo en un estado
cataténico; los Evangelios dicen que el cadaver hedia, pero en realidad eso se
lo dijeron a Jesus los familares de Lazaro al avisarle antes de penetrar en la
tumba, de modo que es mas l6gico suponer que lo que querian decir aquellos
es que pensaban que el cadaver hedia, no que lo hubieran comprobado con
sus propias narices entrando a la tumba para buscar perejil). jQué va, qué va!
San Nicolas resucité a tres nifios cuya carne escabechada le estaba siendo
servida en un plato por el mismo posadero asesino, quien los habia
descuartizado y preparado en conserva con sus propias manos, tal vez como
una medida de reclamacion frente al incremento del precio de la carne. Segin
relata el Santoral, cuando nuestro protagonista iba a hincar el diente a tan
jugosas viandas, un angel se le aparecié para prevenirle de que aquello era
carne de nifio, y el bueno de Nicolas corrio a la trastienda y, en hallando la
tina del escabeche, enton6 una oracion y salieron de alli los tres rapaces vivos
y coleando. Lo que no dicen las hagiografias es si san Nicolas, de paso, les
libré también milagrosamente de la peste a vinagre que los pobres infantes
habrian de soportar el resto de sus dias.

¢A qué puede deberse este descenso continuo en la espectacularidad de
los milagros? Una explicacion verosimil puede ser que, al ir llenandose los
cielos con mas y mas fieles bienaventurados, los tltimos no habran podido
instalarse en sitios tan buenos como los que ocupaban los primeros, de tal
manera que las plegarias de los recién llegados no sean tan facilmente
escuchadas en el estrado central, ocupado por el artifice propiamente dicho de
los milagros, ya sea bajo la especie de un solo Dios, o en la figura de sus tres
Personas. Esto explicaria el que la Virgen sea objeto de muchas mas plegarias
que el resto de los santos, pues ella debe de estar en la primera fila, o en un
palco de honor. También se explica asi la relativamente escasa devocion que
los fieles actuales profesan a los santos recientes, al menos en comparacion
con la que manifiestan hacia los antiguos, si exceptuamos casos como el de
Josemaria Escriva, quien, como buen baturro, no debe de tener grandes
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dificultades en hacerse atender por el Altisimo, por muy mala butaca que le
haya tocado. En cambio, un punto débil de esta teoria es que, si fuese
correcta, los santos de las primeras filas deberian seguir propiciando en esta
nuestra época los mismos milagros maravillosos que se vieron en sus buenos
tiempos, cosa que, como acabamos de ver, no sucede ni mucho menos. Otra
posible razén es que, en los primeros siglos, Dios necesitara dar golpes de
mano mucho mas espectaculares para que el cristianismo fuese ganando
adeptos, de tal modo que cuando su religion hubo alcanzado —si se me
permite la metafora— sus limites naturales, ya no fuesen precisas aquellas
obras tan deslumbrantes. Confieso que esta hipotesis depende demasiado de
que asumamos dque las religiones tienen limites geodemograficos
insuperables, debidos tal vez a la naturaleza de los diversos pueblos que
habitan cada zona del globo, pero hay que reconocer que la ultima
evangelizacion verdaderamente eficaz, si lo medimos de acuerdo con el
porcentaje de la poblacion que de hecho se convirtié al cristianismo, fue la de
los espafioles en América (los portugueses mas bien dejaron a los indios a su
aire, y los ingleses y franceses, incluso sin aire). Intentos posteriores en Africa
y en Asia solamente lograron fichar a una parte bastante exigua de los
nativos. Pero, claro esta, ;qué mayor milagro seria la conversion en masa de
los arabes, los japoneses o los chinos? La propia Maria santisima, tan dada a
las apariciones incluso en tiempos no muy pasados, podria muy bien dejar ya
de incordiar a pastorcillos y novicias, y materializarse de una vez en lo mas
alto de la Caaba, en la plaza de Tiananmen, o en la bolsa de Tokio, y arengar
a las muchedumbres alli presentes para que abandonaran sus diabolicas
creencias, cesaran en sus perversas practicas, y marcharan humildemente al
Vaticano para darse de alta en la cristiandad. Pero parece que no quiere, o
que, por alguna inescrutable razon, el Padre de su Hijo no se decide a
permitirselo.

Asi que mucho me temo que la causa mas probable del, digamos,
atenuamiento de la actividad milagrogénica del Creador, puede ser, aunque
sin descartar ninguna otra posibilidad, que milagros, realmente milagros, no
sucedan, al menos en nuestros dias y en nuestro entorno, quiero decir, hasta
donde la CNN llega para contarnoslo. Pero si esto es asi, como creo que
incluso los catdlicos mas convencidos y mas sensatos reconoceran, entonces
lo que seria verdaderamente revolucionario para la Iglesia seria tal vez que los
milagros propiamente dichos (desescabechamientos y cosas por el estilo)
volvieran a suceder en masa, a la luz del dia, con luz y con taquigrafos, y con
un Ifiaki Gabilondo (o un Federico Jiménez, el de los santos) para
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testimoniarnoslo. Podrian empezar a ocurrir alrededor de una sola persona, o
una pequefia comunidad, dentro o fuera de una iglesia cristiana, pero no hay
duda de que aquellos que se vieran con el poder de hacer milagros se
autoproclamarian inmediatamente vicarios del Altisimo, que mucha gente los
seguiria y se convertiria a su fe (bueno, salvo si los milagros los hacian los
judios, porque entonces tendrias que cambiar no solo de fe, sino de madre), y
que la mayor parte de las otras iglesias o religiones intentarian ocultar los
hechos o confundir a sus fieles sobre la verdadera naturaleza de aquellos
prodigios. En realidad, lo mas probable es que la mayoria de los demas lideres
religiosos creyeran con total sinceridad que aquello, si pareciera estar en
contra de sus propios mensajes, no era sino obra del mismisimo demonio. Y
el problema es que, en una sociedad secularizada como la nuestra, los propios
milagros serian carnaza para la opinion publica, y el gran debate social dejaria
de tratar sobre el terrorismo, o sobre las drogas, o sobre la ensefianza, o sobre
tantos otros temas superficiales, para centrarse, casi exclusivamente, en si las
inexplicables curaciones, reconstrucciones, apariciones, etcétera, etcétera,
eran actos divinos o diabdlicos. Al fin y al cabo, dificilmente llevarian algin
sello que garantizara su origen, y aunque lo llevaran, mucha gente lo pondria
en duda sin inmutarse.

Pero ¢y si los milagros tuvieran lugar de forma relativamente democratica,
es decir, mas o menos por igual en el seno de todas las iglesias, sectas o
religiones, e incluso entre los agnosticos y los ateos?, ¢si nadie pudiera
atribuirse el monopolio? Entonces reinaria la mas absoluta confusién: ;para
qué serviria creer en un dios determinado, o practicar unos particulares ritos,
si toda la humanidad, hasta los que rechazan toda religion, esta siendo
bendecida por las fuerzas sobrenaturales? Seria como si en el Juicio Final se
dictara una sentencia absolutoria universal. En tal caso, ¢habrian sido en vano
todos los sacrificios, todas las plegarias, todas las privaciones y todas las
matanzas promovidas a lo largo de los siglos por una u otra fe?

PARUSIA.NET

Esa historia de los milagros podria estar bien. Hasta me parecia el argumento
de una novela de Saramago, pero algo en mi interior me hacia sentir que el
pandeménium que se originaria con una vasta proliferacién de intervenciones
sobrenaturales vendria a dejar, tarde o temprano, las cosas como estaban: cada
uno terminaria acostrumbrandose a esos fendmenos, los integraria en la
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concepcion del mundo y de la vida que ya tuviera, y seguiria como si tal cosa
después del barullo inicial. No en vano las religiones han dado muestra de
poderse adaptar a casi todo. Y por supuesto, los mas cientificistas
sencillamente considerarian aquellos prodigios como una refutacion de
algunas de las teorias cientificas vigentes, e intentarian formular otras que
dieran cuenta de los nuevos hechos, como ha ocurrido siempre en la ciencia.
Un acontecimiento mas revolucionario seria que Cristo decidiese por fin
hacernos la segunda visita (o tercera, si contamos como segunda los dias
pasados con sus discipulos entre la resurreccién y la ascension). Un primer
problema aqui seria el de como reconocerlo. Segtin el dogma cristiano, Jesus
ascendio en cuerpo y alma, asi que, si se ha conservado bien todo este tiempo,
deberia tener el mismo aspecto que cuando se fue, pero claro, precisamente es
su aspecto original el que no conocemos. Seria un punto a favor de la Iglesia
Catolica el que Cristo se pareciera a la imagen grabada en la Sabana Santa de
Turin, aunque los maliciosos escépticos siempre podrian alegar que se habia
fraguado una conspiracion para elegir un hombre con ese parecido y luego
pregonar que era Jesus. La persistencia celestial de su propio organismo
fisico, es decir, del nacido en Galilea del vientre de Maria hace mas de dos
mil afios, supone no obstante un cierto problema. Porque la solucion mas
sencilla para descender de los cielos, fue sin duda la de entonces: basté con
materializar un pequefio espermatozoide y conducirlo sobrenaturalmente al
ovulo apropiado. Pero ahora, puesto que Cristo existe en la gloria con su
carne, sus huesos y su cabello —ignoramos si le habra seguido creciendo, y si
algun beato peluquero se habra encargado de mantenérselo en buen estado—,
el caso es que su aparicion sera, inevitablemente, algo mas estrepitosa, al
aparecer de repente en un lugar cualquiera un hombretén de pelo en pecho.
Ademas, llegara sin documentacion —a menos que la falsifique—, como un
inmigrante sin papeles, desarraigado, sin familia, y empezara pronto a tener
dificultades con la administracion, con los bancos, y con las fuerzas de
seguridad, y no digamos si lo hace en la Roma del catdlico Berlusconi.

En fin, cabe de todas formas la posibilidad de que decida desprenderse de
su cuerpo mistico, o lo deje en hibernacion a la diestra del Padre, y que vuelva
a encarnarse de la manera tradicional, con anunciacion, parto, y todo eso, si
bien en este caso habra un grave problema doctrinal para determinar cual de
los dos organismos es el verdadero corpus Christi. Las disputas teologicas a
las que todo ello daria lugar serian apasionantes, y podemos tener plena
confianza en que el Vaticano encontraria alguna solucién perfectamente
l6gica, como siempre ha hecho. Por ejemplo, podria argumentarse que, en la
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eucaristia, el pan, cada uno de los millones de trocitos repartidos en cada
ocasion por todo el mundo, se convierte en el cuerpo de Cristo —nunca me he
enterado de si cada hostia se convierte en el cuerpo entero, incluso cuando la
compartes con otros fieles en fragmentos, o si solo se corresponde con un
trozo del cuerpo, y en este caso, si al comulgar puede tocarte en suerte un pie,
la vejiga, un timpano, u otras partes mas pudorosas, o también un poco de
todo—; asi pues, si no hay ningin problema en que Su cuerpo exista en
millones de sitios a la vez, tampoco tendria que haberlo en que existiera como
dos organismos humanos diferentes. Mucho mas problematico seria si
decidiera encarnarse como una chica. Tan conflictivo resultaria eso que, si
ocurriera asi, estoy seguro de que el cuerpo de te6logos papales rechazaria tan
rotundamente y con argumentos tan soberbios que esa mujer fuera el Mesias,
0 la Mesias, que la pobre Maria Jesus, o como entonces se llamara, tendria
que desistir de sus planes de salvacion, a riesgo de dejar a la propia Iglesia
Catolica tirada en el camino (una solucion de compromiso entre ambas partes
seria que el Vaticano le costease una operacion de cambio de sexo, y aqui no
ha pasado nada). Haré notar también que, en el caso de que Cristo optara por
una nueva encarnacion para su segunda venida, y si el inicio de su vida
publica esta realmente cerca, resulta muy gratificante pensar que tal vez haya
nacido ya, y ahora mismo ya viva entre nosotros, aunque que nosotros no lo
Conozcamos.

Las dificultades para Jesds serian mayores si, por su propia voluntad,
decidiera abstenerse de obrar milagros. Razones tendria para ello, y
poderosas. Por lo menos aqui, en la Europa Unida, si por un azar se le
ocurriese convertir de nuevo el agua en vino, o multiplicar los panes y los
peces, tendria bastantes dificultades con las autoridades alimentarias, por no
hablar de las organizaciones de productores vitivinicolas, de panaderos y de
pescadores —por mucho menos de eso los agricultores franceses preparan un
bloqueo de las autopistas—. Se cuidaria mucho, también, de lanzar a los
cerdos los demonios que resultaren como productos de desecho en algin
exorcismo, pues sumiria con ello en una irremediable crisis a toda la industria
porcina; solo nos faltaban, después de las vacas locas y los pollos griposos,
los cerdos poseidos. Aunque pienso que el principal argumento que tendria
para no utilizar los milagros seria que ya se harté de hacerlos la otra vez, que
entonces la humanidad era ignorante y supersticiosa (no como en nuestros
dias), y que aquella habia sido la tinica manera de hacerse con un grupo lo
suficientemente numeroso de seguidores incondicionales en el poco tiempo
que tenia. Pero ahora, en cambio, en esta civilizacion racionalista, ilustrada,
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culta y bien servida por incontables medios de comunicacion, hay muchas
otras formas de ganarse la atencion y el respeto de las muchedumbres. Es
evidente que en nuestros tiempos Jesus tendria que comenzar su predicacion a
través de internet y de mensajes SMS, sin perjuicio de que, una vez ganada
mayor notoriedad, acudiese a las televisiones, a las cadenas de radio, y a la
prensa tradicional, y después de ello, creara directamente libros y peliculas
para su comercializacion a gran escala.

Si. El primer y decisivo asalto a la atencién de una gran parte de la
humanidad tendria que ser a través del medio mas simple: un «mensaje
basura» en el correo electrénico, con la capacidad de replicarse de modo
exponencial, que infectase con un virus millones de ordenadores de todo el
mundo, y que, tal vez solo a partir de la novena o décima oleada de tales
mensajes comenzase a dirigir a sus receptores a una pagina web en la que se
anunciara la Buena Nueva. Los primeros en sospechar del origen
posiblemente sobrehumano de aquella invasion serian los encargados de
seguridad informatica, hackers y especimenes semejantes, pues el programa
deberia ser cualitativamente distinto de todo lo que hubieran conocido con
anterioridad: sencillisimo, pero muy potente; capaz de entrometerse en
cualquier elemento del disco duro, pero completamente inofensivo; incluso
podria proporcionar una cura automatica para muchos o la mayoria de los
problemas a los que los usuarios de ordenadores estamos acostumbrados, una
especie de antivirus universal, un spam que acabara con la lepra informatica.
Ello no significaria que su naturaleza fuera milagrosa, literalmente hablando,
sino solo que su creaciéon habria requerido un talento matematico especial,
para dar con una combinacion de érdenes que funcionara de ese modo
maravilloso. Desde el principio surgiria un tremendo revuelo en la red acerca
del origen y las propiedades de aquellos mensajes salutiferos (me refiero a la
salud informatica), pues no hay en nuestros dias otro modo mas rapido de que
millones y millones de personas en todos los paises hablen y se preocupen a
la vez sobre el mismo asunto. Las interpretaciones que legos, expertos y
exaltados darian de aquel curiosisimo fenémeno serian tan numerosas y
variadas como sobre cualquier otra rareza que se pone de moda, pero la
inteligencia del Salvador se guardaria de permitir que las primeras
especulaciones apuntaran justo en la direccién de un fenémeno religioso, para
lo que tendria que evitar especialmente cualquier referencia al Apocalipsis o a
la Parusia —no se le iba a ocurrir dar al programa un nombre como
maran.atha, o algo asi (1 Corintios 16, 22)—. Los falsos profetas y aspirantes
a iluminados son tan habituales en la red como fuera de ella, si es que no mas,
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y por su propia naturaleza, sus mensajes son escuchados y creidos sobre todo
por las personas con menos seso, lo que hace que la gente mas razonable
tienda a borrarlos de manera automatica. Por ello, es seguro que Cristo
intentaria que su evangelio digital no fuera confundido, al menos a las
primeras de cambio, con uno mas de los que anuncian falsamente la salvacion
y esas pamplinas, aunque no podria evitar que algunos le asociaran un
significado religioso y sobrenatural, pero serian los menos. Tampoco querria
que sus correos fueran asimilados sin mas con los famosos envios
pseudocomerciales, algunas veces benignos, pero otras muchas fraudes puros
y duros a la caza de los incautos. Ya tendria tiempo mas adelante de empezar
a tener problemas con la justicia. Asi, el tema y el contenido de los mensajes
habrian de estar elegidos tan cuidadosa y genialmente como el mismo
programa informatico que los reprodujera. Quizas algo relacionado con la
anunciacion, pero no demasiado llamativo, para lo cual posiblemente
disimularia su primer mensaje entre los cientos de millones que circulan por
la red en los dias previos a la navidad.

Ya he sugerido que la primera comunidad de seguidores del retornado
Mesias habria de surgir de entre los expertos en virus informaticos. Ellos
serian los nuevos pastores, los nuevos reyes magos. «Hemos visto su estrella
en la linea 1260 del programa Goodnews, y venimos a darle adoracion». Pero
es harto probable que las comunidades cristianas, y entre ellas muy
principalmente la jerarquia catdlica, fueran de una u otra manera los
destinatarios mas importantes de los mensajes, pues no en vano llevan ya
cerca de dos milenios de planton. Para ellas, el aviso tendria que ser muy
claro: «no temais, ya estoy aqui, la dominacion de Satanas, las plagas, las
guerras y toda la inmundicia que habéis tenido que soportar mientras me
aguardabais pacientemente, y que con tanta eficacia habéis contribuido a
reducir en estos dos mil afios, ya estan a punto de terminar, jgloria a Mi,
Aleluya!», bien que con palabras escogidas con un espiritu mas evangélico, o
al menos mas lirico. No puedo negar que me muero de ganas de saber de qué
forma anunciaria el Vaticano la certeza de que Cristo habia vuelto por fin.
iBienaventurado el jefe de prensa que tuviera que redactar esa maravillosa
nota informativa, la Ultima Buena Nueva! Pero antes de que ocurriese esto,
antes de que el papa proclamara la llegada del Jefe, y, como es de suponer, le
cediera el despacho, el sello, y demas simbolos e instrumentos del poder en la
Iglesia, antes de que el propio Jesus apareciera sonriente en el balcon de la
Plaza de San Pedro para saludar a los millones de peregrinos que se
agolparian por todas las calles de Roma, antes de que las televisiones de todo
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el mundo desconectasen sus emisiones para transmitir la Noticia Final, antes
de todo ello habria tenido que ocurrir un extenso proceso mediante el que la
Iglesia, o las iglesias, o las confesiones, o la humanidad, reconocieran
plenamente que el autor de aquellos mensajes, el creador de aquella pagina
web en la que se nos darian las instrucciones pertinentes para acomodarnos de
manera definitiva en el seno del Padre (a los que les tocara), el director de
aquellos audiovisuales en los que se contaba la Verdad sobre las Santas
Escrituras y sobre la vida en general, era realmente quien decia ser.

Y, claro esta, ese proceso no habria de ser facil, por dos motivos. En
primer lugar, porque la Iglesia, al menos desde los tiempos del emperador
Constantino, y con ella casi todas las grandes religiones, no habia tenido mas
remedio que adaptarse a las necesidades derivadas de ser una empresa
temporal, terrenal, comercial, en la que los planes no se hacian para meses o
afios, los pocos afios que, segin los primeros cristianos, faltaban para el
retorno del Mesias, sino para décadas y décadas, para siglos y siglos, ameén.
Ser una institucion con dos mil afios a las espaldas solo otorga prestigio y
legitimidad cuando el futuro se extiende indefinido ante nosotros. En cambio,
si todo, incluido el tiempo mismo, va a llegar a su fin, ;qué hacer con todas
las posesiones, titulos, inmuebles, bibliotecas, museos, congregaciones,
acciones, comités, atesorados por la Iglesia? Habria muchos de sus miembros,
clérigos o seglares, que con la mano en el corazon preferirian que la venida de
Jesus, si es que era cierta, fuera al menos tan solo una visita protocolaria,
como para recordar que no se ha olvidado de nosotros, y que dejemos de una
vez de hacernos mutuamente la vida imposible, porque un dia de estos va a
regresar definitivamente para juzgar a vivos y muertos, y entonces, dentro de
otros mil afios mas o menos, o pongamos diez mil, que tampoco hace falta
agobiar, entonces si que nos enteraremos bien de lo que vale un peine. A los
cristianos de nuestros dias les pasaria lo mismo que a los judios de tiempos de
Jesus: tantos siglos esperando la llegada del Mesias, y cuando viene de
verdad, van y no se lo creen, porque la promesa se ha postergado tanto que,
como era de esperar, la espera misma se ha hecho mas importante que lo
esperado; el viaje, y no el destino, se ha convertido en lo esencial. Y es que
hay veces que Dios da la impresion de no saber muy bien con quién esta
jugando.

La segunda dificultad que se plantearia para el reconocimiento de Jesus, o
como El o Ella se llamara en su nueva venida, procederia, naturalmente, de
Su gran adversario. El Principe de las Tinieblas no iba a quedarse con los
brazos cruzados ante la perspectiva de que su imperio fuese a terminar.
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Reaccionaria, como casi siempre, con su instrumento favorito: sembrar la
confusién y el odio entre los hombres. (No digo «entre los hombres y las
mujeres», como querrian los abogados del lenguaje politicamente correcto,
porque si lo hiciera asi pareceria que el odio al que me refiero es el de los
varones contra las mujeres y el de las mujeres contra los varones, cuando lo
que quiero decir, y supongo que se me habra entendido, es que la gente se
odiara sin mirar el sexo, o a veces mirandolo mas de la cuenta, pero en
cualquier caso se odiara sin distingos). En el escenario que estoy imaginando,
en el que el Redentor inicia su vida publica en los terrenos de la red, o, como
lo ha llamado un filésofo de nuestros dias, en el Tercer Entorno, o en la
Tercera Morada, como podriamos decir nosotros emulando a Teresa de Jesus,
Satan no dudaria en atacar la Hijo del Hombre con las mismas armas. Viejo
ZoITo como es, piratearia los mensajes de Jesus imitando su codigo y su
programa, pero enviando a los internautas y a las internautos unos «gusanos»
0 «troyanos» verdaderamente dafiinos, terribles, destructores. El pobre Juan,
anciano y exiliado en la isla de Patmos, no habria podido imaginar que la
lucha final entre el Dragon, la Bestia y la Ramera de Babilonia (a mi
izquierda), y el Cordero y los Angeles (a mi derecha), que le fue revelada en
sus visiones apocalipticas, era en realidad un combate encarnizado entre dos
poderosos programadores informaticos, y que la pavorosa destruccion cuyo
relato habia de amedrantar e inspirar en los siglos futuros a tantos miles de
poetas y de predicadores, no era otra cosa que la gran hecatombe digital que
sucederia cuando el Demonio, temeroso de la nueva llegada de Nuestro Sefior
Jesucristo, enviase un virus letal a todos los ordenadores del mundo para
impedir la difusion del bienaventurado mensaje, y por causa de aquel virus se
desplomarian las Bolsas, se cancelarian los Mundiales de futbol, se
estrellarian aviones, se interrumpirian las transmisiones desde la casa de Gran
Hermano, dejaria de cobrar los recibos el Corte Inglés, devolveria Hacienda
cuantias exageradas a los sujetos pasivos del impuesto sobre la renta, se
borrarian de los discos duros todas las novelas que estaban siendo escritas
(menos las de aquellos romanticos autores que aun preferian escribir
directamente en el papel), aparecerian imagenes pornograficas al entrar en
todas las paginas web (las mas procaces, en las pagina del Vaticano y de la
Republica Islamica de Iran), y nuestros mensajes de correo electronico serian
enviados al azar a los destinatarios que menos deseariamos. Pero, como era
inevitable que sucediera, esa batalla seria ganada por las fuerzas de la Nueva
Jerusalén, que al punto restaurarian todos los sistemas y los harian
invulnerables a nuevos ataques demoniacos, y de paso, rescatarian del fondo
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mas impenetrable de los discos duros todos los archivos eliminados, salvo, tal
vez, los de aquellas novelas que en justicia se merecieran una completa
eliminacion, y las devoluciones de renta millonarias que hubieran recibido los
mas necesitados. En un intento desesperado por desequilibrar la balanza a su
favor, el Maligno convenceria a un ejército de expertos informaticos, politicos
e intelectuales de toda calafia, para que amontonasen argumentos mostrando
que aquella reparacion aparentemente milagrosa de los desastres que
acababan de suceder no era obra de lo Alto, ni tenia nada que ver con la
inminente Parusia para la que muchos ya se preparaban, sino que era tan solo
un episodio de lo mas mundanal en las guerras entre empresas informaticas,
hackers, instituciones supranacionales, y demas gentuza. Incluso, con la
precognicion que le caracteriza, tal vez instigaria a que, con la antelacion
suficiente, se escribiera en algiin blog una brevisima historia burlesca que
describiese los Hechos que estaban a punto de ocurrir, para que los mas
avispados se tomaran a cuchufleta a quienes pregonaran que el Mesias habia
plantado de nuevo su tienda entre nosotros.

DESMONTANDO ELL. MONTAJE

Jesucristo, naturalmente, sabria muy bien que en nuestro mundo es solo una
pequeiia parte de la poblacion la que puede acceder a los mensajes de la red,
sobre todo en los paises mas pobres. Para la mayoria, la tele y la radio de toda
la vida son un medio mucho mas poderoso, por no hablar de los periodicos y
las revistas, y aunque es seguro que la Batalla Informatica entre el Bien y el
Mal tendria una gigantesca presencia en la television, la radio y la prensa, el
Plan Final de la Salvacion habria de contar, como ya he sugerido unas paginas
mas arriba, con una estrategia disefiada para estos otros medios mas
tradicionales. El género periodistico idoneo para llevarla a cabo seria el del
reportaje, con nutridos y espectaculares efectos especiales, para hacerlo mas
atractivo para todos los publicos, pero que no por ello carecerian del mas alto
rigor cientifico posible, de tal manera que tanto a los necios como a los sabios
les alcanzara la persuasion divina en grado igual. La Biblia contada por su
Autor seria un titulo maravilloso, y seguro que daria lugar a un escandalo
mucho mayor entre los gestores de las Iglesias establecidas que cualquier
majaderia pornografica basada en las Santas Escrituras, como la que me habia
parecido vislumbrar en la vitrina del quiosco aquella gélida mafiana en
Molina de Aragon. Ya puedo imaginarme la primera escena, con el rostro
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divino del Hijo del Hombre, sonriendo sobre un fondo oscuro que se va
transformando en un paisaje verde y ocre, y que anuncia en todos los idiomas
(al menos en la version en DVD, previa seleccion), que ya esta entre nosotros
para dar cumplimiento a su promesa, y que, como actividad preparatoria,
desea poner los puntos sobre las ies de todas aquellas narraciones que se han
venido contando a lo largo de los ultimos treinta siglos sobre la intervencion
de El mismo y de su Padre en la historia humana. A lo largo de diez
episodios, comprobaréis qué es lo que hay de verdad en esas historias y qué es
lo que hay de falso. También os contaré las cosas que, pese a que fueron
transmitidas a los intermediarios pertinentes, o bien estos malinterpretaron el
mensaje que debian difundir, o bien no les sali6 de las narices hacerlo como
Dios mandaba (nunca mejor dicho), o bien, lo que ha sido con diferencia lo
mas habitual, el mensaje se ha perdido, o se ha corrompido a fuerza de
recopiarlo y reinterpretarlo, o simplemente ha sido censurado cuando a los
poderosos no les interesaba su difusiéon. Y lo primero que tengo que deciros
es que Adan y Eva no existieron mas que en la mente de un imaginativo padre
al que su hijo pequefio, que le acompafiaba por primera vez en una caceria,
llevaba horas y horas dandole la paliza con preguntas sobre quién hizo las
montafias, o de donde viene el agua de los rios, o por qué sale el sol todas las
mafianas, pero la luna, que también sale, va creciendo y menguando, y el sol
en cambio no, o qué es lo que se ve cuando uno llega al horizonte del
horizonte, 0 quién era la madre de la madre de la madre de la madre de la
madre de la madre que lo pari6. El primer plano de Jesucristo (0 como se
llamara, vale) se retiraria entonces para dejar paso a una escena en la que la
camara se iria aproximando a un pequefio grupo de hombres que descansan a
la sombra de un arbol, en medio del paisaje que hasta ese momento habia
servido de fondo neutro para el monélogo de Nuestro Sefior. Los hombres van
vestidos con telas toscas y pieles, y un chavalillo de unos cinco afios no cesa
de tirar de la mano a un adulto, su padre, posiblemente, el cual se lleva las
manos a la cabeza, le hace callar con un aspaviento iracundo, pero enseguida
transforma su semblante en un gesto de serenidad, y le dice...

Si, el hombre empieza a hablar, y su tono consigue que todos los demas,
que hasta entonces estaban en silencio, entretenidos en algunos quehaceres o
simplemente holgando tumbados en la hierba, se pongan a escucharle como si
fuera la primera vez que oyeran la voz de un ser humano. Y es que en verdad
es la primera vez, no la que oyen hablar, pues llevan siglos o milenios
entendiéndose con palabras, y no con simples gritos como los de los otros
animales a los que cazan, pero nunca antes habian tenido la experiencia de
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que aquellos sonidos sirvieran para algo diferente que para transmitirse las
urgencias cotidianas, de que las palabras pudieran entrelazarse unas con otras
para engendrar un mundo que no es el que habitamos todos los dias, pero que
puede parecer igual de verdadero, o mas, porque escuchando esas historias
puedes olvidar todo aquello que tienes a tu alrededor. Y mientras el padre del
nifio habla, y habla, y habla, y sus propias ocurrencias van dando lugar a otras
nuevas como siguiendo una légica propia, los demas han formado un circulo
en torno a €l, un espacio que no se atreven a invadir, apoderados como estan
de un sentimiento completamente nuevo para ellos, y la presencia de ese
circulo le afirma al narrador todavia mas en ese mundo recién nacido. Por
supuesto, nosotros no entendemos una sola palabra de lo que esta diciendo,
pues habla una lengua desconocida, olvidada, cuyos nexos genéticos con otras
lenguas mas modernas los lingiiistas se empefiarian en identificar, si les
quedara tiempo. Pero, aun sin entender nada, nos contagiamos de la
experiencia maravillosa que aquel publico primitivo estaba disfrutando, y
somos conscientes de que asistimos ni mas ni menos que al nacimiento del
primer mito. Estos no son actores, no es un montaje en el sentido peyorativo
de la expresion, sino que, teniendo a su merced, como tiene, las reglas mismas
del tiempo y del espacio, el Sefior Jesucristo, guionista, director, presentador
y montador de aquel definitivo reportaje, nos ha traido la escena misma hasta
el televisor de nuestra casa. Entonces recordamos, quienes tenemos a nuestra
disposicion esa posibilidad, que el mando a distancia nos permite seleccionar
el idioma, o al menos los subtitulos (mejor dejar el sonido auténtico,
irreemplazable), para enterarnos asi de la primera Historia que invent6 un ser
humano.

Adquirié la palabra humana entonces su poder magico, pues hasta
entonces el lenguaje habia sido un mero apéndice natural de nuestras idas y
venidas en pos del sustento. Los asombrados oyentes, nos volvia a relatar el
rostro de Jesus, regresaron al mundo cotidiano como de un viaje a un planeta
desconocido, conscientes de que habia tanta o mas realidad en lo que se les
habia manifestado mediante los sonidos, que en lo que contemplaban cada dia
con sus mismos 0jos y palpaban con sus propias manos. No podia ni siquiera
ocurrirseles poner en duda todas aquellas historias que su compafiero de clan
inventaba desde entonces un dia tras otro, pues la mentira y el embuste, que
eran fendmenos bien presentes en las disputas que aquellos hombres
mantenian entre si con harta frecuencia, correspondian a una género
totalmente distinto. Uno mentia para engafiar, para disimular alguna falta, o
para aprovecharse de la ingenuidad de sus compafieros, pero lo que contaban
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los mentirosos eran sucesos tan cotidianos como la verdad que pretendian
ocultar o tergiversar. En cambio, nuestro primer inventor de leyendas no
pretendia sacar de ellas ventaja alguna, y por lo tanto, no podia mentir. Lo que
habia relatado era tan cierto como la salida del sol, era tan verdadero como el
dolor de muelas, era, sencillamente, la Verdad, pues a partir de entonces todos
los otros acontecimientos que a cada individuo y a cada tribu les sucedieran
estarian iluminados o transfigurados por la difusa luz que el nuevo cosmos de
las palabras proyectaba. Pero, claro, sonreia Jesus tras una breve pausa,
aquellas historias eran una pura fantasia, y aunque los hombres ya no
pudieron dejar de inventarlas y de transmitirlas de generacion en generacion,
de mezclarlas y olvidarlas y recordarlas, aunque ya no pudieron dejar de
justificar o condenar cada uno de sus actos segun esta leyenda o aquella
fabula, vosotros, hermanitos mios, que vivis en pleno siglo veintiuno después
de M1, jno tenéis que ser tan imbéciles como para creéroslas!

Tengo que confesar, continuaria el Presentador, que mi Padre estaba muy
seriamente preocupado por esta proliferacion de patrafias y fantasias.
Habiamos esperado pacientemente muchos miles de millones de afios, hasta
que en un miserable planetucho, perdido en los confines de una insignificante
galaxia del colosal Universo que El habia creado, aparecieran por fin unos
bichejos capaces de mantener en su mollera un pensamiento un poco mas
complejo que el de «esto me gusta, me lo como yo; y eso de alla me come a
mi». Al ver que la inteligencia de aquellos hominidos iba aumentando de
manera exponencial, mi Padre empez6 a albergar un suefio que, a la postre,
casi no nos ha dado mas que infinitos quebraderos de cabeza, y en mi caso,
como muy bien sabéis, también de muchas otras partes del cuerpo. El pasaba
los siglos embelesado, contemplando desde lo alto las aventuras de aquellas
primorosas criaturas. No podia evitar gastarles de vez en cuando alguna
broma, manifestandose ante ellos con las apariencias mas prodigiosas
(dragon, torbellino, aurora boreal), salvandoles en el ultimo momento de
algun grave peligro, o, algunas veces, también con actuaciones mucho menos
amables, y siempre sin pronunciar una sola palabra, sin darse a conocer de
forma explicita. Pues la ilusién que habia nacido en el seno de mi Padre era la
de que aquellos animalillos parlanchines y habilidosos descubrieran por si
mismos cual era el verdadero origen del universo y de todo lo que este
contenia. Una furia infinita se descarg6é sobre todos los pobladores de las
moradas celestiales cuando llegaron a los oidos del Supremo Hacedor los
mitos que los hombres estaban inventando, a partir de la escena que acabais
de contemplar. «Pero ;es que son imbéciles?», gritaba; «stan dificil es sumar
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dos y dos, ya que a sumar se han puesto?». Bueno, tenéis que comprenderlo,
Fl habla casi siempre con metaforas, y a menudo es dificil saber a qué
demonios se refiere. Lo que queria decir entonces era que le gustaria que los
seres humanos descubrieran por si mismos la existencia del Creador, un
hecho en Su opinion bastante sencillo y facil de deducir, y le molestaba
enormemente que anduvieran contando esas pamplinas sobre dioses
guerreros, encuentros amorosos, paraisos terrenales, y demas. Asi que,
meneando la cabeza por la ineptitud del género humano, traz6 otro plan, en el
que deberiamos intervenir, ahora El y Yo, de modo mucho mas chapucero,
maguer que contundente. Buscé un lugar en medio de los reinos mas
présperos de la época (andaba ya mediado el segundo milenio antes de Mi), y
fue escogiendo al sacerdote mas pirado de cada generacion («profetas» los
llamaron después) para que desgranasen entre todos, con hilos muchas veces
contradictorios entre si, una historia que —mi Padre cruzaba los dedos—
habria de conducir al reconocimiento universal del Sefior del Universo.

Tras este primer episodio, y con la despedida del Presentador, los
siguientes capitulos del DVD relatarian la historia de estos encuentros y la
final venida del Hijo. jCuantas carreras de historiadores y te6logos no caeran
desmoronadas como un terron de azucar a la vista de tan maravillosos
documentales! ;Y cuadntos no se veran reconfortados al reconocer en la
historia verdadera algun atisbo de lo que ellos alcanzaron a imaginar en sus
especulaciones! Aunque, en definitiva, la cercania del Reino tuviera que
reducir a una importancia infinitesimal todos estos debates académicos (pero
el prurito de haber marcado un gol queda para la eternidad). La coleccion
podria afiadir también una seleccion de los mejores momentos de lo que vino
después de que la primera vida terrena de Jesus: anécdotas de apdstoles, de
padres de la Iglesia, de herejes, de reformistas. Habria tiempo también para un
capitulo sobre la revelacion a Mahoma (por supuesto, este apareceria con el
rostro codificado, como en las pelis porno del Canal Plus), afiadiendo las
disculpas del Altisimo por habérsele ido la mano con ella: al fin y al cabo, El
solo queria preparar a las barbaras tribus beréberes para que el cristianismo
pudiera ser sembrado en los oasis de Arabia, pero el angel Gabriel puso tanta
emocion en el empefio, que acabo creando un belicoso competidor. Menos
mal que Mahoma, hablando é] mismo en su mas puro acento arabigo, llamaria
a sus seguidores al final del episodio a la uniéon con el resto de los
monoteistas, no fuesen a quedarse sin sitio tras la traca final de la Parusia. Mil
cuatrocientos afios de broncas por parte del Padre (y cien de Josemaria) dan
para pensarselo mejor, ¢no creéis?
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4. PERO ;NO IBA A ACABAR LA CIENCIA CON
LLA IDEOLOGIA Y CON LA RELIGION?

Augusto Comte, filésofo francés de la primera mitad del siglo xi1x, y uno de
los fundadores de la sociologia, propuso una imagen de la evolucién de la
humanidad que ha calado profundamente en la concepcién occidental de la
historia, tal vez porque hacia explicito lo que es constitutivo de una sociedad
que, como la nuestra, se basa en el progreso tecnolégico y cientifico. Segin
esta imagen, conocida como «la ley de los tres estadios», la humanidad (o
seria mejor decir, cada sociedad) ha atravesado (o tiende a atravesar) por tres
niveles de desarrollo o «estadios», en cada uno de los cuales predomina una
cierta forma de comprender el mundo, y paralelamente, una forma de
organizacion social; la naturaleza humana haria inevitable que, con el tiempo
y las circunstancias adecuadas, todas las sociedades evolucionarian
necesariamente siguiendo estas tres etapas. El primer estadio es el llamado
«teolégico» (o «ficticio»), en el que el pensamiento magico es predominante,
y con €l la casta sacerdotal, que seria la responsable de mediar entre los
hombres y los seres sobrenaturales. El segundo estadio seria el «metafisico»
(o «abstracto»), en el que los fendmenos se intentan explicar mediante el
razonamiento filoséfico a priori, y en el que el orden social estaria controlado
por los juristas. Finalmente, la tercera etapa, culmen del progreso historico,
seria el estadio «cientifico» (0 «positivo», de ahi el nombre de «positivismo»
que recibié la filosofia de Comte); en este ultimo estadio, el tunico
pensamiento que se considera legitimamente valido es aquel que esta basado
en las leyes descubiertas por la ciencia, a través de la observacion empirica de
la realidad; la clase social que ostentaria el control en esta etapa seria la
formada por industriales e ingenieros.

Esta vision de la historia como una tendencia inevitable hacia el
predominio del pensamiento cientifico se convirtié en algo consustancial a
nuestra nocion de «progreso». Por supuesto, habia evidencias (estoy hablando
de mis afios de infancia y juventud, digamos que la época de Cuéntame) de
que la ciencia y la tecnologia no siempre traian ventajas, sino también nuevos
problemas y nuevas formas de explotacion (desde la bomba atémica a las
cadenas de montaje), pero en general, no se ponia en duda, ni desde el
pensamiento capitalista-liberal, ni desde el pensamiento izquierdista-marxista,
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la tesis de que el progreso de la sociedad se basaba en un desarrollo cada vez
mayor del conocimiento cientifico y de sus aplicaciones tecnologicas, asi
como en una presencia e influencia crecientes de la comprension cientifica del
mundo, que iba desplazando a marchas forzadas hacia la marginalidad a las
formas mas «primitivas» de pensamiento, especialmente a la religion (la
ideologia también tenderia a desaparecer, como reliquia procedente del
«estadio metafisico»; lo que pasaba es que los diferentes bandos en conflicto
no se ponian de acuerdo en qué formas de pensamiento eran «ideologia»: los
de izquierdas decian que el liberalismo y el fascismo —cuando diferenciaban
ambas cosas—, y los de derechas, que el comunismo, el socialismo, el
anarquismo y demas).

Por eso ha sido sorprendente, al menos para mi generacion y tal vez para
unas cuantas mas atras (no estoy muy seguro de lo que pensaran las mas
jovenes), el hecho que las «formas de pensamiento primitivas», incluyendo no
solo la religion, sino también muchas otras supersticiones y creencias
irracionales, parezcan gozar cada vez de mejor salud en términos de numero
de seguidores y, sobre todo, de influencia social. ;Quién nos iba a decir, por
ejemplo, que las principales guerras del siglo xx1 iban a ser algo asi como una
reedicion de las Cruzadas (o de la Reconquista...)? O, por poner un ejemplo
mas cercano (con permiso de las victimas del 11-M), ;como ibamos a
sospechar que la demanda de plazas en los colegios religiosos iba a aumentar
tanto como lo esta haciendo (aunque las razones de esto tal vez estén mucho
menos relacionadas con las verdaderas creencias de la gente que lo que
quieren pensar los titulares de esos colegios)? Y si hablamos de la ideologia,
para aquellos que hemos estado siempre convencidos (o al menos desde que
recordamos) de que tanto el liberalismo como el marxismo eran
verdaderamente «ideologias», y no posiciones neutrales asépticamente
derivadas de teorias cientificas bien establecidas, para estos también supone
una cierta sorpresa, aunque tal vez menor, el hecho de que Rusia se esté
volviendo a convertir en el gran enemigo de Occidente ante los ojos de ciertos
medios de comunicacion y de algunos politicos (si bien ahora dicen que ataca
con gasoductos, mas que con tanques y misiles), y también es un tanto
sorprendente el que, a las primeras toses del sistema financiero internacional,
ya se empiecen a escuchar vitores por «la caida del capitalismo». En fin, se ve
que las ideologias y las religiones no estan dispuestas a morir tan deprisa
como estabamos esperando.

Antes de empezar a preguntarnos por las razones de esta sorprendente
situacion, o al menos a cuestionarnos si deberiamos sorprendernos por ella,
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vamos a dedicar algunas lineas a definir con claridad a qué nos estamos
refiriendo al hablar de «religién», de «ideologia», y de «ciencia». Por religion
entiendo:

— un sistema de creencias y valores;

— referidas a entidades sobrenaturales;

— y generalmente organizadas de modo colectivo;

— segln las cuales, el universo esta fundamentado en un orden moral,

— y que sirven de orientacion ética a la vida individual y social.

Dicho de otra manera, la religion consiste en un sistema de creencias que
«dan sentido» a la existencia del universo, de la vida, de la sociedad y del
individuo, un sentido que esta basado en la incardinacion de cada uno de esos
elementos en una cierta «historia» protagonizada por seres sobrenaturales, y
que suele conllevar la implementacion de unas practicas colectivas a través de
las cuales las creencias se transmiten, refuerzan, y sirven de orientacion para
la vida cotidiana, publica y privada, de los creyentes.

La ideologla, por su parte, comparte bastantes de los elementos
caracteristicos de la religion, pero no todos, como veremos. La ideologia
consiste en:

— un sistema de creencias y valores;

— que orientan la actitud de un grupo social,

— ante las cuestiones politicas, sociales y economicas;

— y que estan consideradas por sus miembros como hechos s6lidamente
establecidos.

Como vemos, la semejanza con la religion se debe a que, en ambos casos,
se trata de un conjunto de creencias y valores que dan respuesta a una serie de
«preguntas fundamentales» sobre nuestra vida. Las diferencias, por su parte,
también son notables: al contrario que la religion, la ideologia no esta basada
en creencias sobre entidades sobrenaturales, sino que mas bien las propias
personas que la aceptan la toman como un conjunto de «hechos naturales», o
«leyes naturales», tal vez formulados incluso por alguna ciencia (como la
economia, la historia, la sociologia, o la biologia), asi que no se refieren a
entidades «trascendentes» al mundo natural (aunque si, muy a menudo,
trascendentes al propio individuo). Otra diferencia es que las ideologias, al
contrario que las religiones, no suelen llevar aparejado un ritual, es decir, una
organizacion colectiva cuya aceptacion sea considerada obligatoria para los
«creyentes» en esa ideologia (pueden existir ideologias en las que estos
rituales si que se den, pero no es una condicion necesaria para que algo sea
una ideologia).
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En tercer lugar, creo que la ciencia consiste en:

— un conjunto de procedimientos de prueba y examen;

— basados en la formulacion de hipotesis, la contrastacion empirica y el
razonamiento l6gico;

— encaminados a la obtencién de conocimientos objetivos y sistematicos.

Las principales diferencias entre la ciencia, por un lado, y la ideologia y la
religion por el otro, consistirian, por lo tanto, en que el objetivo de la ciencia
no tiene que ver esencialmente con cuestiones relacionadas con valores. Esto
no quiere decir que los valores no sean importantes en la ciencia: al fin y al
cabo, ellos determinan qué merece la pena investigar; pero, en el caso de la
ciencia, los valores deben mantenerse en una posicion secundaria cuando se
trata de determinar si algo debe ser tomado como conocimiento objetivo o no,
o sea, no deben (o0 no deberian) influir en la aceptacién de una cierta teoria.
En cambio, en el caso de las religiones y las ideologias, las tesis, principios o
normas que se admiten son, precisamente, aquellas que maximizan la
coherencia con los valores caracteristicos de cada una. Una segunda
diferencia que se desprende de la forma como he definido las tres realidades,
se refiere a la ausencia, en el tercer caso, de referencias a las instituciones
sociales, que, en el caso de las dos primeras, aparecian como definitorias, y
por lo tanto, consustanciales. De nuevo, ello no quiere decir que esté negando
que la ciencia sea una realidad social, constituida por numerosas instituciones,
normas y otras fuerzas y estructuras sociales; lo que afirmo es que esta
«corporeidad social» de la ciencia tiene un mero valor instrumental de cara a
los fines cognoscitivos de esta. Dicho de otra manera, puesto que la ciencia es
una actividad humana, inevitablemente tiene que ser llevada a cabo dentro de
algun marco institucional, en el que se regulen las posibles relaciones de
dependencia de unas personas frente a otras (profesores-alumnos,
investigadores-ayudantes, autores-editores, investigadores-administradores,
etc.). Pero las metas cognitivas de la ciencia, a saber, la acumulacién de
conocimientos, no tienen como finalidad propia el hacer que el sistema social
de la ciencia funcione bien, o que sus integrantes tengan un puesto en la
sociedad acorde con sus méritos. Estos seran, como mucho, fines de las
personas que forman parte de la ciencia, pero no fines de la propia institucion
de la ciencia en si.

Mas relevante me parece la diferencia entre ciencia, por una parte, e
ideologia y religion, por la otra, en lo que respecta al objetivo de la validez
objetiva de los resultados de los procesos de investigacion. Es obvio que
nadie quiere conscientemente que sus creencias sean otra cosa que
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verdaderas, pero en el caso de la religion sobre todo, y en el de la ideologia
posiblemente en menor grado, los mecanismos de obtencion y transmision de
creencias no estan disefiados de ninguna manera que pueda garantizar que se
llega a creencias verdaderas con mayor probabilidad que a creencias falsas (o
simplemente carentes de sentido). Las supuestas «verdades facticas»
transmitidas por las tradiciones religiosas y las ideologias politicas suelen ser,
en general, meros toépicos que no han resistido, con el paso del tiempo, un
analisis racional. Asunto distinto es el de los valores: cuando no tomamos las
religiones y las ideologias como fuente de «conocimientos sobre los hechos»,
sino como propuestas sobre aquello en lo que consiste el bien y el mal, y
como recomendaciones para la accién, la comparacién con la ciencia es
mucho mas dificil. Al fin y al cabo, la ciencia nos dice como son las cosas (y
en esto puede oponerse a aquellas otras concepciones del mundo), pero no nos
ilustra acerca de como deben ser. Por supuesto, puede ocurrir que una
determinada accion que esté prohibida por causas religiosas (digamos, el
consumo de marisco segun el Levitico, o la masturbacion) se descubra que no
tiene ninguna consecuencia negativa para la salud, es mas, que puede ser
incluso saludable, o al revés, pero se trata de dos perspectivas imposibles de
comparar, pues quienes aceptan el mandamiento religioso no lo hacen, en
general, como una recomendacion médica, sino por razones morales. El caso
de las ideologias es mas complicado, porque en ellas los juicios de valor
suelen estar «disfrazados» de juicios de hecho (por ejemplo el llamar
«plusvalia» o «valor afiadido» a los beneficios de los empresarios), ya que las
ideologias suelen presentarse a si mismas como una forma de discurso
cientifico. Volveremos a este asunto mas abajo.

A partir de la oposicion entre religion, ideologia y ciencia, parece que se
sigue necesariamente la tesis de que, a medida que avance el conocimiento
cientifico, deberian «retroceder» en su poder social las otras formas de
pensamiento. En cierta medida, esto es lo que podemos denominar «el suefio
de la Ilustraciéon». Un buen ejemplo seria la propuesta del filésofo Gottfired
Wilhelm Leibniz (1646-1716), quien concibio la idea de crear un lenguaje
que pudiera expresar todos los hechos con la mayor objetividad, y que tuviera
la transparencia del lenguaje matematico, de tal manera que cualquier disputa
pudiera ser resuelta a base de realizar operaciones logicas a partir de los
enunciados que estuvieran en cuestion. «jCalculemus!» fue el eslogan con el
que hizo célebre esta idea de que el razonamiento puramente mecanico,
algoritmico, podia acabar con todos los desacuerdos humanos. Ligeramente
menos optimistas fueron las visiones de otros pensadores mas tardios, entre
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ellos los enciclopedistas del xvii, y otros influidos por esta corriente
librepensadora, como Jean Jacques Rousseau e Immanuel Kant, aunque
compartieron la idea de que la humanidad habia llegado a una «mayoria de
edad» en la que el orden social debia construirse sobre la base de la razon, y
no de la supersticion. Lo que afiadio el siglo xix fue la idea de que el modo en
el que «la razon» debia de ayudarnos en esa tarea no consistia meramente en
la elaboracién de leyes civiles a partir del puro razonamiento filoséfico, sino,
sobre todo, en el descubrimiento cientifico de las «leyes naturales» que regian
el funcionamiento de la sociedad y del comportamiento humano, por ejemplo
la sociologia, en el caso del mencionado Augusto Comte, o la economia, en el
caso de Karl Marx. Esta idea de que no basta con razonar y llegar a acuerdos
sobre las leyes, sino que hace falta conocer las verdaderas regularidades y
tendencias del comportamiento humano en sociedad, revela un subyacente
pesimismo antropologico bajo la superestructura del optimismo positivista,
pues implica, de una manera u otra, que el «material» con el que esta
constituida la sociedad (los seres humanos, sus deseos, sus intereses, sus
prejuicios, sus relaciones mutuas) supone una notable resistencia al trabajo
del disefio cientifico de un orden social justo. Pero, del mismo modo que la
ingenieria tiene en cuenta la resistencia de los materiales para disefiar sus
obras de tal manera que aquella no les impida a estas funcionar, los suefios
positivistas de un gobierno basado en la ciencia suponian que las
«resistencias» humanas podian ser vencidas si adquiriamos el conocimiento
suficiente sobre los mecanismos en los que se manifestaban. Por ejemplo, una
gran fuente de resistencia venia dada por los ya mencionados «prejuicios», de
modo que un sistema educativo basado en la razén deberia bastar para
eliminarlos.

Pero, con mayor o menor optimismo, la idea que habiamos heredado de la
[lustracion, tanto en sus versiones positivistas como en las marxistas,
implicaba que el progreso de la ciencia era tanto un requisito imprescindible
como un motor del progreso economico y social. Las criticas a aquella
concepcion ilustrada del progreso imparable de la razon han solido dirigirse,
por lo tanto, a mostrar que el avance de nuestros conocimientos sobre la
naturaleza no han ido acompafiados de un verdadero progreso en el desarrollo
de la justicia, del bienestar, y de nuestra «humanidad», diriamos (es decir, que
el progreso cientifico-técnico no nos ha hecho «mejores»). Una fuerte
tradicion de critica al positivismo y al marxismo de corte cientificista fue la
desarrollada por los autores de la llamada Escuela de Frankfurt, en la segunda
mitad del siglo xx, sobre todo Adorno y Horkheimer, con su conocida obra
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Dialéctica de la Ilustracion, y posteriormente, mediante analisis menos
radicales, pero mejor elaborados, Jiirgen Habermas. Segun estos autores, el
pensamiento de la Ilustracion esta basado en una nocién de la razon que se
entiende a si misma solo como «razén instrumental», es decir, que es muy
capaz de descubrir y elaborar los medios con los que pueden obtenerse los
fines que queramos, pero es incapaz, en cambio, de reflexionar racionalmente,
criticamente, sobre los fines propiamente dichos, y por este motivo, la razén
instrumental se ha convertido en un medio puramente de dominacion (tanto
del hombre sobre la naturaleza —lo que ha llevado a numerosas crisis
ambientales, por ejemplo—, como del hombre sobre el hombre —lo que llevo
paradigmaticamente al Holocausto y a muchas otras formas «modernas» de
represion y esclavitud—). En cambio, la «razon critica» 0 «razon
comunicativa» debe servir para guiarnos hacia el consenso, el acuerdo, y la
emancipacion frente a todas las formas de dominacion y tirania.

No es este el lugar de hacer una critica detallada de este ataque a la
racionalidad ilustrada (puede verse, con este fin, el articulo de Jestis Zamora
Bonilla «El neopositivismo es un humanismo», recogido en el libro Ciencia
publica-ciencia privada, Fondo de Cultura Econémica, 2005). Me bastara,
para lo que me propongo ahora, ilustrar la cuestion del progreso social con
unos cuantos datos y ejemplos. Para empezar, he aqui algunas cifras sobre la
esperanza de vida en el mundo a lo largo de la historia:

Paleolitico superior 33 afios
Neolitico 20 afios
Imperio Romano 25 anos
Edad Media 25 afios
Principios del xx 35 afios
Principios del xxi1 66 afios
Paises desarrollados 77 afnos

Es curioso comprobar como la esperanza de vida recuperé en el siglo xix
el nivel medio del que gozaba la humanidad en el Paleolitico, y que en
aproximadamente siglo y medio se ha multiplicado por dos, o casi por tres en
el caso de los paises mas desarrollados. Ciertamente, no es solo la ciencia la
que ha contribuido a este incremento (también han influido, y mucho, el
avance de la democracia y la generalizacién del alcantarillado, entre otras
cosas..., pero, al fin y al cabo, este tipo de cosas van en el mismo paquete de
la «razon ilustrada»). Otros datos interesantes se refieren al nivel de vida en
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términos econdmicos, un dato menos inmediatamente objetivo que el de la
esperanza de vida, pero mas rico en contenido:

Ao Espaina Francia Noruega Polonia Peru China GUIHEE.l Tanzania
Ecuatorial

1000 450 425 400 466

1500 661 727 610 600

1600 853 841 665 600

1820 1008 1135 801 600

1850 1079 1597 956 600

1900 1786 2876 1877 1536 686 545

1930 2620 4532 3627 1994 1663 568

1950 2189 5271 5430 2447 2308 448 540 424
1960 3072 7546 7204 3215 2969 662 746 459
1970 6319 11664 10027 4428 3854 778 1309 568
1980 9203 15106 15076 5740 4263 1061 1477 599
1990 12055 18093 18466 5113 3021 1871 1564 551
2000 15622 21025 25102 7309 3833 3421 7973 535
2006 18872 23691 27867 9074 4526 6048 16952 661

Tabla 1. Renta per capita en dolares de 1990

En la tabla 1 se observa que la renta per capita de los paises avanzados se
ha multiplicado aproximadamente por diez en el curso del ultimo siglo. Es
cierto que muchas personas tienden a pensar que este tipo de datos
econdmicos oculta tanto o mas que lo que refleja. Que tengamos una renta
diez veces mayor que nuestros bisabuelos no significa que vivamos diez veces
mejor que ellos; cierto, pero esto se debe basicamente a que ese concepto
«vivir mejor» se refiere a una variable cualitativa, que no es susceptible de
ser cuantificada, y por lo tanto, para la cual no tiene sentido hablar de «diez
veces mas», «el triple», o «un doscientos por ciento mas». Es algo asi como lo
que pasa con esos anuncios de cosméticos que prometen «labios un 70 % mas
brillantes», aunque supongo el brillo (pero no sé si el de unos labios) se puede
medir de forma mas objetiva que la felicidad. Pero una cosa es que el «vivir
diez veces mejor» sea una expresion con poco sentido, y otra cosa es que,
comparando nuestro poder adquisitivo con el de nuestros bisabuelos, el
progreso haya sido dudoso, no tanto por la cantidad de cosas que la inmensa
mayoria de ellos veian pasar ante sus ojos sin poder disfrutar, mientras que
nosotros las damos por sentadas, sino también por la cantidad y variedad de
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ellas que ni siquiera existian (o ni se imaginaban) tan solo un siglo antes:
television, ordenadores, internet, antibioticos, radiografias, viajes en avion,
etcétera, etcétera. También es muy significativo el notable incremento en el
disfrute de servicios sociales, como la sanidad, la educacion, las pensiones, o
el seguro de desempleo. Me parece que hay que ser muy retorcido para negar
que el progreso «material» ha sido indudable. Cierto que hemos sufrido
consecuencias negativas (por ejemplo contaminacion y destruccion del medio
ambiente..., pero en realidad, un ciudadano del «primer mundo» tiene hoy en
dia mayor capacidad de disfrutar de un ambiente saludable de modo cotidiano
—en el que se incluye la calidad de los alimentos—, y de gozar con la
estancia en parajes naturales, que la inmensa mayoria de la poblacién de esos
mismos paises hace cien afios), sobre todo los episodios de guerra y represion,
tan conocidos que no es ni siquiera necesario mencionarlos. Pero, superados
esos problemas en los paises desarrollados, nuestro nivel de progreso parece
indudable. Cosa muy diferente es la de muchos paises sumergidos en la
«trampa de la pobreza», cuyo nivel de vida actual es, como se ve, parecido al
que tenian los espafioles en la época de la conquista de América. Para estos
millones de personas, nuestro nivel de progreso continta siendo un suefo
protegido por alambradas. En cambio, también hay que indicar que
numerosos otros paises para los que es apropiada la denominacion de «en vias
de desarrollo» van avanzando con paso firme hacia la constitucién de una
sociedad del bienestar como la nuestra: asi, en cincuenta afos, es muy posible
que amplisimas zonas de Asia oriental y meridional, asi como de Sudamérica,
hayan alcanzado un nivel de vida parangonable al de muchos paises
occidentales.

Pero la constatacion del progreso material, que sin duda es importante,
puede parecer un argumento insuficiente para los criticos de la Ilustracién,
que insistiran en dos tesis por desgracia menos justificadas que creidas. Estas
tesis, 0 mejor sera decir prejuicios, son los siguientes:

1) el progreso cientifico, tecnolégico y econémico no ha ido acompafiado
de un analogo «progreso moral», ni de un progreso verdadero en el
conocimiento del propio ser humano y de la sociedad;

2) la ciencia, la tecnologia y el sistema econémico de libre mercado son
intrinsecamente «malignos».

Con respecto al primer prejuicio, hay que distinguir varias cuestiones. En
primer lugar, no tengo tan claro que no haya habido «progreso moral», que no
seamos «mejores personas» que nuestros antepasados. Cifiéndonos a los
paises avanzados, la cantidad de violencia que hay en la sociedad actual es

www.lectulandia.com - Pagina 115



considerablemente menor que la que habia en épocas pretéritas; no se trata
solo de que haya menos violencia, sino de que nos parece mds intolerable de
lo que parecia entonces. Por ejemplo, ahora seria inconcebible que se
organizaran publicamente peleas de gladiadores, luchas de condenados contra
fieras, quemas masivas de herejes, y cosas asi. Es muy cierto que no hay que
retroceder hasta la época de los romanos o de la Inquisicion para encontrar
barbaridades de esa clase: hace poco mas de medio siglo las hemos tenido en
la propia Europa, por no hablar de las lindezas cometidas en nuestra Guerra
Civil y alrededores temporales. Pero si nuestra experiencia de estos
megacrimenes tan recientes nos ha hecho rechazarlos con toda la fuerza de
nuestras convicciones e instituciones, mientras que su existencia a lo largo de
muchos siglos no consiguio que nuestros antepasados levantaran un dedo para
abolirlas, la diferencia debe estribar en algo que nosotros poseemos y
nuestros antepasados no, asi que en alguna medida debemos ser «mejores»
que ellos moralmente hablando. En mi opinion, no se trata, de todas formas,
de una «mejora» en el caracter de cada individuo, o al menos eso no es lo mas
importante, sino mas bien de una «mejora» en las instituciones, en la
ampliacion de los contactos con gentes de otras culturas, y en el propio nivel
de bienestar social: cuando todos somos mas ricos, somos mas conscientes de
lo que podemos perder a causa de la violencia. Como de robusto sea este
mejoramiento es algo, por desgracia, muy hipotético: ¢podra caer el mundo
desarrollado en una nueva espiral de barbarie como la de la primera mitad del
siglo xx? La mas eficaz forma de evitarlo creo que sera el estar vigilante ante
todos los posibles focos de justificacion de actitudes violentas, y apagarlos
antes de que se extiendan a otros ambitos. Ahora bien, el hecho de que si que
hayamos experimentado un cierto progreso moral es muy posible que no
tenga nada que ver con, o al menos no sea deudor principalmente de, el
desarrollo del conocimiento cientifico. Creo que las principales causas de
aquel progreso han sido sociales, economicas y politicas, de modo que no ha
sido «el hacernos mas sabios» (como individuos) lo que nos ha hecho mas
justos y tolerantes, sino que, como mucho, la influencia de la ciencia y la
tecnologia en el progreso econémico ha facilitado la adquisiciéon de un nivel
de bienestar dificilmente compatible con altos grados de injusticia y violencia.

Por otro lado, el «conocimiento de nosotros mismos» como eslogan
moralizante tiene francamente muy poco que ver, o mas bien nada, con el
«conocimiento de la sociedad» que el primer prejuicio también apunta como
escaso. El desarrollo de las ciencias sociales es parte del desarrollo de la
ciencia, y en ese sentido también tiene poca influencia directa en que la

www.lectulandia.com - Pagina 116



sociedad sea mas o menos justa. Ademas, también me parece poco defendible
la tesis de que no se ha progresado significativamente en estas otras areas del
conocimiento: sabemos de hecho muchisimo mas acerca de la sociedad que
hace un siglo, lo que ocurre es que es un conocimiento bastante fragmentario,
no susceptible de englobarse en una «gran teoria» (como las que sofiaban
Comte y Marx, por ejemplo), y, sobre todo, muy limitado a la hora de hacer
predicciones, pero ello no es culpa tanto del mal estado en el que se hayan las
ciencias sociales, como de que el propio «material» del que esta formada la
sociedad hace muy dificil la persistencia de patrones o regularidades estables,
que son las tnicas que permitirian predecir con éxito (puede verse, sobre este
tema, el capitulo x1 del libro Ciencia publica-ciencia privada, titulado «El
suefio de la objetividad en las ciencias sociales»).

Con respecto al segundo prejuicio, es cierto que la ciencia y la tecnologia
(y no digamos el mercado) sirven a intereses «extracientificos», en muchos
casos puramente comerciales y/o politicos. Al fin y al cabo, la investigacién
necesita cuantiosos recursos economicos, y es logico que quien paga dichos
recursos espere que se inviertan en aquellas investigaciones que puedan
reportarle un beneficio. Pero debemos tener claro que, si los resultados de la
investigacién cientifica son utiles para quien (¢«maliciosamente»?) pretende
beneficiarse de ellos, es porque dichos resultados son correctos, o al menos,
relativamente vdlidos en sus ambitos de aplicacion; y entonces podemos
concluir que si son correctos, necesariamente seran utiles para cualquier otra
persona o institucion que desee aplicarlos para otros fines. No ocurre aqui lo
mismo que con la religion y con la ideologia, que son utiles a quienes las
controlan no porque sean «verdaderas», sino porque hay un numero
suficiente de personas que se las creen. Es decir, la validez epistemoldgica del
conocimiento cientifico depende de como son las cosas mismas, y no de lo
que nosotros creamos acerca de ellas: esto se debe, sencillamente, a que el
criterio de validez de las teorias, hipdtesis o modelos cientificos y
tecnologicos es el éxito predictivo: si las predicciones de una teoria se
cumplen efectivamente, el conocimiento de esa teoria podra utilizarse con
muchas finalidades distintas, y estas finalidades no las determina la propia
teoria, sino los intereses de quienes las estan aplicando. Un ejemplo muy
sencillo es la investigacion bioldgica: es cierto que, como dicen muchos
criticos de la forma en que dichas investigaciones se llevan a cabo sobre todo
cuando esta financiada por las industrias médicas y farmacéuticas, existe un
sesgo muy considerable hacia la bisqueda de soluciones para enfermedades
tipicas de los paises ricos. Pero lo que necesitamos cambiar, si queremos que
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estos conocimientos beneficien a toda la humanidad, y no solo a la parte mas
poderosa, no es la forma en la que se llevan a cabo las investigaciones en esos
ambitos, sino la forma en que se financia; por ejemplo, si la Organizacion
Mundial de la Salud crease un fondo muy cuantioso al que todos los paises
tuvieran que contribuir obligatoriamente en funcion de su renta, y con el que
se investigaran las enfermedades «olvidadas», la situacién seria muy
diferente.

En fin, volviendo a la pregunta inicial («;por qué todavia existen la
ideologia y la religion, a pesar del progreso cientifico?»), la tesis de los
criticos de la Ilustracion consiste en afirmar que la respuesta es que la propia
ciencia es una ideologia, y que, por lo tanto, no puede terminar con aquello
que es su misma esencia. Mi opinion es, mas bien, que, aunque la ciencia
pueda ser utilizada desde diversas ideologias y religiones (jhasta los talibanes
se anuncian por YouTube!), y aunque su propio desarrollo y la puesta en
marcha de ciertos programas de investigacion puedan depender de principios
ideoldgicos o religiosos, la validez del conocimiento cientifico y la realidad
de su progreso no dependen de dichas relaciones. Pero, al ser independiente
de las creencias ideoldgicas, la ciencia tampoco tiene como conclusion
necesaria la abolicién de dichas creencias: el conocimiento cientifico y
tecnolégico es una herramienta que cambia en muchos aspectos a quien la
usa, pero no puede transformarlo por arte de magia; la ciencia nos puede
hacer vivir mas y mas sanos, pero no puede hacernos inmortales, ni nos puede
hacer saber tocar el piano sin sufrir afios de aprendizaje. La ciencia, al
contrario que la religion y la ideologia, se basa en tomar una actitud humilde
ante la realidad, para, con nuestro esfuerzo, conseguir desentrafiar algunos de
sus secretos, para saber como son las cosas; la ideologia y la religion, en
cambio, se basan en una actitud mucho mas orgullosa, en la que la realidad es
como es dependiendo de lo fuertemente que lo creamos. Como ya dijo Francis
Bacon (1561-1626), solo podemos dominar a la naturaleza si descubrimos y
obedecemos sus leyes, y entre las entidades que estan en el mundo y son
como son, esta el propio ser humano. Asi pues, no hay ninguna garantia de
que seguir una educacion cientifica vaya a transformar al ser humano en un
perfecto agente moral; puede, como mucho, limpiar un poco el polvo de las
tradiciones y dar algo de brillo a unas capacidades mas o menos oxidadas. Y
no digamos si esa educacion cientifica se lleva a cabo en las pésimas
condiciones académicas de la mayoria de nuestros colegios e institutos de
secundaria.
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La ideologia y la religion forman parte, seguramente, del software basico
de nuestro sistema cognitivo: tendemos a interpretar la realidad mediante
categorias morales, porque asi es como somos, igual que tendemos a
interpretar las longitudes de onda de la luz como colores. Tenemos la
necesidad de interpretar nuestra vida como parte de una obra narrativa mas
amplia en la que todo tiene, «al final», un sentido, aunque esa interpretacion
sea solo un invento individual o colectivo. Y de esta manera, es muy posible
que ni todo el conocimiento del mundo deje a gran parte de la humanidad
satisfecha con la idea de que ni el universo ni la historia tienen «sentido», en
el sentido de una narracion que tiende necesariamente hacia un «final feliz».
Pienso que a lo mas que podemos aspirar es a que nuestro conocimiento de
como funciona la psique humana nos permita controlar los accesos de
violencia a los que esta necesidad compulsiva de crear un sentido en la
historia vaya dando lugar. Entre tanto, tampoco hemos de renunciar a ejercer,
en la medida de nuestras posibilidades y de nuestras ganas, un cierto
apostolado del mensaje de escepticismo y hedonismo al que el
reconocimiento de la falta de «sentido narrativo» del universo y de la historia
habrian de conducirnos inevitablemente.

¢ Te apuntas?
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5. LA CRUZADA DE LAS LIBRERIAS

«LA CRITICA DE LA RELIGION SE
CONVIERTE EN UN GRAN NEGOCIO»

Cuando, como se dijo mas arriba, muchos pensaban que el progreso cientifico
y tecnolégico, y la universalizacién de la ensefianza, iban a desguazar
definitivamente el pensamiento religioso y a relegarlo al unico terreno en el
que segun ellos deberia encontrarse, el de los museos de antigiiedades, junto
con las estatuas de Venus y de Anubis, ha resultado que el curso de la historia
nos estaba tan solo jugando, como siempre, una broma pesada, porque las
religiones ni se habian ido, ni parece que tengan ninguna intencion de hacer
mutis. El gran golpe de realidad lo recibimos, como se sabe, el primer dia del
nuevo milenio (11 de septiembre de 2001), seguido por ecos dolorosos y mas
cercanos poco después. Pero no es solo el fundamentalismo islamico el que
—convertido ahora en «enemigo publico nimero uno de la libertad y la
democracia» por bien orquestadas campafias mediatico-politico-militares, asi
como por sus propios méritos— nos despierta del suefio ilustrado del
desencantamiento del mundo, sino que en las propias sociedades occidentales,
tecnocientificas y consumistas, las religiones parecen mas vivas que nunca.
Bueno, reconozco que esto ultimo es tal vez una exageracion, como
constatara cualquiera que haya pasado de los cuarenta y compare la presencia
que el catolicismo tenia en Espafia en su nifiez con la que tiene ahora; pero lo
cierto es que la religion sigue teniendo una gran importancia social y personal
para muchisimos ciudadanos, a pesar que la concepcion de la realidad fisica,
del orden social y de la naturaleza humana han sido transformadas de manera
irreconocible por el avance del conocimiento cientifico y por las
transformaciones de nuestra forma de vida, en relaciéon con las cosmovisiones
en las que se basaron los fundadores (y la mayor parte de los continuadores)
de esos cultos que ahora siguen teniendo tanto éxito.

Tal vez como reaccion a la constatacion de que el presunto muerto estaba
en realidad muy vivo, y en alguna medida como fruto del escandalo que en
algunas mentes produce el hecho de que la religion siga siendo causa de tan
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sangrientas confrontaciones, en los ultimos afios hemos tenido una explosion
editorial de obras en las que se critica la religion y se defiende el ateismo.
Esto, en si mismo, ya supone un cierto avance con respecto a los tiempos en
los que un viejo profesor convertia en un pequefio best seller su librito ;Qué
es ser agnostico?: ahora, de agnosticismo, nada, pues muchos han pensado
que a la religion no se la vencera con una actitud de mera contemporizacion.
En el mercado mundial (digo, anglosajon), los principales éxitos de ventas
han sido el libro de Richard Dawkins, The God Delusion (traducido en
espainol como El espejismo de Dios, Espasa—Calpe, 2007); el de Christopher
Hitchens, God Is Not Great: How Religion Poisons Everything; el de Sam
Harris, Letter to a Christian Nation; el de Daniel Dennett, Breaking the Spell:
Religion as a Natural Phenomenon (traducido como Romper el hechizo, Katz
Editores, 2007), y el de Victor J. Stenger, God: The Failed Hypothesis: How
Science Shows that God Does not Exist. En Espafia también han aparecido en
este mismo periodo algunas obras de intencion critica semejante, aunque con
una base mas humanista que cientifica: La vida eterna, de Fernando Savater,
y Hablemos de Dios, de Victoria Camps y Amelia Valcarcel, a los que hay
que sumar las traducciones de dos éxitos de ventas franceses: el Tratado de
ateologia, de Michel Onfray, y El alma del ateismo, de André Comte-
Sponville.

La proliferacion de obras criticas contra la religién en las librerias, y sobre
todo su conversion en best sellers con sus correspondientes torres de
volumenes, de esas que incitan ain mas a comprarlas, ha preocupado a
muchos defensores de la fe, que han llegado a decir que «la religion esta
siendo atacada» y que «la critica de la religion se ha convertido en un gran
negocio», afirmacion esta tltima que no deja de ser ridicula si acudimos a
cualquier libreria y comparamos los metros de estantes dedicados a la venta
de obras en las que se defiende alguna religion, con los que se dedican a las
obras que las critican. Mas que ridiculos, resultan indignantes algunos otros
comentarios en los que estas obras son tachadas de «dogmaticas», cuando lo
dogmatico es impedir por la fuerza de la autoridad la difusion de las ideas
(como bien saben todas las religiones, por activa o por pasiva), mientras que
exponer publicamente argumentos para que todo el mundo pueda juzgarlos y
responderlos (que es lo que se hace en las obras citadas) es justo lo contrario
del dogmatismo. En todo caso, es verdad que en esas obras se encuentran
afirmaciones duras contra las religiones, pero ninguna mas dura que frases
como, por citar un ejemplo reciente: «los martires de la Guerra Civil nos estan
diciendo que el ateismo es el drama y el problema mas grande de nuestro

www.lectulandia.com - Pagina 121



tiempo. Sin duda lo es, por eso desataron aquella violencia contra ellos, y
contra la iglesia» (arzobispo Antonio Cafiizares, con motivo de las recientes
beatificaciones de religiosos «buenos» asesinados durante la Guerra Civil).
Habria que ver la que se montaria si algunos afirmasemos que «la religion es
el drama y el problema mas grande de nuestro tiempo» (uno de los objetivos
de este ensayo es mostrar precisamente que, pese a algunas apariencias, esto
no es asi). La imaginaria frase que acabo de entrecomillar es objetivamente
mas dura, y menos justificable, que el inicio del capitulo segundo del libro de
Dawkins, pero, por razones comprensibles, la del autor britanico ha podido
molestar mas:

El Dios del Antiguo Testamento es probablemente el
personaje mas desagradable de toda la ficcién: celoso y
orgulloso de serlo; un ser mezquino, injusto y
obsesionado con el control; un vengativo limpiador
étnico, sediento de sangre; un miségino, homofobo,
racista, infanticida, genocida, filicida, pestilente,
megalémano, sadomasoquista; un maton
caprichosamente malévolo. [A pesar de ello] aquellos
de nosotros que hemos sido escolarizados desde la
infancia en su conocimiento podemos haber perdido la
sensibilidad frente a su horror. (El espejismo de Dios,
p. 39).

En el resto de este ensayo comentaré algunos de los temas de la obra que
acabo de citar, en parte porque es la que ha tenido mas éxito editorial tanto
fuera como dentro de nuestro pais, y en parte porque algunos de sus
planteamientos y argumentos lo merecen especialmente. En el ultimo
apartado contrastaré las conclusiones que hayamos podido sacar de la obra de
Dawkins con otras dos obras muy recientes que también tienen a la religion y
la ciencia (en un caso las naturales, y en otro la historia) como protagonistas:
El principio de todas las cosas, de Hans Kiing (Trotta, 2007), y La gran
transformacion, de Karen Armstrong (Paidds, 2007).

:QUE RESPETO MERECEN LAS CREENCIAS
RELIGIOSAS?
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Tres son los temas fundamentales de la obra en la que el viejo fantasma que
perseguia al gran divulgador cientifico que es Richard Dawkins a través de
numerosos rincones de sus otras obras (sobre todo en El capelldn del diablo)
se ha materializado de la manera mas rotunda, entrando en una lucha cuerpo a
cuerpo tan descarnada como apasionante. Pese a que el libro, en sus mas de
cuatrocientas paginas, desgrana muchos argumentos, tres son los que me
parecen mas significativos y originales, y los que voy a comentar aqui: la
critica a lo que Dawkins denomina «el inmerecido respeto» que se concede a
la religién; la critica a la educacion religiosa de los nifios; y la critica al
argumento a favor de la existencia de Dios mas comun en la abundante
literatura que trata el tema de las relaciones entre la ciencia y la religién; esta
ultima critica nos permitira enlazar con nuestro comentario sobre el libro de
Hans Kiing.

Aunque el tema del «respeto inmerecido» se trata explicitamente solo en
una breve seccion del capitulo introductorio, es en realidad un asunto que late
a lo largo de toda la obra. Su papel al principio del libro es el de hacer al
lector enfrentarse a uno de los principales tabties que ha de vencer el critico
de la religion: la idea (o habria que decir mejor: la reaccion emocional) de que
uno tiene ciertos derechos especiales con motivo de sus creencias religiosas,
ademds del derecho a profesarlas y expresarlas. Esta reaccién emocional, la
de poseer una cierta actitud hacia «lo sagrado», puede muy bien ser uno de los
instintos cognitivos con que nos ha dotado la seleccion natural, pues es comun
en todas las culturas y tiene ademas unas ventajas selectivas obvias, al
reforzar considerablemente la cohesion del grupo. No hemos de olvidar que el
gran problema del orden social no es el de qué mueve a los individuos a
cooperar para el bien de la comunidad (en parte lo hacen por un sentimiento
también instintivo de pertenencia, pero en parte también por el simple miedo
a ser castigados, miedo este que, junto con las obvias ventajas del escaqueo y
el mangoneo, son impulsados por otro instinto basico, a saber, el buscar el
beneficio personal), sino el de qué mueve a los demds individuos a castigar o
reprender a los infractores de las normas. Ya en los primates hay una cierta
tendencia a sentir enfado hacia quienes perjudican al grupo, pero en el caso de
los humanos, el sentimiento de que una infraccién no solo causa un prejuicio
«material», mas o menos limitado, sino que va contra el orden sagrado de las
cosas, este sentimiento, decia, desencadena una reaccién emocional en
quienes son meros observadores de la infraccion, y les lleva a desear
intensamente, y generalmente llevar a cabo si nada se lo impide, el castigo del
«pecador».
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Para que este truco de la evolucion funcione, la nocion misma de que
existe algo sagrado debe ser lo mas sagrado que hay (¢no se escuchan aqui
reminiscencias de la platonica «Idea del Bien»?): si deja de tener sentido «lo
sagrado», entonces no tenemos derecho, no tendremos razon, al enfadarnos
porque se haya violado algo sagrado. El sentimiento de lo sagrado es, incluso,
lo que aporta para muchas personas el fundamento de todas las nociones
morales. Este tipo de consideraciones ha llevado a muchos agndsticos a
seguir viviendo como creyentes, y a seguir fomentando la fe (como el
unamuniano parroco, Manuel Bueno). El muy recomendable fil6sofo
norteamericano Daniel Dennet, en el libro que he citado mas arriba, llama a
este fenomeno «la creencia en la creencia»: la idea de que es bueno tener fe, o
de que es bueno creer en algo aunque no se tenga fe; digamos, la idea de que
la falta de fe es la «carencia de algo positivo», mas bien que la consideracion
contraria: la de que la posesién de fe es el desarrollo de una innecesaria y
superflua, cuando no claramente perjudicial, excrecencia mental. De este
modo, estando incluso los agndsticos y ateos condicionados genéticamente
para sufrir esta tendencia a la necesidad de lo sagrado, no es extrafio que esté
tan extendida la idea, que Dawkins pretende ridiculizar, de que las creencias
religiosas merecen un respeto mayor que cualquier otro tipo de creencias.

Casi parece que basta con escribir la frase que acabamos de ver en cursiva
para darse cuenta de su absurdo. ;Por qué tengo que respetar la creencia de
Juan en que Dios castigara a los malos con el infierno, mas que su creencia de
que hablar por el movil mientras se conduce no tiene nada de malo? (fijense
en que hablo de respetar creencias, no acciones). De hecho, como ha sefialado
estupendamente Fernando Savater, no esta nada claro qué significa «respetar
una creencia». Lo que se puede y debe respetar es a las personas, y
obviamente no se falta al respeto a nadie cuando se intenta argumentar
racionalmente con €l (¢0 si?). Unos piensan unas cosas, otros piensan otras, y
nos pasamos media vida discutiendo mas o menos amigablemente unos con
otros para ver quién tiene razon. ¢Por qué tendria que haber temas cuya mera
discusion supusiera ya una falta de respeto?

Pero he dicho que esto era aparentemente obvio, lo cual quiere decir, por
supuesto, que no es tan obvio como parece. Pues si que hay otros temas en los
que la mera discusion supone una falta de respeto. Imaginate que tu jefe
empieza a preguntarte por tus practicas sexuales, porque acaba de leer un
informe que advierte del peligro de algunas de ellas. Lo primero que se nos
ocurre es considerarlo como acoso. O supongamos que alguien nos pregunta
cuanto ganamos al mes, mientras discutimos con él sobre el precio de la
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vivienda. Que se hable publicamente de esos temas referidos a nosotros (ni
siquiera que se ponga en cuestioén nuestras respuestas, o que se las utilice para
criticarnos) lo consideramos una falta de respeto en muchos casos, una
violacion de nuestra intimidad. También nos podemos sentir indignados
cuando se critica nuestro aspecto, o nuestros gustos, o nuestros origenes. El
problema es, entonces, el de fijar los limites del respeto, establecer la
diferencia entre el insulto, el menosprecio y la «mera» critica. En esto hay dos
posiciones extremas: la de que se puede decir y criticar todo lo que uno quiera
(la maxima libertad para el critico, digamos), y la de que todo el mundo tiene
derecho decidir qué parte de sus preferencias y sus opiniones es «intocable»
(toda la libertad para el criticado). Naturalmente, es dificil decidir entre
ambos extremos, o determinar una posicion intermedia Optima, pero desde
una perspectiva liberal creo que si es posible establecer unas condiciones
minimas que cualquier decision que tomemos deberia respetar: primero, los
limites deben ser reciprocos, es decir, alguien que se niega a que sus
creencias sean criticadas no puede pretender criticar las creencias de a otras
personas; segundo, el «criticado» no puede pretender que se establezca como
norma universal que a nadie pueda criticarsele aquello que él quiere que no se
le critique a él; y tercero, el establecimiento de unos limites a la critica no
puede utilizarse como excusa para que el criticado establezca un muro
impenetrable dentro del cual saltarse a la torera los derechos de terceros
inocentes.

No cabe duda de que las soluciones adoptadas en las democracias
occidentales, escarmentadas de los desmanes que en el pasado se cometieron
en nombre del honor, la fe y otras cosas asi, ha sido la de tender a minimizar
el espacio de nuestras vidas que deberia quedar libre de criticas. La libre
discusion de cada vez mas y mas aspectos de la realidad del individuo y de la
sociedad ha permitido progresos considerables en todos los ambitos, sociales,
economicos, politicos, cientificos, tecnoldgicos, o artisticos, y ha permitido ir
constituyendo una «esfera publica» cada vez mas rica. Por otro lado, esto es
compatible con la defensa de los derechos del individuo a mantener
cualesquiera creencias, opiniones y formas de vida (siempre que ellas
respeten los derechos de los demas). El problema lo encontramos al
preguntarnos si el «derecho a mantener» significa tan solo el derecho a que a
uno no se le impida tener esas creencias, formas de vida, etc., o si, ademds de
eso, conlleva también el derecho a que ellas no sean objeto de critica, ya sean
en términos de analisis o de satira. El caso de las vifietas de Mahoma
publicadas en un periodico danés hace pocos afios es traido al caso por
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Dawkins como ejemplo, aunque me gusta sobre todo la cita en la que dice que
«todo el mundo tiene derecho a opinar lo que quiera, incluso a opinar que su
pareja es hermosa y sus hijos listisimos». De nuevo, la cuestion es qué
obligaciones para los demds implica ese «derecho a la opinion».

Pero existe un matiz adicional en el que insiste Dawkins, y es el de por
qué han de conllevar las creencias religiosas un privilegio de respeto superior
al de otros tipos de creencias. Un caso singular es el de la objecion de
conciencia: parece que, segun algunos, para casi cualquier cosa se debe
respetar el derecho a la objecion de conciencia por motivos religiosos (desde
no hacer el servicio militar, hasta no practicar abortos, pasando por la no
asistencia a las clases de Educacién para la Ciudadania), y sobre todo, parece
que una vez que se alegan esos motivos religiosos, ya no es necesario
justificar mas profundamente la solicitud de objecion; en cambio, uno puede
haber hecho tres masteres y un doctorado en ética, y ello no ser considerado
tan suficiente para garantizarle el derecho a la objecion. Lo que nos ocupa es,
de todas formas, la cuestion de por qué la critica de las creencias religiosas de
una persona (y las objeciones a aquellas conductas de la persona que tienen
detras una motivacion religiosa) pueden ser consideradas menos justificables
que criticas y objeciones a cualquier otro tipo de creencias o preferencias
(politicas, ideoldgicas, musicales, filosoficas, gastronémicas, deportivas, etc.).
¢:No supone esto una clara discriminacion de quienes no tienen creencias
religiosas, pues disfrutan de menos ambitos libres de intromision que los
creyentes? Por ejemplo, el Codigo Penal espafiol castiga con penas de prision
de hasta seis aflos a quien «interrumpiere o perturbare» ceremonias o
«manifestaciones» religiosas (articulo 523). En cambio, molestar el paso de
una carroza de carnaval o una conferencia de fisica, o, para el caso,
interrumpir continuamente en una clase normal y corriente de un centro de
enseflanza, no deben de ser delitos tan graves (¢qué pasaria con la irrupcion
en la cabalgata de los Reyes Magos de un grupo de activistas contandoles a
voces a los nifios la desnuda verdad sobre el tema?). Y, lo que es seguramente
mas grave todavia: las normas que debe cumplir una confesién religiosa para
ser legalmente inscrita en el Registro correspondiente son manifiestamente
mucho mas laxas que las que ha de cumplir cualquier asociacion de cualquier
otro tipo, pues esta claro que no se permitiria registrar (en un pais lo
suficientemente democratico, por supuesto) ninguna asociacion que tuviera en
sus estatutos la prohibicion expresa de que sus cargos los ocupasen mujeres,
por ejemplo.
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SOBRE LA EDUCACION RELIGIOSA

Quiza la tesis mas polémica de El espejismo de Dios es la que se refiere a la
educacion religiosa. Dawkins nos seflala que nos parecen enteramente
aceptables calificativos como «un nifio catélico» o «un nifio musulman», pero
nos parecerian aberrantes cosas como «un nifio republicano», «un nifio
defensor de la interpretacion de Copenhague de la fisica cuantica», o «un nifio
marxista» (esto dltimo con la excepcion de Cuba, tal vez, en donde que los
nifios sean marxistas es mas bien obligatorio). Inculcar en un nifio
«creencias» religiosas (y entrecomillamos esta vez la palabra «creencias»,
porque nos referimos a las que puede tener un infante de cuatro u ocho afios)
se considera legitimo, parte consustancial, incluso, de un derecho
fundamental de los padres; en cambio, intentar convencer a un nifio de la
misma edad de que «el liberalismo es mejor que el socialismo» o de que «la
homosexualidad es algo natural» se consideraria casi una perversion, no sé si
porque se piensa que la mente del nifio esta demasiado poco desarrollada
como para ser capaz de entender plenamente estas cosas y hacerse un juicio
razonable sobre ellas (¢lo esta para la religion, que es mucho mas abstrusa y
con menos fundamento racional?), o porque es ain demasiado joven como
para poder «autodefenderse» de las ideas que unos desaprensivos estan
intentando sembrar en su cerebro. Mas bien creo que el temor (legitimo) es
este ultimo; al fin y al cabo, si un nifio es incapaz de entender una cosa, el
explicarsela no le puede hacer mucho mal, ademas de aburrirle. Pero, en
cambio, no se considera que el nifio tiene derecho a que nadie (jni siquiera
sus padres!) intente adoctrinarle cuando aun no tiene capacidad cognitiva
suficiente como para juzgar por si mismo las virtudes y defectos de las ideas
que se le quieren transmitir.

Por llevar el argumento al terreno del actual debate espafiol sobre la
educacion religiosa y la educacion civica, todos estaremos de acuerdo en que
el conocimiento del «fendmeno religioso» es una parte fundamental de la
cultura que cualquier ciudadano deberia recibir. Este argumento se suele
utilizar para defender que aquellos alumnos que no elijan la asignatura de
religion confesional, tengan otra que verse sobre historia y filosofia de las
religiones, o algo parecido, y cuyo contenido sea mas bien «imparcial». Pero,
analizandolo de modo apropiado, el argumento sirve en realidad para
justificar algo totalmente distinto: si el conocimiento general de las religiones
y de su influencia histoérica es algo imprescindible para la formacién de los
alumnos, json precisamente los alumnos cuyos padres desean transmitirles
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una religion particular, quienes mds necesitan el contrapeso de otros punto de
vista! Esto quiere decir que, mientras que el fenémeno religioso «en general»
pueden perfectamente estudiarlo todos los alumnos en las asignaturas de
historia, arte, literatura, filosofia, cultura clasica, etc., en cambio, los alumnos
que eligen la asignatura confesional deberian dedicar obligatoriamente una
parte de ese tiempo a recibir informacion acerca de por qué es razonable que
muchas otras personas no tengan esas creencias (informacion que, dicho sea
de paso, dificilmente podriamos dejar que transmitiera el mismo profesor, y
dentro del plan de estudios disefiado unilateralmente por los capitostes de una
de esas religiones). Asi, pienso que estaria bien, por ejemplo, que los colegios
religiosos permitieran que representantes de asociaciones de agnosticos y
ateos los visitaran regularmente para exponer ante sus alumnos, con toda
serenidad, la infima base racional de las creencias religiosas y los multiples y
dolorosos estragos que con frecuencia ha producido. Al fin y al cabo, las
religiones han causado a lo largo de los siglos mas muertes y mas
sufrimientos que el tabaco, y no estd de mas que quienes las consumen tengan
una advertencia como la que soportan los fumadores en sus cajetillas (en
ciertos lugares de los EE. UU. ha sido obligatorio etiquetar los libros de
biologia con la indicacién de que la «teoria» de la evolucion es «solo una
hipotesis entre otras»; jqué no habriamos de poner en las biblias, coranes y
demas, y en las puertas de los templos, si esta sana practica se generalizase!).

Visto de otra manera: podemos preguntarnos si al derecho que asiste a los
padres a educar a sus hijos en sus propios valores y creencias (los de los
padres, se entiende), no le corresponde igualmente el derecho de los propios
nifios a conocer simultaneamente otros valores y otras creencias, asi como los
principales argumentos a favor y en contra de cada una, y sobre todo a
adquirir la capacidad racional de elegir por si mismos las creencias que
consideren mas apropiadas. Tengo muy serias dudas de que nuestro sistema
educativo, pese a las proclamas ideoldgicas de las leyes y reglamentos que lo
gobiernan, se tome en serio lo de fomentar la capacidad racional de elegir,
pues se trata de una capacidad que exige mucha disciplina intelectual y afan
por aprender, y esto son especies en peligro de extincion en nuestras escuelas.
Pero, desde luego, el adoctrinamiento ideoldgico y religioso que con la excusa
de la libertad educativa pretenden seguir ejerciendo algunos es radicalmente
contrario a la libertad individual que nuestros alumnos deberian alcanzar
gracias a una educacion racional y razonable.

O bien, para decirlo con un eslogan facilon, pero justo y comprensible: si
alguien es demasiado joven para el sexo, también es demasiado joven para la
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religion.

LA HIPOTESIS DE DIOS, Y EL PRINCIPIO DE
TODAS LAS COSAS

La parte mas extensa del libro de Dawkins se dedica, de todas formas, a
mostrar la irracionalidad de las creencias religiosas. En esta sucesion de
reflexiones libres sobre las sugerentes ideas de El espejismo de Dios, no voy a
detenerme, naturalmente, a discutir todas y cada una de las razones que el
autor aporta en defensa de su tesis, sino que quiero centrarme en hacer una
comparacion entre una de sus ideas (por otro lado, la que me parece mas
interesante) y las defendidas recientemente por el te6logo Hans Kiing en su
libro El principio de todas las cosas. El punto en cuestion es la idea de Dios
como creador del universo, o mas bien, la hipotesis de que Dios es la causa
primera del universo, o, dicho aun de otra forma, la explicacion de la
existencia del universo y de sus propiedades. Kiing reconoce que la
demostracion «cientifica» (es decir, l6gica o empirica) de esta hipotesis es
literalmente imposible, pero...

Lo que no parece irrealizable es ofrecer una guia
orientadora que intente iluminar la experiencia —
accesible a cualquiera— de wuna realidad tan
controvertida como esta, para de tal modo [...] colocar
a la persona en cuanto ser pensante y actuante frente a
una decision libre, pero racionalmente justificable. La
cual —como todo esperar, creer y amar profundamente
humanos— reclama, mas alla de la razén pura, la
apertura de la totalidad de la persona. (El principio de
todas las cosas, p. 89).

La postura de Kiing consiste en reconocer que no se puede «demostrar
cientificamente» la hipétesis de Dios, pero que esta hipotesis consiste en «la
mejor explicacion» de ciertas caracteristicas del universo, empezando por su
propia existencia. Puesto que, segin Kiing, esto no es una «demostracion», el
aceptarla o no queda sujeto a la libre decision de cada cual. Aqui hay ya
algunos errores de bulto: en primer lugar, la contrastacion de hipotesis
mediante la «inferencia a la mejor explicacién» es, de hecho, y Kiing lo sabe,
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el principal método de descubrimiento en la ciencia empirica. No podemos,
por ejemplo, «demostrar» la existencia de los protones, pero su existencia con
ciertas propiedades es «la mejor explicacion» que tenemos para miles de
fendmenos experimentales, y esa es toda la razon que hay (y no es poca) para
creer en la existencia de los protones o algo parecido; lo que pasa es que,
como estas razones no son perfectamente concluyentes (pues siempre cabe la
posibilidad de que nuevos experimentos la refuten y hagan necesario inventar
otra hipétesis mejor), el aceptar la validez de aquella es teoria es fruto de una
decisién (o algo parecido). Si fueran validos los argumentos de Kiing a favor
de que la hipotesis de Dios es la mejor explicacion de la existencia del
universo y de sus maravillosas cualidades (en particular, las cualidades que
permiten la existencia de seres humanos, y de tedlogos en particular),
entonces lo que tendriamos ante nosotros seria una «demostracion cientifica»
de la existencia de Dios en toda regla (en el sentido en el que en la ciencia
empirica hay «demostraciones» de teorias sobre entidades inobservables) a
pesar de todas las prevenciones del autor para que no lo tomemos como tal
«demostracion». ;A cuento de qué viene, por tanto, el reconocimiento de que
«no estamos haciendo ciencia»? Creo que la razon es, fundamentalmente, que
Kiing quiere curarse en salud para poder desviar algunas criticas basadas en
argumentos de tipo cientifico, como los que veremos a continuacién («al fin y
al cabo», dirfa, «yo solo estoy haciendo filosofia»), y ademas, quiere
predisponer a los lectores hacia su tesis, haciéndoles creer que ellos, los
lectores, tienen algo «importante» que hacer al seguir sus argumentos, ademas
del mero hecho de creérselos o no.

Precisamente esto tiene que ver con el segundo error al que me referia.
Sencillamente no es verdad (o solo lo es en un sentido trivial) que en la
«decision» de aceptar lo que Kiing dice «esté en juego toda la persona», o esa
«decision» tenga una particular relevancia moral, mas que meramente
epistemolégica. Por ejemplo, Kiing afirma:

Hoy, en el horizonte de la cosmologia cientifica, creer
en el Creador del mundo significa afirmar desde la
confianza ilustrada [?] que el origen dltimo del mundo y
el ser humano no queda inexplicado, que el mundo y el
ser humano no son arrojados absurdamente de la nada a
la nada [?], sino que, en cuanto todo, tienen sentido y
valor; que no son caos, sino cosmos, porque en Dios,
que es su fundamento originario, tienen una seguridad
primera y ultima [?]. Es necesario subrayarlo de nuevo:
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nada obliga a una persona a aceptar esta fe. jPuede
decidir al respecto con toda libertad! (p. 128).

Pues bien, yo, al menos, no puedo «decidir» si me creo una cosa 0 me creo
otra. Yo no puedo dejar de creer «por mi propia voluntad» que llevo puesto
un chandal ahora mismo, y no puedo creer, aunque quiera, que delante de mis
narices hay una lagartija morada tomando café. Tampoco puedo dejar de creer
que diez por quinientos es cinco mil, que la tierra gira alrededor del sol, que la
materia esta formada por atomos y moléculas, o que existe el planeta
Neptuno. Un cerebro sano funciona precisamente eliminando la mayor
cantidad posible de interferencias entre el sistema encargado de generar
nuestras creencias y el sistema encargado de generar nuestros deseos y
decisiones. Si cualquier animal pudiera decidir qué creer, duraria poco entre
los vivos: lo bueno de nuestro sistema de creencias es que, con la mayor
frecuencia posible, funcione de tal modo que sean los hechos, y no mis
deseos, los que determinen en ultimo término mis creencias. Nadie «decide»
creer en Dios después de leer los argumentos de Kiing; como mucho, si los
argumentos tienen éxito, el lector terminara creyendo en Dios, o con su
creencia previa reforzada, pero la idea de que «lo ha decidido libremente»
solo constituye una burda estrategia retorica para hacerle pensar al lector que
su creencia tiene un «valor afladido» por ir mas alla de lo que es razonable
creer (en vez de tener un valor cognoscitivo menor, precisamente por culpa de
es0) y que su propio valor como persona moral se ha incrementado gracias a
haber sido victima del argumento.

Por otro lado, ¢qué razones da Kiing para afirmar que su examen de la
ciencia proporciona una «confianza ilustrada» en la existencia de Dios?
Basicamente son dos (las mismas viejas dos razones de casi siempre):
primera, que la existencia del universo, que es una realidad «precaria» (p. 44),
requiere como causa una realidad «absoluta»; segunda, que el hecho de que el
universo tenga exactamente las leyes fisicas que hacen posible nuestra
existencia exige que haya sido creado con la «intencion» de albergar vida
mental como la de los humanos (o, con un lenguaje un poco menos directo,
aquel hecho permite afirmar «que el universo no carece de sentido», p. 148).

Vayamos a lo primero. Aqui se esta repitiendo la sobada pregunta de
Leibniz («¢por qué existe algo, y no mas bien nada?»), que Kiing califica
como «el misterio originario» y «la pregunta humana por excelencia», una
pregunta «por la relacién basica del mundo con un posible fundamento, sostén
y metaprincipio de esta realidad; una pregunta que no se le plantea al
cientifico, sino a la persona en cuanto tal» (p. 87). No deja de ser curioso el
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hecho de que, aunque Kiing, como la mayoria de tedlogos, reconozca que esta
pregunta es exactamente igual de misteriosa con total independencia de cual
sea la teoria cientifica que describa mejor las propiedades de la naturaleza
(sea la mecanica cuantica, la cosmologia ptolemaica, la teoria del big bang, la
macroeconomia keynesiana, o cualquiera), al autor le pongan especialmente
nervioso algunas teorias mas que otras (por ejemplo la teoria de los universos
multiples, seguin la cual puede haber leyes fisicas por las que unos universos
den lugar a otros, segin un proceso mediante el cual aquellos universos que
posean propiedades mas proclives a generar otros, terminaran siendo
mayoritarios; una especie de darwinismo cosmolégico; cf. p. 72). En fin, de
cualquier modo lo importante es que nos demos cuenta de la razén por la cual,
como mostraré a continuacion, nuestra «pregunta por excelencia» no es mas
que una mera ilusion cognitiva, que, en cuanto reconocemos como tal, pierde
la urgencia por una contestacion imposible (aunque no deja de maravillarnos
por eso, como hacen las buenas ilusiones opticas). Se trata de lo siguiente:
cuando preguntamos por la «razoén» de un hecho, podemos estar preguntado
dos cosas distintas; una, ¢cudl es el mecanismo fisico —o de otro tipo— del
que dicho fendmeno —por ejemplo el arco iris— es el resultado?, y la otra,
;con qué intencion se ha producido lo que queremos explicar —por ejemplo
un asesinato? En realidad, no es que ambas cosas sean totalmente diferentes,
pues, en el fondo, el que ciertas cosas se produzcan como resultado de la
intencion de alguien, no es mas que un tipo particular de mecanismo o
proceso natural, que tiene lugar en los cerebros de la gente y en el marco de
las redes sociales; podemos decir, por lo tanto, que la forma fundamental de
explicacion de un hecho consiste en mostrar de qué modo ese hecho es
resultado de cierto proceso. (Hablamos también a menudo de «explicaciones
funcionales», como cuando se explica una caracteristica de un ser vivo a
partir de la funcion que esa caracteristica posee en su biologia; estas
explicaciones eran, antes de Darwin, poco mas que un tipo de explicaciones
intencionales —la funcién era la «intencién» con la que el Creador habia
disefiado el 6rgano—, pero el darwinismo nos ensefid6 como reducirlas a
explicaciones mecanicistas). Dicho atun de otra manera: «explicar» no es algo
diferente de «describirlo». Naturalmente, explicar un cierto fenémeno (por
ejemplo los eclipses, o las propiedades del agua) no es lo mismo que describir
ese fenémeno; jpero si que consiste nada mas que en describir otros hechos!
(por ejemplo explicamos los eclipses describiendo los movimientos de la
tierra, la luna y el sol; explicamos las propiedades del agua describiendo las
interacciones entre sus moléculas).
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Una vez aceptado esto (que al «explicar» algo solo estamos describiendo
el proceso del cual es resultado), vemos que «la existencia del universo» no es
algo de lo cual podamos buscar una explicacion, pues no hay ningtin proceso
o mecanismo del que podamos dar una descripcion y cuyo resultado sea la
existencia del universo (cuestion distinta es si decimos que «este» universo
procede de otros, como en la teoria de los universos multiples; pero en ese
caso estamos hablando de «universos» en plural, de los cual el nuestro seria
solo una pequefia parte, mientras que ahora nos referimos a la totalidad de la
naturaleza). Si queremos afirmar que la existencia de Dios «explica» la
existencia del universo, eso solo seria una verdadera explicacion si lo que se
nos ofreciera fuese una descripcion de como algunas acciones de Dios
producen como resultado la existencia del universo. Negarse a dar esa
descripcion equivale a quedarse con la desnuda afirmacion de que «la
existencia del universo (de la totalidad de la naturaleza) es el resultado de
algun proceso que desconocemos»; lo cual es bastante paraddjico si
implicitamente suponemos, como parece que debemos hacer, que por «la
totalidad de naturaleza» hay que entender precisamente el conjunto de todos
los procesos y mecanismos. Ademas, la afirmacion se basa en la hipotesis de
que cualquier hecho es resultado de algun proceso, pero de la validez de esta
hipotesis no tenemos ninguna garantia. Es mas, la mecanica cuantica esta
llena de sucesos que no son resultado de nada.

Pasemos a la segunda opcion. ;Ganamos algo, en este caso, suponiendo
que al buscar una explicacion de la existencia del universo lo que queremos es
buscar el sentido de su existencia? La facilidad con la que se deslizan Kiing y
tantos otros desde el concepto de explicacion al de sentido hace pensar que
para ellos se trata de lo mismo. Pero los beneficios son ain menores en este
caso, pues el unico significado cientificamente legitimo que tienen las
palabras «sentido» e «intencion» es el de referirse a ciertas propiedades de
ciertos sistemas fisicos (esto es, algunos seres vivos; entre ellos, nosotros, y
seguramente todos los mamiferos y aves, y tal vez muchos mas animales,
pero no las plantas y los hongos, por ejemplo). «Tener intenciones» y «actuar
movidos por sus intenciones» son cualidades que algunos seres vivos poseen,
como poseen algunos la facultad de segregar veneno, o la de sumergirse hasta
1000 metros de profundidad en el océano, o la de realizar la fotosintesis. Es
decir, la capacidad de tener intenciones y actuar en consecuencia es una
cualidad enteramente bioldgica, y afirmar que la existencia del universo es el
resultado de «una intencion» es tan grotesco (insisto, jexactamente igual de
grotesco!) como afirmar que el universo es el resultado de una reaccion
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fotosintética, que es una secrecion, o que es el resultado final de un proceso
digestivo (o sea, y perdén por la expresion, que, literalmente, el mundo es una
mierda).

Pues bien, volviendo a Dawkins tras este largo excurso, el bidlogo
britanico presenta otro argumento demoledor contra la presuposicion de que
la existencia de Dios explica algo. En lugar de la «precariedad» del universo
como algo que requiere un «fundamento», pero muy relacionado con aquella,
Dawkins sefiala hacia otro aspecto con el que solemos relacionar el concepto
de explicacion: el del motivo por el que ciertas cosas parece que nos estan
«pidiendo» ser explicadas con mas insistencia que otras. El hecho es que
buscamos explicacién principalmente de aquellos hechos que nos sorprenden,
es decir, aquellos de los cuales tenemos razones para esperar que no deberian
ocurrir, o suceder como suceden (de ahi el «mas bien» de la pregunta
leibniziana: a priori, pareceria mas probable que el universo no existiera).
Esto se relaciona con lo que dijimos anteriormente sobre los mecanismos,
porque cuando mostramos que el extrafio fendmeno que queremos explicar se
sigue de un proceso bien conocido (nos sorprende lo que no sabemos como
funciona), o que es muy general (no sorprende lo infrecuente), o que es muy
simple (nos sorprende lo complicado), entonces deja de ser tan extrafio.
Cuando pensamos que algo necesita una explicacion, es porque, aunque
aceptamos que es real, lo consideramos muy improbable. La ilusion de que
Dios puede constituir una explicacion de la existencia del universo se ve
reforzada por la apariencia de que, aunque el mundo es muy complicado (y
por ende, muy improbable), si logramos derivar su existencia de una sola
causa muy simple (Dios), tendremos la mejor explicacion posible (por citar
una ultima vez a Kiing: «Si Dios existe, resulta perfectamente posible
contestar la pregunta por la procedencia ultima de las constantes
cosmologicas, por la proveniencia de la materia y la energia, y por ende, del
cosmos y del ser humano», El principio de todas las cosas, p. 91).

Dawkins, en cambio, explica por qué esto es una ilusion:

Un Dios capaz de monitorizar y controlar
continuamente el estado individual de cada particula en
el universo no puede ser simple. Por derecho propio, su
existencia va a necesitar una explicacion del tamafio de
un mamut. Peor aun: las otras partes de la gigantesca
conciencia de Dios estan simultaneamente preocupadas
por los hechos, emociones y oraciones de cada ser
humano —y de cualquier otro extraterrestre que pudiera
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haber en otros planetas en esta y en los otros cien
billones de galaxias—. El tiene incluso que decidir
continuamente no intervenir milagrosamente para
salvarnos  cuando tenemos cancer (... Estas
explicaciones) confunden lo que significa explicar algo,
y parece que tampoco entienden lo que significa decir
que algo es simple. (El espejismo de Dios, pp. 164-5).

Podemos ilustrar esta critica de Dawkins con un ejemplo. Imaginemos que
encontramos un reloj de cuerda en una playa (como en el viejo cuento de
William Paley); puesto que es un objeto muy complicado, su existencia exige
la de alguien lo suficientemente inteligente para haberlo creado. Ahora bien,
;como de inteligente? (esta es la maliciosa pregunta que formulara el viejo
zorro de David Hume, en sus postumos Didlogos sobre la religion natural).
Pues... bastante; es mas, la existencia del reloj requiere la existencia no solo
de un individuo inteligente (el relojero), sino de toda una sociedad en la que
pueda darse la division del trabajo necesaria para que haya relojeros
especializados, y en la que se haya dado una acumulacion de conocimientos
técnicos y matematicos muy considerable. El reloj no es la creacion de un
relojero tomado aisladamente, sino de toda esa sociedad. Y esa sociedad es
bastante compleja. («jMuy bien!», diria Paley; «pues ella también requerira
un disefiador»). Pero, antes de seguir por el camino hacia el que nos conducen
los teistas, hagamos un par de modificaciones en el ejemplo. ¢Qué conclusion
sacariamos si lo que hallaramos en la playa fuese, no un reloj de cuerda, sino
una punta de flecha de piedra? También concluiriamos que ha habido una
sociedad responsable de su creacion; pero esta sociedad sera seguramente
menos complicada que la que produjo el reloj. ;Y si encontrasemos una
gigantesca infraestructura cientifica como el Gran Telescopio de Canarias?
Obviamente, en este caso la sociedad que lo ha creado debe ser mucho mds
compleja que la que fabrico el reloj. De aqui se sigue que, si, como quiere
Paley, inferimos a partir de la existencia del universo (que es mas complejo
que el reloj) la existencia de un disefiador del universo, puesto que el cosmos
es muchisimo mas complejo que el Gran Telescopio de Canarias, el
responsable de la creacion del universo debe ser muchisimo mds complicado
que el responsable de la creacion del GTC (es decir, nuestra sociedad global).

«¢Y qué?», dirdn muchos teistas, «al fin y al cabo, Dios es grande». Pero
el problema viene porque hemos llegado a la existencia de Dios a partir de la
premisa de que un reloj, o el universo, eran tan complicados (y, por tanto, tan
improbables) que necesitaban una explicacion. Por lo tanto, si Dios es muy
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complejo, eso implica que Dios también requiere de una explicacion; de
hecho, implica que la existencia de Dios requiere de una explicacion en
mayor medida que la existencia del universo. Ademas, esto también implica
que El no puede ser su propia explicacién, pues si pudiera serlo, entonces
también el universo, que es menos complicado, se podria «autoexplicar».

Estos dos ultimos errores, el que hemos sefialado al hablar de la
equivocada utilizacion del concepto de «sentido» en el libro de Hans Kiing y
esta confusion sobre lo que necesita una explicacion y por qué, se pueden
resumir en parte a través de una reflexion con la que cerraremos este
apartado: el pensamiento teoldgico esta engafiado por el espejismo de que «el
orden procede de la inteligencia», pues lo que el conocimiento cientifico de la
naturaleza nos ensefia es mas bien lo contrario: es la inteligencia (la unica que
conocemos: de las especies biologicas que la poseen) la que procede del
orden, a saber, del orden de las leyes naturales que rigen el comportamiento
de las moléculas que forman los organismos de aquellas especies. Si no
existiera ese orden, no habrian podido surgir criaturas inteligentes. En
cambio, la tesis de que sin inteligencia no habria orden carece simplemente de
toda justificaciéon.

LA RELIGION COMO HOMEOPATIA, O «LA
GRAN OFUSCACION»

Apartado de los combates viscerales entre teistas y ateos, el libro La gran
transformacion de Karen Armstrong, la famosa historiadora de las religiones,
ofrece, en cambio, una visibn mucho mas sosegada, y sobre todo, menos
embebida en el espiritu evangelizador de unos y otros. Hay que decir que el
objetivo principal de la obra no es el de ofrecer una «teoria de la religién» que
oponer a otras (es en esto un libro mucho menos beligerante —o
«masculino», en el mal sentido de la palabra— que los que hemos venido
comentado hasta aqui), sino sencillamente el de relatar y contextualizar la
situacion social y cultural en la que emergieron las grandes tradiciones
filosofico-religiosas en Grecia, Israel, India y China. Y considerado en cuanto
exposicion historica, el libro es no solo muy ilustrativo, sino que posee
incluso el excelente hilvanado de las novelas en las que varias tramas,
aparentemente independientes entre si, van entretejiéendose de modo
inesperado. Teniendo en cuenta este caracter, se entendera que el motivo por
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el que lo traigo a colacion en este ensayo no es el de comentar sus cualidades
como investigacion histérica, que, repito, son excelentes (muy al contrario del
simple amontonamiento erudito de referencias que constituye la urdimbre
basica del libro de Hans Kiing, por ejemplo). Mas bien lo que pretendo es
contraponer la concepcion de la religion que se desprende del libro de
Armstrong con la de Dawkins. La «moraleja» que podemos extraer de la
detallada historia que cuenta la primera es la de que todas las grandes
religiones (y la filosofia griega, podemos suponer, con Socrates y los
dramaturgos clasicos a la cabeza) surgen del descubrimiento psicolégico del
«mundo interior», de las profundidades de nuestra la mente consciente, que
nos hace percibir nuestra relacion con la realidad, y con nuestros semejantes
en particular, en términos de una armonia fundamental. Cada una de las
tradiciones entendié esta armonia profunda mediante metaforas distintas, y
dio lugar a ritos y mitologias muy distintos, pero en el fondo todas ellas se
reducirian a la sencilla Regla de Oro, la compasion: «trata a los demas como
desees tu ser tratado». Esto es asi porque todas estas concepciones surgieron,
segun Armstrong, como respuesta de ciertos sabios o profetas ante la visién
de la violencia extrema en que se habian sumido sus respectivas sociedades.
El sentimiento religioso fundamental (el amor y el respeto hacia los demas y
hacia el universo) vendria a ser una especie de antidoto contra el virus de la
violencia, y su descubrimiento, y el proyecto de crear seres humanos
psicologicamente distintos, en los que la compasion sea algo consustancial, es
en lo que consiste la «Gran Transformacion» a la que se refiere el titulo del
libro. Los fundamentalismos son una perversion de ese sabio proyecto.

Dawkins, en cambio, describe a la religion mas bien como fuente de
violencia. No es solo que, en sus manifestaciones mdas virulentas, la fe
religiosa pueda producir fendmenos como la Inquisicion o los terroristas
suicidas, pero que ello se deba a una corrupcion de un mensaje religioso
fundamental. Es la propia estructura cognitiva de la religion, basada en la
creencia de que la aceptacion de los dogmas de la fe esta por encima de
cualquier discusion racional, la que promueve aquellas explosiones de
violencia extrema, una vez que los lazos de la disciplina de la razon se han
roto. Si el mensaje fundamental de cualquier religion es el de amarse los unos
a los otros, parece que ha elegido un formato para ser expresado con el que
resulta demasiado facil dejar de oirlo, o uno en el que rapidamente se
transforma en el mensaje de «odia y fulmina a los que no tienen la misma fe
que tu».
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Resulta paraddjico que pueda haber dos visiones tan radicalmente
opuestas sobre la religion, sobre todo porque no se trata (o no se trata solo) de
visiones acerca del valor moral de la religion, sino de descripciones de su
influencia en el comportamiento humano. Naturalmente, las dos concepciones
se apoyan firmemente en hechos historicos indudables: es verdad que la
religion ha impulsado a muchos millones de personas a respetar a sus
semejantes, y también es verdad que ha atraido a un nimero nada desdefiable
hacia expresiones de odio visceral y de crueldad sin limites. Pero, si esto es
asi, ¢como ha sido posible? ;Por qué el mismo «mensaje» ha podido ser
entendido de dos maneras tan distintas? Y sobre todo, si las grandes religiones
se fundamentan en la compasion hacia los demas, y son, como sugiere Karen
Armstrong, un remedio para la violencia social, ;por qué han sido tan
vergonzosamente ineficaces en conseguir aquello que se proponian alcanzar,
la paz? Pues las matanzas y crueldades posteriores a la época de la «Gran
Transformacién» no han sido menos frecuentes ni perversas que las
anteriores, tal vez al contrario.

Quiero apuntar aqui la hipotesis de que la causa de esta ineficacia no ha
sido otra que el error de interpretar el contenido del mensaje como un
contenido religioso, es decir, como algo que tiene que tiene que ver con algun
tipo de realidad espiritual. Notese que no estoy afirmando que el caracter
espiritual de las ideas religiosas sea el responsable de la violencia cometida en
su nombre. Creo mas bien que la violencia es tan consustancial al ser humano
como el mal olor de las axilas, comparacién que muestra que no por ser
consustancial es inevitable, pues, al igual que el mal olor, la violencia se
manifestara, o no, dependiendo de las circunstancias y de los medios que
empleemos para mitigarla. El ejemplo también ilustra el hecho de que existen
circunstancias que dejan manifestarse en mayor medida esa tendencia natural,
y otras circunstancias que la pueden eliminar en parte, o al menos la
disimulan mas. De hecho, las sociedades occidentales del ultimo medio siglo
han sido completamente atipicas, no solo por la drastica reduccion del nivel
de violencia que se ha dado en ellas (pese a las quejas de muchos jeremias),
sino sobre todo por el grado de rechazo que hemos conseguido instilar en las
mentes de nuestros conciudadanos hacia la violencia y hacia la
discriminacion. Es cierto que en otras partes del mundo el valor de la vida y la
integridad fisica y moral de los individuos sigue siendo muy bajo, a menudo
con la complicidad de las «potencias occidentales», pero lo que quiero sefialar
no es en qué medida la reduccion de la violencia se ha extendido por todo el
mundo, sino el hecho de que, donde efectivamente se ha reducido, no ha sido
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gracias a la religion, pues las religiones de los paises occidentales son ahora
practicamente las mismas que hace doscientos o mil doscientos afios, y a lo
largo de los milenios, las religiones han contribuido mas bien poco a la causa
de hacer del mundo un lugar mas pacifico.

Lo que ha cambiado drasticamente en este tltimo medio siglo ha sido,
mas bien, el nivel de bienestar material y la extension de las libertades
politicas y economicas. Este bienestar ha roto (es dificil saber si de manera
definitiva) el circulo vicioso del que estabamos prisioneros desde el origen de
nuestra especie, y del que muchos aun lo estan: el circulo violencia » miedo —
violencia. Nuestro sistema de bienestar permite que la gente se enfrente a la
vida sin ese miedo primordial que, haciéndonos percibir nuestra propia
existencia y la del mundo como «precarias», nos impulsaba por una parte a
considerar a los extrafios como enemigos, y por otra parte nos conducia a
poner nuestra esperanza en un mundo ficticio, mas perfecto que el
manifiestamente mejorable en que habitabamos. Una vez roto el miedo, el
deseo de responder a la violencia con violencia (incluso de modo preventivo)
ha disminuido drasticamente, sobre todo por el miedo a perder nuestro
bienestar por culpa de una escalada de agresiones y venganzas, y
especialmente si la escalada ocurre cerca de nuestras casas. Asi pues, el ocaso
de la violencia (o su radical atenuacion) viene de donde menos se lo espera:
de nuestro haber convertido en valores supremos el confort, la comodidad y
la seguridad material, bienes tan exquisitos que estamos dispuestos a
renunciar a nuestras ganas de pelea con tal de conservarlos. Esa actitud ante
la vida, la del consumidor apacible, es la que esta cambiando el mundo, y
gracias a ello lo espiritual, como lo radicalmente violento, esta quedando
relegado a su lugar correcto: los libros de historia-ficcion, los videojuegos, y
algunas pelis o series de la tele; en general, en la esfera del ocio. Cuando la
sociedad pretendio resolver sus problemas invocando el espiritu (ya fuera el
del Creador, el de los propios fieles, o el de los antepasados), el resultado fue
el mismo que el de las curas homeopaticas: ninguno, o, como mucho y con
suerte, un pequefio efecto placebo.

El error de autores (y lectores) como Armstrong es el pensar que, por
debajo de los rituales y los odios interculturales, las grandes religiones tienen
un mensaje comun que es vadlido en cuanto mensaje religioso. No debemos
entender, por lo tanto, «la esencia de la religion» como una forma de
busqueda espiritual, sino darnos cuenta de que, una vez descubierta esa
esencia, la mejor forma de ponerla en practica es olvidar por completo la
absurda teoria de que el fundamento de su validez consista en una realidad
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transcendente, para poder disfrutar sin remordimientos del hecho de que
nuestra pretendida y consumista «falta de valores» es precisamente lo mas
parecido que nunca podremos tener a un paraiso en la tierra.
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ITI1. DOS DIALOGOS PARA SERES
RACIONALES
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6. MOSTERIN, O DE LA RAZON

HERMOGENES.—Acércate a nosotros, querido Socrates. Glaucon y yo
estamos discutiendo con un visitante extranjero que ha acudido a nuestra
ciudad para participar en las fiestas en honor de Atenea. En razon de su fama
como orador, el Consejo lo ha invitado para pronunciar el discurso de
despedida.

SOCRATES.—Nada sera mas agradable para mi en este momento que
conversar con vosotros, y tanto mas si participa en nuestro dialogo un orador
tan eminente como decis. ;Cual es su nombre, y de donde procede?

HERMOGENES.—Se trata de Mosterin de Hesperia, que habita en la lejana
colonia de Emporion, y cuya fama ha atravesado el mar mucho mas
rapidamente que el navio en el que él ha viajado.

SOCRATES.—Ciertamente, amigo Hermdgenes, la fama de este sabio es
notoria, y grande mi alegria por tener la ocasion de dialogar con él.

MOSTERIN..—No es menor tu prestigio en las otras orillas del
Mediterraneo, ilustre Socrates. Mentiria si dijera que el principal objeto de mi
viaje era otro que el de poder intercambiar opiniones contigo. Como sabras,
las tierras de Hesperia son tan rusticas como sus habitantes, y no dispongo alli
de tantas ocasiones como quisiera de parangonar mis armas dialécticas.

SOCRATES.—¢Y cual era la discusion en la que andabais enzarzados?

GLAucON.—Hermoégenes y yo defendiamos que solo puede llamarse
«racional» a aquello que es el fruto de un acuerdo entre los hombres, y que no
hay en la naturaleza de las cosas algo por lo que ciertas acciones sean mas
racionales que otras, salvo la convencion.

SOCRATES.—;Y no estaba nuestro noble huésped de acuerdo con
vOosotros?

MosSTERIN.—En modo alguno, Socrates. Yo pienso que lo racional
consiste en el ajuste mas perfecto posible entre nuestras acciones y nuestros
objetivos, pero, aunque mis argumentos me parecen irrebatibles, Glaucén y
Hermdgenes buscan mil escondrijos para evitar reconocerlo. Y como sé que
ti no opinas del mismo modo que ellos, me gustaria contar con tu ayuda para
hacerlos salir de las tortuosas madrigueras en las que se hacen fuertes.

SOCRATES.—¢Me quieres, pues, como una comadreja que ahuyente a los
conejos y los deje a merced de los canes? Solo me asociaré contigo si me
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prometes que, tal como exige la hospitalidad ateniense, llegada la ocasion
mostraras misericordia hacia las presas y no las expondras al publico ridiculo.

GLAUCON.—Menos lobos, amigos. En realidad, Hermégenes y yo éramos
los verdaderos atacantes en la disputa. Ademas, te recuerdo, joh, SAcrates!,
due no tienes en esta ocasion el apoyo de tu servil Aristoclés para hacernos
decir lo que te plazca.

HERMOGENES.—Es cierto lo que dice Glaucon; el extranjero era quien se
defendia, erigiendo su definicion de racionalidad como una verdad a priori
que no puede ser desmentida por los hechos.

MosTERIN.—Eso es lo que sucede con todas las definiciones, y admito que
todas ellas son fruto de la convencién. Pero, por una parte, si las palabras nos
llevan a malentendidos, las podemos sefialar con una vitola que indique cual
fue el acuerdo por el que a cada una se la utiliza de un modo u otro. Y por
otra parte, una vez que hemos acordado cierta definicién, lo que ya no es
convencional, sino fruto de la necesidad, es que los raciocinios que hagamos a
partir de ella nos lleven hasta unas conclusiones en vez de a las contrarias. Asi
pues, podemos llamar «racional-HG» a «aquello que en una comunidad la
gente aprueba como “lo correcto”», y llamar «racional-M» mas bien a «la
decisién que mejor satisfaria las preferencias del individuo».

HERMOGENES.—Llama a las cosas como tu quieras. He discutido con
Socrates en otras ocasiones si el lenguaje es una mera convencién, y no fue
capaz entonces de dar respuestas persuasivas a mis argumentos. Las preguntas
importantes ahora son, primero, si la gente dice de veras «racional» para
indicar lo que td quieres, o mas bien lo que defendemos Glaucén y yo; y
segundo, si la gente, en su vida diaria, intenta actuar «racionalmente» en tu
sentido o mas bien en el nuestro.

MosTERIN.—Me satisface que pongas la cuestion en tales términos.
Admito que, tanto los ciudadanos como los que no lo son, pueden utilizar
«racional» como sin6nimo de «sensato», y con ello, a su vez, se refieren a lo
que consideran una conducta habitual, que no cae en rarezas. Pero el que ese
sea el significado comin de la palabra, no indica que el concepto de
«racionalidad-M» sea vacio, o menos interesante la pregunta de si deberiamos
ser racionales en mi sentido. ; Admitis que alguien puede actuar siguiendo las
costumbres de su comunidad, y que su accién puede no ser, en cambio, la que
mas le conviene?

HERMOGENES.—Pero es la propia comunidad la que decide qué es lo que
le conviene a cada uno, y quien actiua de modo contrario a las convenciones es
siempre objeto de burla o de castigo.
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MOSTERIN.—AUnN asi. ¢{No puede alguien preferir algunas veces sufrir esa
burla y ese castigo, si ello es inevitable para conseguir otras cosas que valora
mas que el evitar aquellos?

HERMOGENES.—Ello solo sucedera si existe en la comunidad un
desacuerdo sobre cuales son las costumbres mas apropiadas. Admito que
alguien puede tener un conflicto de obediencias: unas usanzas le dicen que ha
de actuar de cierta manera para ser «racional», y otras le dicen que ha de
actuar de modo diferente, y tal vez no sepa a cual de las dos convenciones
obedecer. Pero no hay algo asi como «las verdaderas preferencias profundas
del individuo», que le ayudarian a resolver este dilema. De hecho, en esas
circunstancias nadie «resuelve» el dilema, sino que deja que luchen en su
interior (jy a su alrededor!) las fuerzas de ambas convenciones y termina
siendo arrastrado por alguna de ellas.

MOosSTERIN.—No veo de qué manera pueden esas convenciones tener la
fuerza necesaria para arrastrar a alguien hacia donde no quiera ir. Al fin y al
cabo, uno siempre puede elegir si obedece las normas y costumbres o no, y lo
hara sopesando las consecuencias de cada opcion. Si alguien decide seguir un
cierto habito social, lo hara porque teme ser castigado si no lo hace, o porque
desea alcanzar el premio reservado a quien se muestra obediente.

HERMOGENES.—Lo que Glaucén y yo negamos es que exista en la psique
humana un lugar ultimo en el que las alternativas se presenten con claridad, y
donde algun piloto elija de manera espontanea y auténoma entre ellas desde
su puesto de calculo central.

MosTERIN.—; Negais, entonces, que realmente los seres humanos elijan y
tomen decisiones? Por ejemplo, cuando estabamos hablando hace un
momento y has visto aparecer a Socrates por el otro lado de la plaza, ¢qué
convenciones te han arrastrado a ir a buscarlo? ;No lo has hecho porque
esperabas que su presencia nos resultaria agradable y ventajosa? Y cuando
decidiste comprar la nueva casa de la que nos hablabas esta mafiana, ¢no
sopesaste las ventajas e inconvenientes de ese y otros inmuebles? ;No hay
deliberacion alguna en tus acciones?

HERMOGENES.—En modo alguno niego, Mosterin, que los humanos
tomemos decisiones y deliberemos. Lo que afirmo es que tal actividad no es
el resultado de un proceso de calculo autonomo, la accion de un auriga que
pudiese dirigir sus caballos adonde le pluguiera. Mas bien lo que sucede, al
deliberar y elegir, es que las opciones mismas nos empujan con mas 0 menos
fuerza en una u otra direccién, y muchas veces sin que consideremos siquiera
alternativa alguna. Al llamar a Sécrates, yo, desde luego, no he percibido de
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qué neurona ha surgido mi decision; he sentido un impulso, como un demonio
interior que me empujara, y me he visto a mi mismo pronunciando el nombre
de Socrates en alta voz y moviendo las manos para saludarle. Y al realizar
deliberaciones mas complicadas, como en la compra de mi nueva casa, es
verdad que el proceso es mas largo y que en mi mente se muestran al menos
varias opciones y algunos de sus pros y sus contras, pero, si reducimos todo el
proceso a cada una de sus partes (el que me guste mas un patio que otro, el
que los réditos de una hipoteca sean mas bajos que los de otra, etcétera, y el
que, a la vista de todo ello, yo «decida» comprar esta casa, y no aquella),
tampoco veo, analizando mi propia conciencia, cual es el mecanismo que me
hace decidir o pensar una cosa u otra en cada paso de mi pensamiento. En
realidad, yo me encuentro con estas cosas como me encuentro con un dolor de
muelas o con un grano que me sale en la piel, y la suma de muchos pasos
involuntarios no puede ser sino involuntaria.

SOCRATES.—Pero, querido Hermogenes, aun si admitiéramos que todo lo
que llamamos «accién voluntaria» esta formado por elementos que son cada
uno de ellos involuntarios e inconscientes, de ahi solo se seguiria que la causa
de nuestra eleccion es el resultado de mecanismos que no percibimos, pero no
se sigue que esa causa deban ser precisamente las convenciones y costumbres
sociales.

HERMOGENES.—Admito que esto ultimo requiere dar un paso mas. Pero al
menos mi posicion es mas fuerte que la vuestra si vosotros admitis que no
existe algo asi como la «autonomia» o la «espontaneidad» de las decisiones,
sino que con estos términos solamente ocultamos nuestra ignorancia de los
mecanismos de nuestra psique. Y con respecto a si la explicacion de nuestras
decisiones es el impulso de las convenciones sociales, también deberéis
admitir que esta es una posibilidad susceptible de investigacion empirica,
cuando menos, y que no nos exige acudir a la postulacion de quimeras
metafisicas como el libre albedrio.

SOCRATES.—Si hemos de creer a la fama que ha precedido a nuestro
amigo Mosterin, opino que €l no estara de acuerdo en que sus puntos de vista
sean tachados de metafisicos. Respondenos, pues, joh, noble visitante de
Hesperia!, si crees que tu teoria sobre la racionalidad merece ser asi
calificada.

MosTERIN.—Desde luego que lo haré, pero, si no ponéis ningun
impedimento, me gustaria primero seguir criticando la idea de que la
racionalidad consiste en la obediencia de las convenciones sociales.

GLAucON.—Hermogenes y yo nada tenemos que objetar a ello.
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MosTERIN.—Fantastico. En primer lugar, me resulta chocante que, como
defensa de una concepcion tan relativista como la que se sigue de vuestras
tesis, querais acudir a una justificacion cientifica, es decir, «empirica». Si
pensais que vuestra teoria puede estar «justificada por los hechos», entonces
debéis admitir que hay formas de razonamiento que pueden conducir a la
justificacion objetiva de ciertas conclusiones. Pero cuando seguimos estas
formas de razonamiento, no estaremos obedeciendo meramente convenciones
sociales, pues estas pueden ser distintas en diferentes sociedades, y sus
conclusiones no seran «objetivas», si por ello entendemos que deben tener
validez universal.

HERMOGENES.—No pretendo que podamos demostrar de manera absoluta
nuestras tesis, si es ello lo que entiendes por «justificacion objetiva».

MosTERIN.—Desde luego que no. Solo puede existir demostracion en la
l6gica y las matematicas (Glaucon me mira como diciendo que ni aun ahi).
Pero, respecto a cuestiones empiricas, me doy por satisfecho con que una
teoria consiga explicar un gran numero de hechos independientes para
considerar razonable la posibilidad de que sea aproximadamente correcta.
Ahora bien, esta norma metodoldgica que acabo de expresar, no la acepto
porque sea una «costumbre» de mi sociedad, sino porque creo en su validez
por encima de todas las convenciones y culturas.

HERMOGENES.—Eso sucede con todas las normas que admitimos: nunca
creemos que las aceptamos por la presion social, aunque ella sea la verdadera
causa; siempre aduciremos la validez autoevidente de las normas como razon
para aceptarlas. Pero el hecho de que haya otras culturas o épocas en donde
esas normas no sean consideradas obvias, sino incluso absurdas, muestra que
esa no puede ser la verdadera explicacion de nuestra creencia en ellas.

MosTERIN.—Pero si tu aceptas que las normas metodologicas de la ciencia
empirica no tienen por qué ser validas, ni aceptables «fuera de nuestra propia
cultura», entonces quienes dialoguen contigo no tendran por qué admitir las
conclusiones que tu extraigas gracias a aquellas normas.

HERMOGENES.—Lo tendran que hacer, en la medida en que ellos estén
sometidos a la potestad de las normas. Reconocer cudl es el origen de una
fuerza no tiene por qué debilitarla. Aunque, en realidad, no creo que pueda
haber ningun tipo de «explicacion ultima» de la validez de las normas que no
nos lleve a la conclusion de su absoluta falta de fundamento objetivo, pero ni
tan siquiera eso le quita un atomo de su vitalidad a las normas. Me estoy
refiriendo ahora, en particular, a aquellas normas que nos dicen qué
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razonamientos son correctos o apropiados, pero podriamos aplicar mi
argumento a todo tipo de normas en cuya validez creamos.

SOCRATES.—No entiendo, bello Hermogenes, tu afirmacion de que no es
posible dar una explicacion objetiva de la validez de las convenciones.

HERMOGENES.—Te lo explicaré de modo muy sencillo, amado Socrates.
En general utilizamos unas normas para justificar otras, y por ello hemos de
fijarnos en las «normas primeras», o, en caso de que no las hubiese, porque
toda justificacion posible resultara circular (lo que ya seria un problema para
su presunta validez objetiva), entonces el conjunto de «normas primeras»
englobaria todas aquellas en cuya validez creemos. La cuestion es, ;como
justificar una norma sin acudir a otra? O bien lo haremos por su propia
evidencia, o bien explicando su causa. Pero lo primero no explica en realidad
nada, pues jpor qué nos parecen evidentes las normas que nos parecen
evidentes? No tenemos ni idea. En definitiva, habra que buscar causas, y me
refiero a una investigacién empirica de ellas. Por ejemplo, ;por qué nos
parece evidente el modus ponens, o el principio de no contradiccion? La
respuesta no puede ser «porque es correcto», porque la cuestion es: «;como
llega de hecho nuestro cerebro a darse cuenta de que es correcto?». En el caso
de nuestros mecanismos neurolégicos de inferencia acerca de las
percepciones (por ejemplo, «;como llega nuestro cerebro a darse cuenta de
que aquella estatua esta pintada de bermell6n?») la cosa es mas facil:
podemos investigar empiricamente las cadenas de causas y efectos que
conectan el color que la estatua posee fisicamente, con nuestra percepcion,
pues existen otros modos de determinar el color del objeto. Pero en el caso de
las reglas de razonamiento: ;qué explicacion CAUSAL podemos dar, que
tome como punto de partida el hecho de que el modus ponens ES correcto, y
como punto de llegada nuestra CREENCIA de que lo es? Obviamente, la
validez del modus ponens no es un «hecho fisico» que pueda tener conexion
causal con otros, pero nuestra creencia en €l si que es un hecho fisico. En
conclusion, la VALIDEZ de las reglas de razonamiento no puede ser la
CAUSA NATURAL de que ACEPTEMOS esa validez, y puesto que lo
segundo tendra por necesidad alguna causa natural, no habra ninguna relacién
entre la verdadera causa de nuestra aceptacion de la validez de las reglas, por
un lado, y su validez real, por el otro.

MosTERIN.—Admirado SoOcrates, me maravilla comprobar que en esta
metropoli de la oratoria la pericia de quienes la practican sea tan grande que
les permite incluso pronunciar algunas palabras en letras mayusculas. Es el
tuyo, joh, Hermdgenes!, un argumento extraordinariamente sutil, pero creo
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que en él se confunde la cuestion sobre la ;xPLICA 9y de nuestras creencias,
con la de su JUSTIgica N, [Vaya! Me temo que mi acento occidental me
hace dificil reproducir vuestras florituras oratorias.

SOCRATES.—Cuanto mas lejos del Atica, peor se pronuncia nuestra noble
lengua, al corromperse por el contacto con los idiomas barbaros. Tal vez de
vuelta a tu colonia deberias aleccionar a tus conciudadanos, querido Mosterin,
sobre el modo correcto de pronunciar la lengua helénica.

MosTERIN.—No dudes que lo haré, Socrates. Pero dejemos ahora que
Hermodgenes responda.

HERMOGENES.—No admito, Mosterin, que yo haya confundido ambas
cuestiones. Solo afirmo que la causa de nuestra creencia en la validez de las
normas de razonamiento no estara relacionada con esta propia validez, sea
cualquiera que sea dicha causa.

MOSTERIN.—;Y se sigue de ahi que las normas no seran realmente
validas?

GLAUCON.—jPues claro que se sigue! Mira que sois correosos los
racionalistas; y luego decis que los sofistas no nos dejamos convencer. Si
resulta que nuestras normas de razonamiento fueran validas, y ello no ocurre
por la causa que ha hecho que aceptemos esas normas en vez de otras,
entonces serd por cASUALIDAaAD. ¢NO?

SOCRATES.—No te burles de nuestro huésped, Glaucon, pues él se ha
comprometido a mostrarnos cortesia.

MosTERIN.—No te preocupes, Sdcrates, sus burlas solo aumentaran la
dulzura de mi victoria sobre los argumentos de tus amigos. En primer lugar,
que no exista una conexion causal entre la validez de nuestras normas de
razonamiento y el hecho de que las aceptemos, no significa que no haya una
conexion estadistica: puede que, sean cuales fueran aquellas causas, solo las
que generan en el cerebro humano modos de inferencia realmente validos
«funcionen», y todas las demas hayan sido eliminadas por un proceso de
seleccion natural.

GLAUCON.—Pero td mismo has reconocido a menudo que la seleccién
natural es «chapucera», y no encuentra necesariamente soluciones Optimas.
Tal vez ocurra lo mismo en el caso de nuestros mecanismos mentales.

MOSTERIN.—Y sin ninguna duda ocurre. Nuestro cerebro no es una
maquina perfecta, y nuestros esquemas de inferencia estan realmente llenos
de sofismas, con perdén. Pero, y aqui va mi segundo argumento, del mismo
modo que la evolucién no puede generar un mecanismo de respiracion que
viole las leyes de la termodinamica (mas que, si acaso, de manera aparente),
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seguramente tampoco puede producir un mecanismo de procesamiento de la
informacion en términos lingiiisticos que viole, en el fondo, las reglas de la
logica.

HERMOGENES.—Pero ¢como lo hara? ;Como puede conseguir un amasijo
de células «implementar» las reglas correctas, en lugar de cualesquiera otras
reglas posibles? Ademas, nuestros patrones de inferencia sesgados (que, como
has dicho, poseemos también), no solo violan «aparentemente» las reglas
l6gicas (como tal vez algunos mecanismos fisiologicos aparenten violar las
leyes de la termodinamica), sino que lo hacen REALMENTE. Asi que, en
principio, es concebible que todos nuestros patrones de inferencia sean
incorrectos, o que sean correctos o incorrectos de manera aleatoria. Admitir
que poseemos algunos que son correctos necesariamente, es como decir que
lo son «por arte de magia», pues ello no puede tener una causa natural, de
modo que, en efecto, creo que una posicion como la de nuestro visitante es
realmente «metafisica» y «anticientifica».

MOoSTERIN.—Puedo admitir que tal vez, por la naturaleza misma de la
«explicacién cientifica», nunca podremos encontrar una explicacion natural
completa de nuestros modos de razonamiento y de su validez. Pero la
racionalidad no consiste en la capacidad de demostrar que tenemos siempre
razon, sino en la de intentar hacer lo maximo posible con nuestras
capacidades cognitivas. Entiéndase, lo maximo posible para nosotros, no en
términos absolutos.

SOCRATES.—En cualquier caso, amigos, el espacio que nos dejan los
editores del libro a cuyas paginas estamos asomandonos es, por desgracia,
muy limitado, y nuestra conversacién no puede ser tan larga como la que
otras veces he tenido con vosotros, compatriotas mios, sobre todo contigo,
Glaucon. Es por ello que a nuestro huésped le llegara pronto la hora de
pronunciar su discurso frente al templo de Atenea, y entonces deberemos
dejarle partir. Vayamos avanzando en el tema sobre el que comenzamos,
pues, y dejemos la discusion sobre la validez de las normas de inferencia para
otra ocasion (por cierto, ¢algun otro editor de entre el publico se animara a
dejarnos un huequecito para seguir con ello en otra ocasion?). Ea, Mosterin,
dinos por qué no te parece que lo racional consista en seguir las convenciones
sociales.

MosTERIN.—Es cierto que el tiempo de charlar con vosotros se acaba por
esta vez, asl que seré rapido y citaré solo un argumento, que creo demoledor.
El hecho es que no existen realmente tantas «costumbres» como esa tesis
exigiria. No me refiero a convenciones contrarias entre si, sino a cada una de
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las normas que tendria que haber para decirle a alguien «en tales
circunstancias, debes actuar asi y asa». Para la mayor parte de las
«circunstancias» en las que nos podemos encontrar, no hay simplemente
ninguna regla social que nos diga qué hacer. Las circunstancias son
innumerables, distintas entre si, y siempre nuevas, mientras que las reglas son
en numero limitado: ;cémo decidira uno, entonces, qué regla es la que se
debe aplicar en cada situacion?, ;como decidira de qué manera interpretarla
para tener en cuenta los factores nuevos?

GLAUCON.—Ya te hemos dicho antes, Mosterin, que uno realmente no
«decide», o si lo hace, su decisién es solo el juego de unos mecanismos cuyo
funcionamiento se nos escapa. Cuando decimos que lo racional es seguir las
normas aceptadas por nuestra sociedad, lo que queremos decir es que los
mecanismos de mas alto nivel (no los que describiriamos a nivel neuronal,
sino aquellos que podemos expresar en el lenguaje en el que los agentes son
capaces de describir la situacion a la que se enfrentan), de entre los que entran
en juego en nuestras decisiones, estan necesariamente ajustados a las pautas
que en la sociedad en cuestion se toman como obligatorias.

MOSTERIN.—Pero mi tesis dice que no hay tantas pautas sociales como
ello exigiria. En realidad, lo que podemos entender por una «pauta social»
consiste en un promedio de la forma en la que la mayoria actia en
circunstancias parecidas. Ello significa que los modos individuales de accién
son siempre mas o menos diferentes unos de otros. ;Cual puede ser la causa
de esta variedad, si cada uno se ve forzado a imitar a sus conciudadanos?

GLAUCON.—Por supuesto, la imitacion es imperfecta, pero lo importante
es que cada individuo tiende a ajustarse al patrén colectivo, y que ello lo hace,
en general, de manera inconsciente, como algo a lo que se ve compelido. No
quiero decir simplemente que los seres humanos posean una tendencia a la
imitacion, o algo asi (lo que, de todas formas, podemos considerar cierto en
buena medida). Lo realmente importante es que nuestras formas de
comprender cada situacion, de, por asi decir, categorizarlas o
conceptualizarlas, para que nuestros razonamientos sobre ellas nos puedan
conducir a conclusiones del tipo de «lo que debo hacer en tal caso es X», esas
formas no las podemos elegir a voluntad, sino que nos vienen impuestas.
Tenemos tanta libertad para entender las cosas de una manera u otra, como
para elegir los colores con los que ver la ropa que nuestro vecino lleva puesta.

MosTeRiN.—Ello no es en modo alguno incompatible con mi vision de la
racionalidad. El que las formas de entender cada situaciéon no puedan ser
elegidas, significa tan solo que consisten en creencias, y esta claro que uno no
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puede elegir qué creer o saber. En parte tal cosa es lo que diferencia el
pensamiento racional de otras formas de pensamiento: el compromiso con
aceptar las verdades a las que lleguemos en nuestras averiguaciones, y no lo
que nosotros queramos creer. Es cierto que gran parte de estas creencias se
adquieren a través de nuestra confianza en lo que dicen los demas, pero no
hay que olvidar que tenemos la capacidad de poner en duda cuantas creencias
queramos, para comprobar si nos conviene abandonarlas, ni que el esfuerzo
que pongamos en sacar conclusiones a partir de la informacion de la que
disponemos puede ser mayor 0 menor.

SOCRATES.—Esto tultimo me hace pensar que, tal vez no todo el mundo
sea igual de racional. Unos razonan mas, otros menos.

MOosSTERIN.—Creo que hemos de distinguir la racionalidad epistémica y la
racionalidad practica. La segunda consiste en elegir el curso de accion que es
mejor segun las creencias que uno tiene acerca de lo que ocurrira
dependiendo de cada posible eleccion suya. La primera consiste en utilizar de
manera eficaz la informacién de la que dispones, para llegar a tener las
opiniones mas completas, precisas y correctas que sea posible sobre los
resultados de tu accion. Uno puede ser racional en sentido practico, pero
actuando segun opiniones completamente absurdas; y uno puede también
tener creencias plenamente correctas, y aun asi tomar decisiones estupidas. Si
no me equivoco, tu sugerencia, Socrates, consistiria en que algunas personas
ejercen la racionalidad epistémica en menor grado que otras. Yo estaria
plenamente de acuerdo con ello. También creo que no todo el mundo atina en
la misma medida cuando se trata de tomar una decision, incluso partiendo de
las mismas opiniones.

SOCRATES.—Quiza convendria que dejaramos de hablar de «la razon» y
de «la racionalidad», como si fueran capacidades que, o bien tenemos, o bien
no las tenemos, y que nos diferenciarian de los animales que carecen de ellas.
Puede que, a partir de una cierta capacidad basica, caracteristica de nuestra
especie, que es la de emplear el lenguaje, simplemente suceda que podamos
ser mas o menos inteligentes, es decir, mas o menos capaces de sacar
consecuencias a partir de la informacion que poseemos. Y por supuesto, unos
pueden ser mas capaces que otros en relacion con cierto tipo de informacién,
o con cierto tipo de situaciones, y todo ello dependera en gran medida de las
experiencias y aprendizajes por las que haya pasado cada uno.

GLAUCON.—Me encanta oirte decir que la razén no existe, joh Socrates!
Ello confirma nuestra tesis de que el término «racional» es solo un nombre
que la sociedad pone a aquellas conductas con las que esta de acuerdo.
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SOCRATES.—En modo alguno ello es asi, querido Glaucon. La
racionalidad no existe, y punto. Pero la inteligencia si, y el hecho de que en
una circunstancia dada uno sea menos inteligente que otro, o menos de lo que
podria haber sido él mismo, es un hecho plenamente objetivo.

MOSTERIN.—Si me lo permitis, creo que el concepto de racionalidad nos
indica el limite ideal al que el concepto de inteligencia se refiere en términos
de orden, aunque sea un orden en dimensiones diferentes e inconmensurables.
Es la idea de que, seamos todo lo inteligentes que seamos, siempre podriamos
haberlo sido un poco mas. En parte, por ello no creo que el concepto de
racionalidad pueda ser reducido a convenciones sociales, pues estas nos
pueden indicar cémo se deben hacer las cosas, pero no pueden decirnos que
debemos criticar esas mismas convenciones e intentar mejorarlas.

GLAUCON.—Precisamente las normas de nuestra sociedad lo dicen.

MOSTERIN.—Pero es mas bien porque nosotros hemos reconocido que las
convenciones sociales no son una barrera, sino algo que podemos sobrepasar
mediante nuestra imaginacion y nuestro raciocinio. Lo que no deberia yo
sobrepasar de ningun modo es la hora de marcharme a dar mi discurso, asi
que, con gran pesar, tenemos que dejar nuestra conversacion en este
momento. Tal vez podamos retomarla mafiana; cenaria con vosotros esta
noche, con gran placer, pero me han invitado en casa del Arconte.

HERMOGENES.—Quizas mafiana podamos encontrarnos. Glaucon y yo
seguiremos pensando en argumentos con los que rebatirte, y mientras,
podemos discutirlo con Socrates.

SOCRATES.—Me temo que no, queridos amigos, debo acudir ahora a casa
de Agaton, quien reunira esta tarde a unos amigos para celebrar el triunfo de
su primera tragedia.

HERMOGENES.—Procurad no beber demasiado, en tal caso, no tengamos
que recogeros luego, andando por la calle ebrios hasta los tuétanos.

SOCRATES.—ASI sera.
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7. ¢ TIENE EL. HOMO OECONOMICUS SENTIDO
DEL DEBER?

Era ya tarde en la fria noche de la gran ciudad. Volvia a casa, cuando de
pronto vi luz en un bar. No lo dudé: hacia un frio de cojones, asi que en él
entré. Casi nada mas acercarme a la barra, empecé a arrepentirme de mi
decisién (precipitada, como casi todas), pues el tugurio recogia a aquellas
horas intempestivas a una caterva de individuos con los que en modo alguno
me gustaria salir de nuevo a mi solitario y mal iluminado camino. Daba la
impresion de que aquella cuadrilla de bribones (quienes, por otro lado,
conversaban bien poco, o nada, entre si, intercambiando solo alguna que otra
mirada de las que hielan el aliento) solo mantenia una fragil apariencia de
orden publico debido a la presencia formidable de un mesonero enorme,
tirando a gordo, con el pelo rapado al cero coma cinco, quien exponia con los
brazos cruzados unos tatuados biceps cuyo perimetro facilmente superaria al
de mis propios muslos, y que, sin fijar los ojos como quien dice en ningtn
sitio en particular, parecia controlar hasta el menor murmullo de la
concurrencia.

—¢Qué ponemos? —me sorprendi6 su voz, que no dejaba de traslucir un
cierto deje de extranjero, mientras yo hacia un timido examen a los posibles
asesinos dispuestos a sacarme la faca en cuanto me hubiera alejado dos pasos
en la oscura noche, si es que no alli mismo, a la vista de todos.

—Eh..., un carajillo muy caliente, por favor.

El mesonero dio media vuelta muy despacio hacia la maquina del café, sin
cambiar su expresion amenazante que se diria de serie, y al poco volvio con
un pequefio vaso de cristal humeante, lleno hasta arriba de un mejunje que,
aun si aparentaba ignorar cual pudiera ser el significado de los conceptos de
calidad e higiene, contenia una mezcla tan fuerte de cafeina y de alcohol puro,
entre quizas otras sustancias de mas dificil verificaciéon, que en seguida me
hizo ir sintiéndome un poco mas confiado a la vez que menos aterido de frio.
Al tercer o cuarto traguito de aquella pécima, que atravesaba mi tubo
digestivo con la potencia de un misil, me volvié a sorprender la voz de la
musculosa esfinge, quien, sin dirigirme la mirada, y pronunciando muy
marcadamente las erres, me dijo:
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—No sé qué pasarra esta noche, perro es usted el segundo que me pide las
cosas porr favorr —e hizo un giro casi imperceptible con la cabeza, para
mostrarme la figura de un hombrecillo de edad mas o menos avanzada,
sentado en una mesa al fondo del bar, casi de espaldas a nosotros, y que
parecia absorto en la lectura de un libro, no sabia entonces si por el interés de
su contenido, o por fingir, como intentaba yo, no darse cuenta de las
compafiias.

—:Tampoco es aquel un parroquiano habitual? —pregunté al tabernero,
quien solo contesté ladeando unos milimetros la cabeza y torciendo los labios
en una mueca de indiferencia hacia las novedades. Atraido por la presencia de
una persona medianamente normal (aunque en seguida llegaria a la
conclusion de que normales, lo que se dice normales, debian de serlo mucho
mas los otros granujas que decoraban el establecimiento), agarré el medio
carajillo que me quedaba y fui hacia la mesa del inaudito lector. El libro que
tenia entre las manos era viejo, pequefio, y estaba forrado con las coloridas
hojas de alguna revista; entre las ultimas paginas asomaba el pico de un
billete de metro que estaria siendo usado como separador. Tosi ligeramente.

—Buenas noches, ;le importa que compartamos la mesa? —Y afiadi muy
bajito— Entre nosotros, el resto de la clientela parece menos recomendable, y
todas las mesas estan ocupadas.

El hombre levant6 la mirada hacia mi, como examinandome muy
brevemente, y mientras lo hacia senti que lo habia conocido mucho antes. No
dudé en preguntarselo en cuanto me autorizo a sentarme junto a él, y de nuevo
fue la mia tal vez una decision demasiado precipitada.

—No sé. A mi usted no me suena de nada, con perdén. Yo me llamo Juan
Lopez Pérez, para servirle —dijo, mientras me indicaba la silla que habia
enfrente de él; su nombre era tan revelador para mi como uno cualquiera
sacado al azar de la guia de teléfonos.

—Quiza nos hemos visto por la universidad, o en algiin congreso; yo soy
profesor, sabe usted —y mientras me sentaba le dije mi nombre y algunos
otros datos del pedigri con el que solemos presentarnos unos a otros los
miembros de la tribu académica.

—Ah, caramba. Entonces, tal vez. Pero, a pesar de lo talludito que usted
me ve, yo estoy en la universidad solo como alumno, y desde hace muy poco.
El afio pasado me matriculé en Filosofia, pero demonios, reconozco que a
veces es mas dificil de lo que pensaba, y a mis afios uno ya no tiene la
agilidad mental de antes. Ademas, estudio a distancia y veo poco a los
profesores.
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—Puede que nos conozcamos de alguna otra cosa. Insisto en que me
resulta usted muy familiar, y mucho mas cuanto mas le escucho. ;Le puedo
preguntar en qué trabaja?

Demordé su respuesta por unos instantes que se me hicieron larguisimos,
como si le costase dar esa informacion a un completo desconocido. Al final,
con la vista fija en el libro cerrado, que, descansando sobre la mesa, se veia
cubierto con fotos de alguna cuasiadolescente cantante de moda, dijo muy
pOCO a poco:

—Ahora no soy mas que un ocioso jubilado, pero cuando estaba en
activo, fui el Homo oeconomicus —y al pronunciar esas palabras me mir6 por
fin. Entonces fui yo quien guard6 silencio, abrumado por la sorpresa; solo
algin que otro sorbo que le iba dando al carajillo ponia de manifiesto que no
me habia convertido en una estatua en ese mismo instante. La mayoria de la
gente habria tomado aquella declaracién como una simple cuchufleta, pero yo
percibi de inmediato las razones por las que aquel hombrecillo me estaba
resultando tan familiar desde el principio... jHabia estado estudidndolo
durante afios y afios, y ahora lo tenia frente a mi, en el lugar mas inverosimil
que podria ocurrirseme! Era como si Darwin se hubiera encontrado en el
jardin de su casa con un australopiteco parlante, o ain mas extrafio, como si
Arquimedes y Pitagoras hubieran coincidido en un viaje por mar con un
principio y un teorema que también fuesen pasajeros de la misma nave. No
sabia qué decir. Al cabo, un poco a lo loco, de mi boca sali6 un comentario
mas bien estipido. Para mi desgracia, no fue el tltimo de ellos que haria esa
noche:

—Perdone, pero siempre habia creido que era usted un tipo ideal.

Juan Lopez abrio las manos y se miré despaciosamente.

—Tampoco estoy tan mal para mi edad, aunque en mis afios mozos era
mucho mas digno de ver. Y en cuanto a mis otras cualidades... en fin, debe
haberlos peores —el comentario me descoloc6 mas todavia.

—No, no, disculpe —repliqué aturdido—. Lo que quiero decir es que
pensé que el Homo oeconomicus no era mas que una personalidad ficticia,
una hipdtesis abstracta que los economistas introducen en algunas de sus
teorias.

—Ah, eso si que no. A lo largo de mi vida me he hartado de ir de aqui
para alla, a que quienes querian hablar de mi me hicieran mas y mas
preguntas... Como para decirme ahora que no soy una persona de carne y
hueso. Aunque, para que se quede usted mas tranquilo, debe saber que mucha
gente ha tenido la misma reaccioén cuando hemos sido presentados.
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Supongo que a uno siempre se le queda una expresion de absoluta
gilipollez cuando se encuentra con alguien asi, un personaje sofiado al que
durante toda tu vida habrias querido exprimir con cientos de preguntas (si
hubieras pensado que aquello era posible, naturalmente). Y supongo también
que en todos esos casos la expresion es del todo veridica, pues la memoria se
te vacia, la inteligencia se te encasquilla, la lengua se apelmaza, y quedas sin
forma alguna de reaccionar, como no sea haciendo alguna estupidez. La mia
fue preguntar por el libro que mi interlocutor estaba leyendo. En vez de
responderme, me lo acercd. Mi sorpresa fue de nuevo mayuscula: era la
Fundamentacion de la metdfisica de las costumbres, en una vieja edicién de
Espasa—Calpe, muy sobada, desencuadernada por algunos lugares, y con
anotaciones que parecian antiguas, y a las que me referi por hablar de algo.

—No las he escrito yo —aclar6 Juan—, el libro es de segunda mano; ya
sabe, hay que ser ahorrativo —aunque no parecio que esto ultimo lo dijera en
tono de disculpa. Al cabo de un instante, al ver que yo no afiadia nada, tomo
€l de nuevo el curso de la conversacion:

»Tengo un examen de Ftica dentro de un par de semanas, y, a decir
verdad, el bueno de Kant se me esta atragantando mas de lo que pensaba.
Aristoteles, Epicuro y Hume me han parecido espléndidos, claros como la luz
del dia (en general), y, sobre todo, muy convincentes..., pero Kant, reconozco
que en muchos sitios me cuesta trabajo llegar a entender simplemente qué es
lo que me quiere decir. Quiza, siendo usted del gremio de los filésofos, podria
echarme una mano y explicarme algunas cosas... —Yo seguia con la vista
fija en el libro y asintiendo estiipidamente con la cabeza, como esos perros de
plastico que coloca la gente en los coches, y sin enterarme demasiado de lo
que Juan decia; lo tomé por un si, y jvaya!, creo que fue mi tnica decision
afortunada de la noche, la inica que yo no tomé—. jOh!, le estaré sumamente
agradecido —dijo—. Si me permite el libro... mire, mire, aqui, por ejemplo
(tengo marcada la pagina, es justo lo que estaba leyendo por enésima vez
cuando usted vino), donde dice “la voluntad es pensada como una facultad de
determinarse uno a si mismo a obrar conforme a la representacién de ciertas
leyes. Semejante facultad, solo en los seres racionales puede hallarse, y bla,
bla, bla”. En fin, creo que eso no se parece nada a lo que yo entenderia por
“voluntad racional” si me pidieran una definicibn —;me estaria sugiriendo
que se la pidiera?; yo seguia con mis automaticos y perrunos gestos de
asentimiento, lo cual debi6é de parecerle bastante—. Claro, como no. Pues
vera, racional es aquel individuo que toma siempre las decisiones que, de
acuerdo con la informacién que posee, son mas coherentes con sus
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preferencias, jni mas ni menos! Y no veo qué tenga esto que ver con lo de...
—volvié a buscar entre las paginas amarillentas— “obrar conforme a la
representacion de ciertas leyes”. ;Qué le parece a usted?

Para poder asimilar la pregunta y empezar a pensar alguna respuesta
coherente necesitaba el ultimo sorbo de mi carajillo... por lo menos. Me
quedaba tan poco en el vaso que no tuvo ningun efecto apreciable, asi que
miré hacia la barra del bar, con cierto apuro, y le indiqué por sefias al coloso
escanciador que me sirviera otro. Aun con el vaso levantado con una mano, y
apuntandolo con el indice de la otra, me volvi hacia Juan Lopez y le pregunté
si queria algo. Pidi6 un cortado. Me demoré reformulando la cuestion en voz
alta hasta que nos sirvieron las consumiciones y tomé, de un solo trago, la
mitad de la mia.

—Bueno —dije al fin—, yo creo que si que existe una relacion muy
importante —mi tono de voz habia subido, estimulada por el ignoto contenido
del carajillo; debio6 de sonar tan extrafia en aquel tugurio que, para aumento de
mi congoja, varias miradas se posaron en mi de la misma manera que lo
habrian hecho sobre una cucaracha marciana; hablé entonces un poco mas
bajo—. Para empezar, Kant afirma que todos los seres estan sometidos a
leyes, pero que hay dos formas en las que puede darse este sometimiento: por
un lado, los seres naturales (es decir, lo que él llama «los fendmenos») se
comportan necesariamente segun ciertas leyes o regularidades, aunque cuales
sean estas regularidades tendremos que encontrarlo empiricamente; por
ejemplo, una piedra cae cumpliendo la ley de la gravedad, pero no necesita
«pensar» en esa «ley» para «obedecerla». Por otro lado, nosotros, como seres
racionales, tenemos la capacidad de actuar segun lo que pensamos que
debemos hacer. Es decir, concebimos una regla que dice que «en estas
circunstancias, lo que se debe hacer es X», y decidimos actuar (o no) de
acuerdo con esa regla, o mejor, segin nuestra concepcion de la regla.
Seguramente, en lo que no estara usted de acuerdo con Kant es mas bien en
qué regla es aquella a la que nuestras acciones estan sujetas.

—Efectivamente, tengo mis mas y mis menos sobre esa cuestién. Pero
antes de discutirla permitame insistir: en mi opinion, lo que hace mi voluntad
es decidirse en cada caso por aquella alternativa que me parece mas
satisfactoria, pero yo no tomo esa decision a causa de mi «representacion»
del principio que dice que «debo» hacerlo; mas bien solo me doy cuenta de
que sigo esa «regla» cuando reflexiono conscientemente sobre ello, si acaso.
Por tanto, no es la «representacion» de la regla la que me determina a seguirla
en la mayoria de las ocasiones: no pienso primero «debo hacer lo que me
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parece mas satisfactorio», sino que cuando algo que parece mas satisfactorio
que sus alternativas, entonces decido hacerlo, sin pararme a pensar en el
«principio» que dice, repito, «debo hacer lo que me parece mas satisfactorio».

—Pero si que hay otros pensamientos que «conducen» a su decision, ;no?
Al fin y al cabo, uno no toma las decisiones «acertadas» simplemente por
instinto, como si le «salieran» asi sin saber por qué, igual que le salen los
granos o le crecen las ufias: lo que nos permite llamarnos racionales es que
nuestras decisiones sean el resultado de un razonamiento, de una cadena de
inferencias, o algo asi. Y algunos pasos de esos razonamientos tienen, al fin y
al cabo, una estructura como «en tales y cuales circunstancias, si deseo
alcanzar tales y cuales cosas, debo hacer tal y cual». Ese tipo de «principios»
(al menos en el sentido de esquemas generales de inferencia) si que nos
mueven a actuar, y no pueden «mover» asi mas que a seres racionales.

—¢Y qué me dice —sonrio Juan— de los animales que parecen tomar
decisiones complicadas pero muy juiciosas, vistas desde fuera? Algunos
experimentos muestran que muchos pueden incluso responder a distintas
situaciones de forma bastante coherente con la teoria de la decisién racional,
sin que ellos tengan la necesidad de llevar a cabo razonamientos verbales.

—Hombre, esta claro, después de Darwin, que la diferencia entre seres
racionales e irracionales no puede marcarse de modo tajante: al fin y al cabo,
debe de haber habido seres, en nuestra linea evolutiva, «menos racionales»
que los humanos pero «mas racionales» que los peces. Esto significa
sencillamente que la capacidad de hacer inferencias no es solo una capacidad
«verbal», sino que puede estar encarnada en la propia actividad de un ser.
Pero lo importante es que nuestra capacidad de verbalizar esas inferencias, de
representarnos conscientemente las reglas por las que se van guiando nuestras
decisiones, nos abre un abanico de opciones con el que otros animales no
pueden ni siquiera sofar, en parte porque esa capacidad nos permite descubrir
muchas mas de tales reglas (normas practicas del tipo «si pasa tal, haz cual»,
0 «si pasa esto, también puede pasar aquello... o no pasar»), y en parte
porque nos permite combinarlas unas con otras en cadenas de razonamiento
muy complicadas. Asi que, esa frase de Kant que usted me decia creo que
sencillamente enuncia el hecho de que las acciones de los «seres racionales»
son por lo general el resultado del «raciocinio».

—Un raciocinio espléndido el suyo, si me permite decirlo. Pongamos que
me ha convencido —aquel halago contribuy6, con no poca ayuda del segundo
carajillo y de la creciente fluidez de mis disquisiciones, a ir transformando mi
primera turbacion en un cierto entusiasmo: jnada menos que el mismisimo
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Homo oeconomicus me daba la razon en una discusion sobre la racionalidad!
Era una pena que el mesonero no expidiese alli mismo certificados que poder
presentar en las solicitudes de sexenios de investigacion. Mi entusiasmo,
empero, no habia de durar mucho—. Claro que —sigui6 diciendo Juan— esa
era solo una de mis muchas dificultades (y no crea que la tomo como
definitivamente resuelta; por ejemplo, ain tengo la duda de si Kant aceptaria
que la voluntad racional puede determinarse a obrar por la representacion de
ciertas leyes falsas, o al menos, no objetivamente validas; por lo que usted ha
dicho, parece que lo importante es solo que uno crea dichas leyes, y no sé si
eso es muy kantiano; pero esa parte de la filosofia de Kant la tengo todavia
mas verde asi que, como le digo, le admitiré su posicion).

»Hay también otros conceptos —siguio— que me cuesta trabajo entender.
¢Qué me dice de la frase siguiente? —Pas06 varias paginas hasta dar con ella
—: “Una accion hecha por deber tiene su valor moral, no en el propésito que
por medio de ella se quiere alcanzar, sino en la maxima por la cual ha sido
resuelta; ella depende [...] del principio del querer segun el cual ha sucedido
la accion, prescindiendo de todos los objetos de la facultad de desear”.
Reconozco que, por mas que me estrujo los sesos, no llego a comprender
exactamente qué demonios entiende Kant por una “maxima”, o como también
dice, un “principio del querer” —sospeché entonces, no sé por qué, y no sé si
con fundamento, que al pobre Homo oeconomicus las “cosas del querer” no se
le habian dado muy bien en la vida—. Aunque le pueda parecer extraio,
tampoco tengo muy claro, para empezar, lo que podemos entender por
“deber”. Pero vamos a lo primero: ;qué piensa usted que es una “maxima”?
;Seria lo mismo que lo que acaba de mencionar cuando hablaba de las
“normas practicas” que intervienen en nuestros razonamientos?

«Dios mio», pensé, «cOmo voy a contestar a esto con lo poco que queda
de mi carajillo». No me atrevi, de todas formas, a pedir uno mas... todavia.

—Puessss... no, no exactamente. O mejor dicho, solo en parte. Las
maximas deberian ser las reglas del mas alto nivel... No sé si me... En fin,
quiero decir que, cuando razonamos, intentamos llegar a nuestra decision
realizando inferencias que estan basadas en reglas implicitas del tipo «si tal,
entonces cual», por ejemplo, «si llueve, cogeré el paraguas»; pero cada una de
esas reglas debe poder ser ella misma la conclusion de un razonamiento, es
decir, puedo preguntarme «;por qué tengo que coger el paraguas si llueve?»,
y las razones deben ser del mismo tipo, pero mas generales: «porque, si me
mojo, estaré muy incémodo y puedo enfermar». «;Y por qué debo evitar estar
incomodo?», podemos seguir preguntando...
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—Si, me parece que ya veo a donde quiere ir usted a parar. Pero antes
permitame una cuestion: jpor qué insistir desde el principio con el «debo» y
el «tengo que»? ;No habia otro filésofo que decia algo asi como, «lo primero
que a uno se le ocurre ante un principio ético como “td debes”, es “sy qué si
no lo hago?”»?

—Esto creo que era de Wittgenstein. Ahora comentaremos esa cuestion, si
le parece; pero en mi argumento empleaba esos conceptos mas bien en su
significado ldgico, no tanto en el sentido moral; quiero decir que, si aceptas
ciertas premisas, debes aceptar las consecuencias que se deducen de ellas.
Esta idea de deber es imprescindible cuando pensamos en nuestra actividad
como razonadores: no podemos hacer algo tal como «razonar» sin asumir la
necesidad de aceptar las consecuencias de nuestros razonamientos. Es una
necesidad logica, insisto, mas que moral: si no lo asumimos, entonces lo que
estamos haciendo no es «razonar», sino, como mucho, un simulacro de
razonamiento.

—ILo cierto es que ni siquiera estoy muy seguro de que «debamos»
aceptar las leyes de la légica (¢no las aceptamos porque queremos?), pero eso
lo podemos discutir luego. Volviendo a las maximas, creo que lo que usted
quiere decir es que una maxima seria algo asi como una primera premisa (tal
vez relativa a cierto ambito de decisiones) a partir de la cual puedo ir
infiriendo otras «reglas practicas».

—Efectivamente.

—Pero esas premisas iniciales —continu6 Juan— por lo general no
llegamos a formularlas explicitamente en nuestros razonamientos practicos:
casi siempre nos conformamos con reglas muy particulares, y adaptadas a la
situacion que nos preocupe en cada momento. Al fin y al cabo, hizo falta nada
menos que Aristoteles para formular explicitamente una teoria sobre cual
puede ser la primera premisa, o una de ellas (la bisqueda de la felicidad). Mi
opinidon, mas modesta, es que la racionalidad solo exige que esas reglas
particulares estén organizadas en cada persona como si su objetivo ultimo
fuera alcanzar la mayor satisfacciéon posible de sus preferencias; tampoco es
necesario que el individuo sea capaz de justificar verbalmente el por qué de
cada una de sus reglas practicas.

—Bueno —apunté—, creo que la idea de que nuestras maximas son a
menudo meramente tacitas no le habria molestado a Kant. Como en el caso de
Aristételes, Epicuro y él mismo, ahi estan los fil6sofos para hacernos
explicito lo que nosotros llevamos de modo meramente implicito en nuestra
vida cotidiana.
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—Si, pero ese caracter tacito de las reglas deja abiertos muchos problemas
—protesto—. Por ejemplo, ;cada persona tiene una sola maxima, o puede
seguir varias a la vez, quiza para ambitos distintos de la vida? ;Pueden
personas diferentes tener maximas generales distintas? ;Pueden ser
contradictorias entre si las maximas que sigue una misma persona? ;Pueden
ser mis razonamientos de tal manera que no se pueda encontrar, ni explicita ni
implicitamente, una primera premisa que los justifique? ;Habra «primeras
premisas» con contenido puramente prdctico (o moral), por un lado, y
«primeras premisas» con contenido puramente fdctico (o 16gico), por otro (al
fin y al cabo, para justificar lo de la lluvia y el paraguas también tengo que
utilizar la premisa «porque la lluvia moja»)? Si esto es asi, ¢las «leyes de la
naturaleza» deberan también ser tomadas como «maximas», al menos en la
medida en que yo tenga que tenerlas en cuenta para justificar las conclusiones
practicas de mis razonamientos? ;Estaran irremisiblemente mezclados en
todas las «maximas» los contenidos facticos y los practicos? Y lo mas
importante, ;como aprende uno esas maximas?, ;las «copia» de otras
personas?, ¢las halla por experiencia?, ;o0 son a priori, como ideas innatas?, y
en definitiva, ;por qué sigue uno unas maximas en vez de otras?

Juan Lopez dejo esta pregunta en el aire. Yo tardé unos segundos en
reaccionar.

—No sabria qué decirle —musité al cabo—. ;Qué piensa usted?

—Bueno, mi problema es que no sé como responderia Kant a esas
cuestiones, ni siquiera si las consideraria legitimas; las respuestas son para mi
tan complicadas, y en cambio tan obvias las preguntas, que me extrafa
muchisimo que Kant no las plantee siquiera. Y eso me hace pensar que él
estaba entendiendo la cuestion de las «maximas» de una forma totalmente
distinta a como yo me la planteo, y que (si me permite la descortesia) no sé si
coincide con lo que usted me intenta explicar! Por ejemplo, muchas de las
maximas que él menciona (cosas como «mentiré cuando me venga bien») no
son tan generales como sugiere el argumento de usted. Asi que no sé si en
realidad estoy entendiendo lo que Kant quiere decir.

—Bien, comprendo sus dudas, pero, en definitiva, ;qué es lo que piensa
usted? —Ya me iba atreviendo a preguntar al Homo oeconomicus, o lo que
fuera, sus propias opiniones.

—Primero le explicaré mas despacio algunas de las dificultades que tengo
con la nocion kantiana de «maxima». Por ejemplo, en cada maxima debe estar
recogida una cierta descripcion, o conceptualizacion, de la situacion a la que
ha de aplicarse. Segun Kant, pienso, y por lo que parece, también segun usted,
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cada uno de nosotros iria por la vida con un pufiado de reglas que dicen «en
tales y cuales circunstancias, hagase esto». Pues bien, la situaciéon real en la
que alguien efectivamente se encuentra puede siempre describirse de miles de
maneras distintas, dependiendo, en parte (pero solo en parte), del detalle con
el que queramos describirla, y también dependiendo del vocabulario que
utilicemos, y de lo que nos interese en cada momento. Ademas, nunca hay
dos situaciones que sean exactamente iguales en todo. Asi pues, en principio
seria posible que yo tuviera una maxima diferente para cada situacion
imaginable. Piense en un ejemplo de los que pone Kant —rebuscé en el libro
—: «cuando me crea estar apurado de dinero, tomaré a préstamo y prometeré
el pago, aun cuando sé que no lo voy a verificar nunca». ;Por qué la
condicién es «estar apurado de dinero»? ;Por qué no «estar apurado de dinero
por tales y cuales razones» (que nunca son exactamente las mismas), o «en tal
o cual cantidad»? ;Y por qué «tomaré a préstamo», en vez de «le pediré
prestado a Fulanito» (o, si no quiere usted nombres propios, «le pediré a
alguien con tales y cuales caracteristicas»)? Llevado hasta sus ultimas
consecuencias, esto vacia de sentido el argumento de Kant acerca de qué
maximas son correctas moralmente (recuerde: las que uno puede querer que
las siga todo el mundo siempre), pues si cada maxima solo se puede cumplir
en un caso (es decir, si se refiere a una situacion definida con todo el detalle
posible), entonces todas las maximas son «universalizables»: pues yo siempre
podré querer que cualquier persona que estuviera exactamente en la misma
situacion que yo, se comportara exactamente como yo quiero hacer. No tengo
ningun riesgo al hacerlo asi: jal fin y al cabo, nunca nadie volvera a estar en
esa situacion «exactamente»!

—Creo que eso solo indica que las verdaderas «maximas» deben ser
mucho mas generales, y poderse aplicar a muchos casos posibles. Al fin y al
cabo, ocurre con ellas como con cualquier concepto (no hay conceptos para
un solo caso posible). Le admito que tal vez no tengan por qué ser la «razon
ultima» de cualquier decision que uno tome, pero me sigue pareciendo
pertinente la idea de que una maxima es una regla que alguien usa para
justificar por qué sigue determinadas reglas o modos de actuar... Aunque, en
fin, puede que con esta opinién esté yendo mas alla de lo que el propio Kant
sugiere. Y, por otro lado, una critica parecida podria hacérsele a la teoria que
usted defiende sobre la racionalidad: si cada situacién es absolutamente
independiente de las demas (por ejemplo, si alguien puede preferir X a Y en
una situacion, e Y a X en otra situacion que es solo imperceptiblemente
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distinta de la primera), entonces cualquier acciéon seria racional, aunque la
conducta del individuo pareciese bastante caotica.

—Reconozco que, para que la racionalidad de la eleccion tenga sentido,
las preferencias deben estar definidas con un grado bastante alto de
generalidad. Tal vez la solucion a este problema esté conectada con la
solucion que demos a la dificultad sobre las maximas kantianas. Tendré que
pensarlo —sentencié Juan, anotando unos garabatos en alguna pagina del
libro.

—Volviendo a las preguntas que planteaba usted hace poco —dije yo
entretanto—, ¢cree que alguien podria seguir maximas contradictorias, por
ejemplo?

Juan solto el libro y el boligrafo, y empezé entonces a sorber el café, que
no habia tocado desde que el camarero lo sirvio.

—Primero, parece claro que alguien puede intentar seguir maximas
mutuamente contradictorias, al menos mientras no se da cuenta de que lo son
(y tal vez incluso después). Pero si es un individuo racional, tarde o temprano
percibira el error y lo corregira, o bien sus propios fracasos o la competencia
con otros individuos terminaran por ponerlo fuera de juego, y ya no tendra
que tomar decisiones en las que intervengan las maximas conflictivas. De
todas formas, déjeme insistir en que la idea de que «tomamos decisiones
siguiendo reglas» me parece bastante sospechosa; lo veo como una
contradiccién en los términos: al fin y al cabo, usamos las reglas para no tener
que tomar demasiadas decisiones, y tenemos que tomar decisiones
precisamente cuando las reglas no nos ayudan. Tomar decisiones es una
cuestion de sopesar los pros y los contras, de calcular la utilidad que me
reportara cada alternativa, si me permite expresarlo asi. No es una cuestiéon de
aplicar reglas mecanicamente.

—¢Pero no hay algo contradictorio también en la idea de que alguien
toma una decision «racional» sin seguir reglas de ningtin tipo? —interrumpi
—. ¢No seria esa decision totalmente arbitraria y caotica, sin garantia alguna
de éxito? En definitiva, ;como puede uno calcular sin seguir al menos las
reglas del calculo? —Esto me hizo darme cuenta de una nueva cuestion—: Al
fin y al cabo, para que la decision sea racional, ese calculo debe estar «bien»
hecho, es decir, debe haberse llevado a cabo siguiendo las reglas
«adecuadas». ;Sera lo definitorio de los agentes racionales, entonces, no solo
que puedan seguir reglas en sus razonamientos, sino sobre todo el que sean
capaces de discernir las reglas «correctas»?
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—~«Correcto» y «adecuado» siempre significa para mi «coherente con la
maxima satisfaccion de las preferencias del individuo». Le veo a usted
demasiado preocupado con los procedimientos mediante los cuales llega una
persona a alcanzar sus decisiones. Tal vez el mismo Kant también lo estaba,
aunque, si asi era, hay que reconocer que expresaba su preocupacion en un
lenguaje que a menudo me resulta dificil asociar exactamente a ese tipo de
preguntas. Pero mi punto de vista, y lo que me hace mas dificil entender las
tesis kantianas, es precisamente que lo importante es el resultado, mas que el
procedimiento. Mire, la evolucion bioldgica, y posiblemente la evolucion
cultural, nos han proporcionado mecanismos que nos ayudan a eliminar
nuestros errores; cuales sean esos mecanismos es algo que, desde el punto de
vista practico, importa poco, y desde el punto de vista cientifico... jvaya, no
es algo que podamos averiguar meramente reflexionando sobre ello, sino
mediante una investigacion experimental!

—:Y como puede usted tener tanta confianza en que de hecho esos
mecanismos eliminan nuestros errores siempre, o al menos un nudmero
«suficiente» de veces? Tal vez no sea asi. Como acaba usted de decir: esa es
una cuestion empirica.

—Bueno, no estarilamos aqui si cometiéramos errores demasiado a
menudo, sobre todo cuando la competencia es feroz, como en los ambitos de
la economia, de la politica, o de la ciencia.

Eché un vistazo a la concurrencia del macabro garito. L.as miradas de
algunos parroquianos me hacian sentir de arriba abajo que yo era un
contraejemplo a lo que mi interlocutor acababa de afirmar. Me parecié que
nuestra presencia alli era uno de esos errores que nos quitarian subitamente de
en medio a Juan Lopez y a mi con un zarpazo ensangrentado, por haber sido
tan estipidos como para meternos en aquel tugurio a esas horas de la noche.
Pero no quise darle mas vueltas al tema. Al fin y al cabo, eso seria tomarle a
Juan por tan imbécil como yo mismo, y la cortesia estaba antes que nada.

—Supongo —pregunté al cabo de unos instantes— que, por decirlo en
términos kantianos, usted se guiara por la maxima de elegir siempre la opcion
que maximiza su funcion de utilidad, ¢no?

—Ya le digo que no me convence mucho esa forma de hablar (la de las
«maximas»; las «funciones de utilidad» se inventaron un siglo después), pero,
como parece que no vamos a llegar a un acuerdo sobre ello, pongamoslo de
esa manera si prefiere usted verlo asi. Hay que tener en cuenta antes que nada
que la «funcién de utilidad» es nada mds que una representacion numérica del
orden (y, en la medida de lo posible, de la intensidad) de las preferencias, que
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son las que en ultimo término cuentan; no es que vaya yo por ahi echando
numeros para decidir qué pelicula voy a ver, o qué consumicion pido en el
bar. Por cierto, ya se ha acabado usted la suya, y yo también mi café. ;Quiere
otra cosa?

—Mas de lo mismo —dije, levantando mi vasito vacio. Juan fue esta vez
quien se volvio para avisar al camarero y pedirle una nueva ronda.

—Y entonces, volviendo al tema de la ética —continué—, ;le parece a
usted que esa maxima, la de perseguir siempre el propio interés, seria
universalizable? ;Podriamos querer que todo el mundo la siguiera siempre?

—FEso depende, no creo que se pueda dar una respuesta general. Bajo
ciertas circunstancias, el que cada uno vaya por ahi intentando obtener el
mayor beneficio posible produce un resultado colectivo que es mejor para
cada uno que lo que seria si dejaramos que un dictador estableciese unas
normas fijas que todos deberian seguir, por muy benévolo que ese dictador
fuese. Esto se debe sobre todo un problema de informacién y de incentivos: el
dictador no sabria bien qué cosas prefiere cada uno, y los individuos tampoco
estarian muy dispuestos a facilitarle las cosas si ven que pueden perder algo
una vez sean impuestas las reglas, o ganar algo no cumpliéndolas.

—Pero esto no es asi en muchas otras circunstancias, que no son el
mercado libremente competitivo al que se referira seguramente usted en el
ejemplo que acaba de poner. Piense en un caso (jque los hay a miles!) que
tenga la estructura del dilema del prisionero... Si me permite una servilleta.

Juan extrajo una del dispensador, la desdobl6 y me la acercé. Desenfundé
el boligrafo y empecé a dibujar.
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Pepe
A B
Luis
3 4
A
3 -10
-10 -5
B
4 -5

Servilleta 1

—Estoy seguro de que conoce usted perfectamente esto tan trivial —me
disculpé—, pero me sera util para mi argumento. Estos dos individuos, Pepe y
Luis, pueden elegir cada uno de ellos dos opciones, A y B, y obtendran las
ganancias o pérdidas que pone en la casilla correspondiente, ;vale?
Supongamos ahora que cada uno sigue la maxima de «tomar aquella decision
que maximiza mi funcion de utilidad»; en ese caso, ambos elegirdn la opcién
B, pues, por ejemplo, Luis preferird esta opcion elija lo que elija su
compafiero: si Pepe elige A, Luis ganara 3 maravedis eligiendo A, pero
ganara 4 eligiendo B, y si Pepe elige B, Luis perdera 10 eligiendo A, y solo
perdera 5 eligiendo B. Por lo tanto, haga lo que haga Pepe, a Luis le interesa
elegir la opcion B. La situacion para Pepe es idéntica. Asi que, si ambos
persiguen maximizar su utilidad, ambos elegiran B (la opcion «segura») y
perderan 5 maravedis cada uno, mientras que si hubieran elegido A los dos,
habrian ganado 3.

»Esto quiere decir —continué, dejando el boligrafo sobre la mesa con
gesto triunfante— que Pepe y Luis preferirian una situacion en la que
ninguno de ellos siguiese la maxima favorita de usted (la de “buscar siempre
la opcién mas satisfactoria”), en vez de la situacién en la que los dos la
siguen. Luego la maxima no es “universalizable”. De hecho, cada uno de ellos
preferiria que el otro no la siguiera, y eligiese la opcion A, dandole asi a él la
oportunidad de ganar 4 maravedis...
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Juan hacia tiempo que parecia ignorar lo que estaba contandole, como si
fuese una aburrida historia mil veces escuchada.

—No insista, no insista —me dijo—. En realidad, yo no afirmo que la
maxima de la maximizacion sea «universalizable» en el sentido de Kant; no
creo que eso tenga ninguna repercusion. Ademas, ya le reconoci hace un
momento que la maxima de elegir la opcién mas preferible conduce a un
resultado mejor para todos en algunas circunstancias. Eso no quiere decir que
sea siempre lo mejor; pero si que quiere decir, me parece, que la maxima de
«seguir unas reglas de conducta establecidas como obligatorias» tampoco
garantiza un resultado optimo en todos los casos. O sea, que es posible que
existan circunstancias en las que un grupo de individuos que obedecen un
«imperativo categorico» salgan todos ellos peor parados que otro grupo en el
que cada uno hace lo que le da la gana. Si esto es asi, hay casos en los que
individuos racionales no podrian desear que «todos» obedecieran siempre el
imperativo categorico. Luego este imperativo tampoco es «universalizable»,
como dicen Kant y usted.

—No lo veo muy claro... Creo que el ejemplo en el que esta usted
pensando es el de un «mercado libre» frente a una «economia dirigida», ¢no
es asi?

—Es un ejemplo, si, aunque no necesariamente el unico.

—Pues bien, en ese caso, las «normas» que estableceria un «dictador
(benevolente)» no serian equiparables sin mas a un «imperativo categorico»;
son simplemente normas que deben cumplirse bajo la amenaza de los
castigos, pero ¢por qué tendria que pensar cada ciudadano de una economia
dirigida que tiene el deber moral de cumplir esas reglas, en vez de otras? Es
decir, no creo que su interpretacion suponga realmente un problema para la
nocion kantiana del deber.

—Dejemos de momento la cuestion del deber para mas tarde, pues, por lo
que he visto hasta ahora, es un concepto que entiendo menos cuanto mas lo
pienso. Lo que le sugiero es, mas bien, que imaginemos que los propios
ciudadanos (mas que un unico «dictador») se reunen para intentar decidir
cuales son las leyes que harian que la economia (o cualquier otro ambito de la
sociedad) «funcionara» lo mejor posible, es decir, de la manera mas
satisfactoria segin sus propias preferencias; y esas leyes son las que
«deberian» cumplir. Mi tesis es que, en muchos casos, a esos ciudadanos les
irla peor si intentaran hacerlo asi, es decir, si intentaran guiarse
sistemdticamente por el «deber», que si cada cual hace simplemente lo que le
da la gana.
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—Bueno, si eso es asi, puede ser por dos razones distintas: bien porque
antes de decidir qué leyes aplicar, algunos no revelan toda la informacién
necesaria sobre sus preferencias o sus posibilidades, o votan por una ley que
no es la que realmente piensan que es mejor, o bien porque después de elegir
las leyes, la gente no las cumpla. Ahora bien, en ambos casos podemos decir
que la razon por la que la sociedad (o uno de sus ambitos) funciona peor bajo
el imperio de las normas que bajo un sistema de libertad absoluta, es porque
la gente no hace realmente lo que debe. Dicho de otra manera, lo que usted
afirma es que «(en ciertas circunstancias) si la gente cumpliera con su deber,
estarian peor que si hicieran lo que quisiesen, porque en realidad no llegarian
a cumplir con su deber». Ya, pero la cuestion es: ¢y si cumplieran?

Juan sonrio.

—ILa primera de sus razones, ;no indica mas bien que la gente no seria
capaz de ponerse de acuerdo, publicamente al menos, en cudl es su deber? Y
la segunda, ¢no nos sugiere que, si uno espera con bastante certeza que los
demas no cumpliran con su deber, entonces también a €l le ira mejor haciendo
lo que le venga en gana? Fijese de nuevo en su ejemplito de la servilleta;
imaginese que Pepe esta seguro de que Luis, pese a todas las cavilaciones
morales y apretones de manos, va a decidirse por la opcion B (la «egoista»,
como tal vez diria usted); en ese caso, las dos opciones de Pepe son, o bien
elegir A y perder con ello 10, o bien elegir B y perder solo 5. ;No era
Socrates el que decia que era mejor sufrir una injusticia que cometerla? Pues
en nuestro ejemplo, Socrates se equivoca de cabo a rabo, porque para el Pepe
de la servilleta, perder 10 («sufrir la injusticia») es indudablemente peor que
perder 5 («cometerla»). Si Socrates tuviera razén, los nimeros escritos en las
casillas no representarian correctamente las preferencias de los individuos:
Luis tendria que preferir perder 10 maravedis que perder 5, es decir, preferiria
estar en una situacion en la que ha perdido 10, pero ha actuado justamente,
que en una situacion en la que ha perdido 5 y ha actuado injustamente. Pero,
si eso es asi, entonces tendriamos que cambiar los niimeros que aparecen en la
servilleta, para que hubiera un nimero mayor en la casilla de arriba que en la
de abajo, de manera coherente con el supuesto socratico de que Luis prefiere
estar en la situacion de aquella casilla antes que en la de esta.

—Pero —protesté ruidosamente, golpeando la mesa con el culo de mi
vaso vacio; creo que debi llamar la atencién de los parroquianos, pero mi
argumento me absorbia demasiado como para fijarme en el resto del tugurio
—, ¢no ve que su teoria de la racionalidad condena... —y lo repeti
levantando imprudentemente el vaso y la voz— jcondena! a Luis y a Pepe a
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obtener un resultado desastroso precisamente por estar empefiados en obtener
cada uno por su cuenta el maximo beneficio posible? ;Es que no les llega la
razon para inventarse alguna forma de alcanzar la primera casilla?

—iClaro que les llega! Pero no por el camino que usted y Kant parecen
desear (el de modificar los criterios que los individuos utilizan para tomar sus
decisiones, o directamente sus preferencias), sino cambiando efectivamente la
situacion para convertirla en un juego distinto, en el cual el resultado de la
busqueda del propio beneficio por parte de cada individuo sea una casilla
aceptablemente buena para todos. Asi es como los seres humanos reales
«resuelven» las situaciones como el «dilema del prisionero»: deshaciéndolas
y transformandolas en otras. Pero si de hecho se encuentran en un juego como
el del prisionero, lo racional sera elegir la opcion «egoista».

—iA mi me parece obvio que lo «racional» seria que ambos eligieran la
opcion A! jDeberian poder ponerse de acuerdo en ello!

—Pero, si yo sé que el otro va a elegir A, lo racional para mi sera elegir B
en ese caso. Al fin y al cabo, en ese caso ganaré 4 en lugar de 3.

—iY el otro perdera 10, en vez de ganar 5!

Juan mir6 discretamente a nuestro alrededor, y me sugirié por sefias que
bajara la voz: la mayor parte de los parroquianos estaban mirandonos con cara
no sé si de sorpresa o de molestia, y seria mejor no intentar averiguarlo.

—Vaya —dijo al fin—, veo que usted comete uno de los grandes errores
de quienes intentan analizar la teoria de juegos desde el punto de vista
normativo.

—¢Un error? ¢Qué error?

—Pues el de pensar que, ademas de preocuparse por sus propios niveles
de utilidad, cada individuo debe preocuparse «de alguna manera» por la
utilidad que obtienen los demas.

—iEs un principio moral basico, si a usted no le importa! jAl fin y al
cabo, en eso consiste esa otra maxima kantiana, la de «tomar a los demas
como un fin, y no como un medio»! —Visto en retrospectiva, creo que los
carajillos me iban haciendo tomar partido por Kant cada vez con mas fuerza
—. Por cierto —afiadi, mirando desolado nuestros vasos vacios—, ;quiere
otro café?, ;o alguna otra cosa? Desde que llevo aqui no ha tomado usted ni
una copa. jVenga, animese! No veo motivo para que el Homo oeconomicus
tenga que ser abstemio.

Juan me mir6 como pensando que tal vez era yo quien debia pasarse a
alguna bebida sin alcohol, pero no dijo nada sobre ello. Pidio un brandi, y yo
le acompafié, aunque le prometi que seria la ultima. El mesonero trajo las dos
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copas y una botella de 103. Juan tomo6 su copa en la mano sin llevarla a la
boca mientras yo daba cuenta de buena parte de la mia. Estaba en ello cuando
él sigui6 diciendo:

—Le explicaba que es un error decir que un individuo, en un juego, va a
preocuparse por los niveles de utilidad de los demas una vez que estan dados
sus propios niveles de utilidad. Pensar tal cosa significa que uno no ha
entendido lo que representa la funcion de utilidad. Por ejemplo, en las cuatro
casillas dibujadas en la servilleta, cada nimero quiere decir qué grado de
satisfaccion obtiene el jugador correspondiente teniendo en cuenta todas las
consecuencias de las decisiones (previsibles) que se han tomado para llegar a
esa casilla, incluyendo el hecho de que el otro jugador vaya a obtener la
utilidad indicada en esa casilla. Asi, en las dos casillas de arriba, el hecho de
que Pepe obtenga 3 en la izquierda y 4 en la derecha, no significa
necesariamente que obtenga 3 o 4 maravedis y que eso sea lo unico que le
importa; lo que significa es que, sea lo que sea lo que suceda si la situacion a
la que se llega es la que representan esos cuadros, Pepe prefiere el cuadro de
la derecha al de la izquierda (en una proporcion de 4 a 3). Y, lo mas
importante, cuando digo que lo «prefiere», lo tinico que quiero decir es que, al
optar entre ambas posibilidades, elegira la derecha, y no entro a buscar
ninguna explicacion acerca de por qué lo hara.

—O sea, que son solo «preferencias reveladas».

—Asi es. Se trata de algo que casi siempre se olvida al representar un
juego, y mira que lo he explicado veces. En realidad, en la representacion
habitual de un juego se estan mezclando dos cosas distintas, que hay que
saber separar. Por un lado esta el resultado, la situacion a la que se llega
cuando cada jugador toma una determinada decision —Juan tomd otra
servilleta y fue dibujando—; en el juego que usted ha puesto como ejemplo
antes, seria la tabla de arriba (o sea, copiamos la tabla que usted dibujo, pero
en vez de poner numeros a secas, ponemos una eme a continuacion de cada
numero, indicando que hablamos de tres maravedis, o los que sean). Por otro
lado, esta el nivel de satisfaccion de las preferencias que cada jugador
alcanzaria si se cumpliese dicha situacion. El grado de satisfaccion de cada
uno no tiene por qué depender solo de lo que se lleva él. Por ejemplo,
podriamos imaginar que la satisfaccion que a Pepe le da un determinado
reparto del dinero depende en un 80 % de cuantos maravedis se lleva él, en
un 20 % de cuantos se lleva Luis (y suponemos algo analogo para Luis). Esto
nos daria unos ciertos valores para la funcion de utilidad, que calculamos en
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la tabla de abajo, y a cada nimero le afiadimos una u, para indicar que es una
medida de la «utilidad» experimentada por cada jugador. Asi:

Resultado
Pepe
A B
Luis
3m 4m
A
3m -10m
-10m -om
B
4m -5m
Preferencias
Pepe
A B
Luis
3-08+3-0,2=3u|l 4-0,8+(-10-0,2) =1,2u
A
3-0,8+3-0,2=3u -10-0,8 +4-0,2 =-7,2u
-10-0,8+4-0,2=-7,2u| -5-0,8+(-5-0,2) =-5u
B
4-08+(-10-0,2)=1,2u |-5-0,8 +(-5-0,2) =-5u

Servilleta 2

Al terminar de dibujar, dio la vuelta a la servilleta para mostrarmela, y
luego tomo6 de nuevo la primera, escribiendo algo en ella, e indicando con el
boligrafo algunos de los nimeros.
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—FEste juego —prosiguié— resulta que no es equivalente al dilema del
prisionero. Ahora, si uno de los jugadores (por ejemplo, Pepe) eligiese la
opcion A, Luis también preferiria elegir la opcion A (y no la B, como en el
caso de la primera servilleta), pues si él eligiera la opcion B, eso le causaria
un perjuicio al otro jugador, o sea, a Pepe, que se veria reflejado en la funcion
de utilidad de Luis, tal como hemos supuesto. Para Luis, recibir él 4
maravedis mientras que Pepe pierde 10 «no vale» 4 maravedis (o 4 «medidas
de satisfaccion», las ues), sino que vale 1,2. En cambio, si Pepe elige la
opcién B, Luis también preferira esa opcion. Asi que, mientras que en el
dilema del prisionero, cada jugador preferia elegir la opcion B hiciera lo que
hiciera el otro, ahora sus preferencias consisten en que quieren hacer lo
mismo que haga el otro, sea esto lo que sea, lo que nos deja con las casillas
primera y cuarta para elegir, y obviamente, entre estas dos casillas, ambos
prefieren la primera, en la que los dos eligen A, asi que es razonable que eso
sea lo que hagan.

—¢Y cual es la consecuencia?

—Me conformo con que usted reconozca que al hablar de las preferencias
de los individuos, tenemos que tener en cuenta sus preferencias reales, y si a
ellos les afecta en alguna medida el sufrimiento o la felicidad de otras
personas, o el cuamplimiento de las normas éticas, eso habremos de tenerlo en
cuenta al representar sus funciones de utilidad.

—Reconocido queda.

—Y para que lo vea usted todavia mas claro. Imaginese que Pepe y Luis
son dos sujetos absolutamente kantianos, por asi decir, preocupados
unicamente por cumplir con su deber, pero que, para su desgracia, no tienen
la misma opinion acerca de cual es su deber.

—Fso seria muy poco kantiano —protesté—; el deber es universal, digalo
Agamenon o su porquero.

—Pero yo soy como el porquero: esa supuesta universalidad no me
convence. Suponga que se trata de los gobernantes de dos paises vecinos, que
discuten sobre el aborto, o sobre la clonacion humana. A y B pueden ser dos
medidas politicas relacionadas con uno de esos temas: en el caso de Luis, que
es radicalmente (es decir, kantianamente) proabortista, la decision A seria
prohibir el aborto en su pais, y B permitirlo; en el caso de Pepe, que es
radicalmente antiabortista, A consistiria en no castigar a las mujeres de su
pais que vayan a abortar al otro pais, y B consistiria en castigarlas de forma
terriblemente severa, mucho mas severa que cuando son castigadas en el otro
pais, si es que alli esta prohibido abortar; tan severa, de hecho, que Luis
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experimentara un gran sufrimiento por ellas. (Note usted que A y B no son, en
este ejemplo, la misma accion para Pepe que para Luis; pero eso no es
esencial para que el juego sea un «dilema del prisionero»).

»Para simplificar la situacion, imagine también que en el pais de Luis el
nivel de educacion sexual es tan elevado que ninguna mujer se queda
embarazada sin desearlo, de forma que alli solo acuden a abortar mujeres
provenientes del otro pais. En cambio, aunque el aborto esté prohibido en
ambos paises, algunos casos ocurriran (tal vez muchos), y ambos gobiernos
los castigaran si ha sido prohibido.

Pepe (antiabortista),
gobernante del pais B

Castigar
severamente el
aborto realizado
en otro pais

No castigar el
aborto realizado
en otro pais

Luis (proabortista),
gobernante del pais A

2u 4u
A
2u -5u

-5u -Tu

4u -1u

Servilleta 3

»La situacion es entonces un “dilema del prisionero” perfecto. Veamos
cada casilla. La de arriba a la derecha (prohibicion en ambos paises, y
castigos severos en el de Pepe) es muy mala para Luis, porque €l no aplica la
politica proabortista que desearia, tiene que sufrir por el castigo (aunque leve)
que él mismo impone contra sus principios a las mujeres que abortan y a los
médicos que las ayudan, y ademas tiene que soportar que el gobierno de Pepe
imponga terribles castigos a algunas mujeres que van a abortar al pais de
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Luis. En cambio, la situacion es la mejor posible para Pepe, que ve cémo el
aborto se prohibe en ambos paises, y ademas encuentra una intima
satisfaccion en ver como son “justamente” castigadas algunas de las mujeres
que han abortado.

»La casilla de abajo a la izquierda (aborto permitido en el pais de Luis, y
no persecucion en el pais de Pepe a las mujeres que van a abortar) es la peor
para Pepe, quien ve como las mujeres de su pais abortan, sin ser castigadas en
ninguno de los dos paises, pero es la mejor para Luis, que ve satisfechos sus
principios proabortistas.

»A su vez, la casilla de abajo a la derecha (tolerancia en el pais abortista,
y prohibicion —muy severa, recuerde— en el antiabortista) es mejor para
Pepe que la casilla de abajo a la izquierda (tolerancia en ambos paises).
También es mejor para Luis que la casilla de arriba a la derecha (prohibicion
en ambos paises). jPero es peor para ambos que la casilla de arriba a la
izquierda! Esa primera casilla es mejor para Luis que la ultima, porque, en el
primer caso, los castigos que sufren las mujeres que abortan son muchisimo
menos severos, ya que los aplica su pais, y no el de Pepe; y es mejor para
Pepe porque abortan muchas menos mujeres en total, ya que, al fin y al cabo,
en el pais de Luis el aborto esta prohibido en la casilla primera, mientras que
en la casilla cuarta esta permitido.

»Dada esta situacion, vemos que para Pepe es mejor castigar severamente
a las mujeres que viajan para abortar, decida lo que decida Luis; y para Luis
es mejor permitir el aborto, decida lo que decida Pepe. Pero el actuar segin
este criterio lleva a Pepe y a Luis a una situacion, pero que si cada uno
eligiera la opcion contraria. Asi pues, incluso suponiendo que las preferencias
de los individuos estén influidas exclusivamente por consideraciones morales,
pueden darse situaciones como el “dilema del prisionero”, y por lo tanto, no
serd la moral la que permita resolver dichas situaciones.

Ante tan larga parrafada (si bien para facilidad y alivio del sufrido lector
yo he repartido aqui en varios parrafos lo que en definitiva no los tenia, pues
se trataba de lenguaje oral), no supe bien cémo reaccionar en un principio (en
parte porque los puntos y aparte que faltaban los habia ido marcando yo de
manera mas o menos virtual con los tragos con los que fui apurando mi copa),
y me quedé un rato apuntando con el dedo indice ora a unos numeritos, ora a
los otros. Finalmente el indice volvio a la punta de mi nariz.

—Bueno, bueno. Todo su argumento depende de la suposicion de que
puede haber varias personas que siguen una moral «kantiana» en abstracto,
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aunque en la practica sus argumentos les lleven a aceptar normas morales
concretas que sean diferentes de las de los otros.

—Efectivamente, pero, si no esta usted de acuerdo con esto, podemos
intentar encontrar un kantiano abortista y otro antiabortista. Yo apuesto a que
los hallaremos.

—Seguro que si. La cuestion es si ambos seran auténticos kantianos.

—¢Y como averiguar cual de los dos es el «auténtico»? No me parece que
esa discusion nos pudiera llevar demasiado lejos.

—Entonces, volviendo a lo de antes —dije—, la moral estara inscrita, si
me permite expresarlo asi, en la funcion de utilidad de los individuos. Habra
algunas personas en cuyas preferencias sea tenida en cuenta la situacion de las
demas, y otras personas en las que no. Pero ;no podemos decir que uno debe
tener en cuenta el bienestar de los demas, aunque no tenga un interés especial
por ellos en sus propias preferencias? ¢COmo representaria usted la
obligacién moral de «tomar a los demas como un fin en si mismo, con
independencia de lo contento que te pongas con su felicidad o lo que aflijas
con su tristeza»?

—Ya le dije antes que, aunque he ido utilizando el concepto de «deber» u
«obligacion» porque imaginaba que asi me entenderia usted, yo mismo no
tengo nada claro, en el fondo, qué quiere decir Kant con ese concepto.
Respecto a los «imperativos hipotéticos», como €l los llama, la respuesta
parece mas o menos sencilla: si tengo ante mi ciertas opciones, que valoro
segin sus posibles efectos, elegiré aquella cuyas consecuencias sean
preferibles para mi; pero esa opcién, ¢la llevo a cabo porque «debo hacerlo si
quiero obtener aquellas consecuencias», 0 mas bien por que es la opcion que,
simplemente, quiero realizar? No creo que haya diferencia entre ambas
formas de hablar, de modo que el primer «debo» me parece totalmente
superfluo.

—No, no. No es tan superfluo —dije—. Imagine que puedo elegir entre X
e Y, que X me permite obtener Z, e Y me conduce a W. Puede que yo prefiera
Z a W,y en ese caso haré X si X misma no es mds desagradable de hacer que
Y. Es decir, mis preferencias no deben estar definidas solo sobre Z y W (las
«consecuencias»), sino también sobre mis actos. Solo diré que debo hacer X
si prefiero Y a X (o sea, si hay otra cosa que podria hacer y que me apetece
mas, sin considerar las consecuencias de ambas cosas). Si prefiriese X a Y
aunque sus consecuencias fueran iguales, entonces no diria que hago X
«porque debo hacerlo para conseguir Z», pues también lo haria aunque X e Y
no tuviesen ninguna consecuencia, o tuvieran las mismas.
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—Me parece muy oportuna su idea. Es mas, es una lastima que yo esté
jubilado ya, pues podria habérsela comentado a algunos que han utilizado mis
opiniones para discutir sobre asuntos morales. Pero, como usted supondra, el
problema delicado es el del imperativo categérico. ;Qué quiere decir que yo
deba hacer una cosa, independientemente de qué sea lo que yo prefiera? Tal
como yo lo veo, la Unica forma de interpretar esta frase es de la manera
siguiente:

Mis preferencias sobre ciertas opciones dependen de
un cierto namero de propiedades de esas opciones. Por
ejemplo, mis preferencias sobre las viviendas dependen
de la situacion de cada una, su tamafio, y otras muchas
cualidades; puedo elegir una vivienda que tenga alguna
caracteristica peor que otra que no he elegido (digamos,
no es la mas grande de todas, ni la mas barata), pero,
teniendo en cuenta todas sus cualidades en conjunto,
prefiero la primera. Con respecto a las acciones,
también las valoro segun muchos criterios: lo comodo
que me resulta llevarlas a cabo, el gusto que me dan
algunas de sus consecuencias, lo mal visto que seré por
los demas si las hago, etc.; y entre esos criterios
también esta el de lo moralmente correcta que me
parece cada una de las acciones. Como en el caso de las
viviendas, yo puedo realizar una accion que no es la
mas valorada por mi segun algunos de esos criterios
(jentre ellos, la obligacion moral!), pero que sea la que
prefiero cuando los tengo en cuenta todos a la vez.

—0O sea, jque la moral seria para usted solo un «criterio de gusto» entre
muchos otros! jPues vaya una moral! —Definitivamente, los carajillos y el
brandi me habian terminado por convertir al kantianismo, un kantianismo en
retirada, por otra parte.

—Por lo que se refiere a las decisiones de los individuos, creo que si —
respondio Juan.

—iPero Kant diria que uno siempre debe tomar aquella decision que,
segun los criterios morales adecuados (ya sabe, la universalizacion de las
maximas), es la mejor, independientemente de los demas criterios!

—Bueno, para mi ese «debe» solo quiere decir que, segun el criterio
moral, esa decision es la que puntua mas alto. También otras decisiones
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pueden ser las mas valoradas seguin otros criterios (la comodidad, el qué
diran, el gusto), y tampoco por eso las tomaré, si al pensar en todos los
criterios a la vez resulta que prefiero otra.

—Pero entonces, segun usted, uno no debe hacer necesariamente lo que
cree que debe hacer.

—No lo diga con ese aire de paradoja. Mas bien se trata de que uno no
preferira necesariamente (y, por tanto, no lo hara, si es un sujeto racional)
aquello que cree que debe hacer, de igual manera que no elegira
necesariamente el plato que mas le gusta al paladar, si tiene mejores razones
para elegir otro. Lo que no consigo entender es por qué Kant piensa que la
razon siempre me hara preferir las opciones que son mejores desde el punto
de vista moral; no entiendo por qué identifica, en el fondo, la racionalidad de
una accion con su valor moral exclusivamente. Esa pregunta es la que temo
que no voy a saber responder si cae en el examen. jPara mi esta tan claro que
el sentido del deber es solo un elemento de nuestras preferencias, pero no el
unico...! ;Tendra todo esto que ver, como usted sugeria al principio, con la
capacidad de argumentar, aunque tal vez en el sentido de negociar entre todos
los participantes en el juego? ;Qué piensa usted?

—iYo qué voy a pensar, hombre! Yo qué voy a pensar! —exclamé,
dejando caer mis manos sobre el tablero de la mesa, y mi cabeza sobre mis
manos—. Si quiere, podemos seguir discutiendo otro dia; llameme a la
universidad... Al fin y al cabo, poner en parangén el discurso de un hombre
ebrio con los discursos de hombres serenos es de temer que no resulte
equitativo.

Creo que en aquel momento me dormi. Al menos, no consigo recordar
nada desde entonces hasta que, no mucho después, comprobé que me hallaba
solo en la mesa. Un platillo de plastico marron contenia los céntimos que,
seguramente Juan (si es que no lo habia imaginado yo todo, intoxicado por el
contenido de los carajillos) habia dejado de propina al abonar nuestras
consumiciones («ya estad todo pagado», me dijo el ciclope desde detras del
mostrador cuando hice el ademan de sacar mi cartera). Los otros clientes (los
que quedaban) seguian a lo suyo, sin hacer mucho caso de mi, aunque me
pareci6é que uno de ellos, con aspecto de vendedor de clinex en los semaforos,
se empez0 a dirigir hacia la puerta cuando yo la traspasé y volvi, solitario, al
oscuro frio de la noche. Suspirando, me subi el cuello del abrigo mientras
rogaba al dios de los imperativos categoricos que solo hubiera sido una
casualidad.
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IV. TODA CIENCIA TRASCENDIENDO
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8. UN SUJETO ANDA SUELTO

YA NO QUEDAN GENTLEMEN COMO LOS DE
ANTES

Muy probablemente, una de las mayores atrocidades cometidas en el terreno
de la filosofia de la ciencia haya sido la pretension de Popper de crear una
«epistemologia sin sujeto cognoscente», pretension justamente criticada por
Fernando Broncano en el articulo que comentamos aqui («Tras el sujeto: a
modo de introduccion», en La ciencia y sus sujetos, editado por Fernando
Broncano y Ana Rosa Pérez Ransanz, México, Siglo xx1, 2009). Esta fiebre
senil del platonismo que el bueno de sir Karl experimento hacia la ultima
etapa de su evolucion filosofica fue, también muy probablemente, una
reaccion exagerada a la otra gran aberracién epistemoldgica que florecia
como setas alucinégenas entre las hierbas y pastillas del festival de
Woodstock y entre la arena descubierta bajo los adoquines del Paris del 68: la
mezcla sociologista-relativista alimentada por las teorias de Thomas Kuhn y
Michel Foucault, y celebrada con el libertinaje epistemologico de Feyerabend
y de muchos otros que vinieron después. Al fin y al cabo, lo que por aquel
tiempo iba buscando el ya sexagenario Popper era alguna forma de definir el
concepto de «conocimiento objetivo», un conocimiento que estuviese a salvo
de las veleidades y caprichos humanos. Lamentablemente, la teoria que
desarrollé para responder a esta buisqueda no era mucho mejor que la de su
antecesor, Platon, e incluso en cierto sentido era mas ingenua. Confesaré que,
en realidad, si atendemos solo al sentido estético, es una teoria que me gusta:
hay algo de grandioso en esa imagen de la realidad como constituida por tres
mundos (no dos, como en el Mito de la Caverna: el mundo fisico o material,
el mundo mental o psicolégico, y el mundo de las verdades objetivas), cada
uno independiente de los demas, pero que, por algun tipo de milagrosa magia
(Ia explicacion racional de la cual es lo que falta fundamentalmente en la
teoria), mantienen intimas relaciones en un trascendental y cosmico ménage d
trois. El problema, tanto en el caso de Platon como en el de Popper, es,
obviamente, que en la prdctica nosotros estamos encerrados en el mundo
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«incorrecto» (por asi decir): el mundo sensible, en el caso del ateniense, y el
Mundo-2 (el psicologico, y tal vez social), en el caso del filosofo vienés, y los
otros mundos son en realidad completamente inaccesibles desde nuestra
posicion: solo podemos imagindrnoslos. En particular, ese popperiano
Mundo-3 de las verdades objetivas, de las teorias légicamente coherentes,
etc., que de manera olimpica subsistirian imperturbables ante nuestras
vacilaciones, dudas y errores, es, igual que el Mundo-1 de la realidad fisica,
un mundo del que tan solo podemos hacer conjeturas (en buen espiritu
popperiano), y dichas conjeturas siempre son «de alguien», siempre tendran
algin «sujeto».

Ahora bien, reconocer que el Mundo-1 y el Mundo-3 son ficciones o
conjeturas no quiere decir que sean inutiles. El Mundo-2 de Popper es, en
cierto sentido, la misma realidad que el barco de Otto Neurath, solo que
llevando a babor y a estribor sendos barcos fantasmas hacia los que los
marineros tienden a remar, sin alcanzarlos nunca, y sin siquiera aproximarse a
ellos, pero consiguiendo, gracias a sus alucinados esfuerzos, descubrir nuevas
vias de agua, repararlas a veces, y sobre todo, desplegar una mejor
coordinacién en los movimientos de los remos. Nosotros, los marineros de ese
barco, o naufragos en la Isla Desierta del Mundo-2, somos los unicos y
auténticos sujetos del conocimiento. La epistemologia de las ultimas décadas
ha tomado buena nota de ello, y, con Fernando Broncano como exponente
principal de este tipo de analisis en el ambito hispanico, ha considerado que
una de sus principales tareas era el analisis de tales sujetos. El texto de
Broncano acierta también al llevarnos a distinguir dos sentidos en los que la
expresion «ser el sujeto de la ciencia» puede ser relevante: podemos hablar
del sujeto epistémico (;quién es el que sabe cuando decimos que «se sabe» tal
y cual?), pero también podemos hablar del sujeto de la ciencia en el sentido
de quién es quien tiene la responsabilidad de las acciones y decisiones que se
llevan a cabo «en nombre de» la ciencia. En otras partes se ha discutido
acerca de la primer cuestion, asi que en este breve texto me centraré mas bien
en la segunda. No puedo sino estar de acuerdo con Broncano en la tesis de
que la ciencia moderna, es decir, la ciencia tal y como la conocemos,
comienza, hacia la mitad de la Edad Moderna, con la constitucion de algo que
podemos denominar «la esfera publica», si bien no estaria muy contento (y
pienso que Fernando seguramente tampoco) con la idea de que antes de ese
periodo no pueda hablarse de «lo publico», o de la contraposicion
«publico/privado», sino que creo mas bien que esa constitucion se llevaba a
cabo de formas diferentes en otras épocas (al fin y al cabo, el agora ateniense,
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el foro romano, la ecclesia cristiana, la ciudad medieval, y muchas otras
instituciones, pueden entenderse precisamente como modos alternativos de
constituir «lo publico»). Seguramente lo mas caracteristico de la ciencia
moderna, en este sentido, sea mas bien que genera un nuevo tipo de
«constitucion publica de la evidencia» (en el sentido anglosajon del término):
lo importante no es que ahora esté regulado de modo publico lo que se admite
como prueba (al fin y al cabo, antes también lo estaba, pensemos, por
ejemplo, en la reglamentacion de los concilios o la de los torneos), sino el
hecho de que ahora solo se admitira como prueba aquello que pueda ser
presentado de manera inmanente desde dentro de esa esfera, sin acudir a una
fundamentacioén transcendente, sea la de la autoridad divina o la de la fuerza
del sefior feudal (si es que hay alguna diferencia practica entre estas dos
ultimas). Naturalmente, esto es una ficcion como cualquier otra: los modernos
estan presuponiendo la posesion de una «luz natural» igual para todos los
seres humanos, e independiente de la cultura, la raza, la época, o lo que sea,
de modo que implicitamente se presupone que «cualquiera» podria participar,
«en principio», en esa esfera publica en la que se consituyen los experimentos
o argumentos cientificos.

Desde luego, el propio Robert Boyle, el principal sistematizador de este
enfoque en la Inglaterra del xvii, seria plenamente consciente (llegado el
caso) de la ficcion que representaba esta idea tan kantiana de que «la
objetividad consiste en lo que cualquiera se veria forzado a admitir». Al fin y
al cabo, el primer y genial ejemplo de institucion concebida como un «control
de calidad» en la realizacion y replicacion de experimentos consistio en la
idea de contar siempre como testigo con un caballero: un curioso
«cualquiera» que no estaba «contaminado» por la incultura de los artesanos
que realmente fabricaban y manipulaban los aparatos, ni por los prejuicios de
los «filésofos» cuyas teorias e hipotesis podian verse confirmadas o
desmentidas por los resultados de los experimentos. El caballero (gentleman)
era alguien que no tenia nada que perder por describir sinceramente lo que
observaba en el laboratorio (ni siquiera podia perder tiempo y dinero: al fin y
al cabo vivia sin trabajar), pero si tenia mucho que perder si mentia (a saber,
perderia aquella posesion que lo caracterizaba precisamente como caballero:
el honor). Dicho en términos de la moderna economia del conocimiento
cientifico, Boyle fue no solamente un genio en el disefio «tecnologico» de los
experimentos, sino que concibio acertadamente el método experimental como
un ejemplo de lo que hoy llamariamos disefio de mecanismos, es decir, el
disefio de unas «reglas del juego» que definen una determinada institucion, y
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que garantizan que se obtiene, en la medida de lo posible, un resultado que
valoraremos de forma positiva. Podriamos decir que el problema con el
método experimental en los siglos posteriores, y sobre todo en nuestra época,
no es tanto el problema epistemoldgico de qué es lo que puede «garantizar» la
replicabilidad de los experimentos, sino mas bien el problema de quién debe
ser el «cualquiera» que ponemos a dar fe de lo que se cuece en el laboratorio.
Al fin y al cabo, la solucién de Boyle pudo funcionar en su época porque los
fundadores de la Royal Society tenian la suerte de vivir en una época en la
que habia muchisimos mas caballeros que cientificos, pero, para nuestra
desgracia, hoy en dia lo que hay son muchos mas cientificos que (verdaderos)
gentlemen. jAy! Si tuviéramos una provision ilimitada de personajes como los
de David Niven para llevar a los laboratorios, sociologos relativistas de la
ciencia, como Harry Collins o Steven Shapin, no habrian tenido mas remedio
que mantener la boca cerrada (o no).

Pero volvamos a la cuestion de la «esfera publica» (expresién esta, por
cierto, que no deja de traicionar un cierto resquicio de inconsciente platénico:
al fin y al cabo, ¢por qué lo publico tiene que ser una «esfera», y no una
estrella de David, un donut, un laberinto, un ring, o simplemente un
garabato?; seguramente es porque todos los puntos de la superficie de la
esfera equidistan del centro, pero hay pocas instituciones publicas tan
igualitarias). El ejemplo de Boyle con sus gentlemen nos apunta directamente
al tema de la responsabilidad. La cuestion no es quién es «el que sabe» que
los experimentos han dado tales y cuales resultados: el disefio institucional de
Boyle tiene como objetivo garantizar que todo el mundo (que quiera
molestarse en saberlo) lo puede saber, y en esto no hay dudas de que tenemos
un «sujeto plural», encarnado sobre todo en la Royal Society, cuyos miembros
serian de los pocos que se molestaran en leer los Proceedings. La cuestion
que me interesa es, mas bien, la de quién es el responsable de que en estos
Proceedings diga una cosa en vez de otra. Pues bien, ese mismo disefio
institucional pergefiado por Boyle se encarga de hacer un reparto de
responsabilidades 1o mas nitido posible: el «filésofo» (que era como entonces
se denominaba a los cientificos) disefia el experimento, el «artesano» (el
«técnico de laboratorio», diriamos ahora) construye los aparatos y los
manipula, y el «caballero» testifica el resultado. Cuando el suministro de
caballeros se agot6 (o se aburrieron de la novedad y volvieron a las cacerias y
a perseguir doncellas), hubo que disefiar otros mecanismos, pero en general,
el sistema cientifico, entendido como una institucién o un conjunto de
instituciones, funciona (o deberia funcionar) precisamente de tal manera que

www.lectulandia.com - Pagina 182



esté siempre claro quién tiene que recibir qué premios o sufrir qué castigos
segun qué resultados se obtengan. Hablar de «responsabilidad» en cierta
esfera es pura retdrica si no especificamos claramente de qué debe ser cada
uno responsable, y como debe responder cuando llega el caso. Hablemos,
pues, de eso.

HIJO POR H1JO, CLIENTE POR CLIENTE

El primer documento sistematico sobre atribucion de responsabilidades que se
conserva es el famoso Cddigo de Hammurabi. Como se sabe, en él se codifica
la nocion de justicia como simetria en el castigo con respecto al delito: si un
arquitecto construye una casa y esta se derrumba, se le tirara la suya; si
ademas muere un esclavo sepultado por los escombros, se matara también a
un esclavo del arquitecto; y si el que muere es el hijo del duefio de la casa, se
matara al hijo del arquitecto (naturalmente, si muere el propio duefio en el
derrumbe, quien sera ejecutado sera el propio arquitecto). Ademas de
forzarnos a imaginar a un arquitecto tan chapucero como el Numerobis de
Astérix y Cleopatra, pero en babilonio, esta curiosa idea de la justicia nos
choca porque, en ella, quien es considerado como victima es siempre el
comprador de la vivienda, y no sus infortunados esclavos e hijos. Pero, en fin,
nuestra nocion de ciudadania (¢acaso mas «correcta», analizada desde algun
popperiano Mundo-3?) estaba entonces demasiado lejos. Lo importante es
que la nocion de responsabilidad aparece aqui de modo meridianamente
claro, y no solo al modo, digamos, popular («el que la hace, la paga»), sino
que detras de la famosa estela negra del Museo del Louvre se percibe toda
una tradicién previa de reflexion y deliberacién meticulosa acerca de las
consecuencias logicas de la propia idea.

A veces se afirma que una de las principales innovaciones de la
Modernidad fue precisamente la de centrar la responsabilidad en el individuo:
uno (por ejemplo el hijo del arquitecto) no debia pagar por las culpas de otros,
sino que solamente tendria que rendir cuentas de sus propias decisiones. El
individuo moderno naceria, asi, como un nucleo de responsabilidad
totalmente cerrado. Pero esta historia es demasiado simple. También es
verdad que una de las innovaciones de la Edad Moderna, y una que
seguramente ha contribuido a cambiar nuestra concepcion de la existencia
humana en mucha mayor medida que cualesquiera elucubraciones filosoficas,
fue la invencion, en la propia Holanda de Spinoza, de la sociedad anénima, o,
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mas exactamente, de las sociedades mercantiles de responsabilidad limitada
(clase a la que pertenecen tanto la «sociedad anénima» como la «sociedad
limitada»; la diferencia entre ambas es que, en el caso de las primeras, los
propietarios de las acciones pueden venderlas con total libertad —de forma
que cada propietario podria ignorar quiénes son los otros socios, de ahi lo de
«an6nima»—, mientras que en las segundas necesitan, para vender sus
participaciones, la aprobacion explicita de los demas socios). Como veremos,
este invento no consistio en la atribucion de responsabilidades al individuo y
nada mas que al individuo, sino mas bien en la enajenacion de ciertas
responsabilidades de los individuos para ser transferidas a una entidad
imaginaria. Figurese el lector que yo decido dedicarme al negocio de la
compraventa de tulipanes, previendo una escalada en sus precios, y pido
prestada una enorme cantidad de dinero a amigos y conocidos, con la cual
compro miles de bulbos de tulipanes, asi como la tierra y los materiales
necesarios para cultivarlos, pensando devolver el préstamo con una parte de
los ingresos que obtenga al vender las futuras flores. Por desgracia, mientras
las plantas estan creciendo, el precio de los tulipanes cae hasta una ridicula
fraccion del que alcanzaron la temporada anterior, y como resultado, no
puedo hacer frente a mis deudas. El haber sido tan incauto me lleva a tener
que pagar estos préstamos con todos los bienes que posea, y puedo incluso
terminar en la carcel si la venta de mis propiedades no genera dinero
suficiente como para satisfacer a todos mis acreedores. Los holandeses, gente
lista, se dieron cuenta de que el mundo de los negocios era tan arriesgado que,
puesto que la gente vela peligrar todo su patrimonio, su libertad e incluso su
vida por un golpe de mala suerte, eran muy pocos quienes se decidian a
convertirse en empresarios, pero, si las consecuencias negativas del riesgo
pudieran limitarse de alguna manera, el incremento de la actividad comercial
e industrial que se derivaria de ello superaria considerablemente a las pérdidas
debidas a los fracasos. Este argumento justific6 la invenciéon de una
institucion en la que un numero de socios aportan cierto capital (digamos,
10000 euros cada uno, aunque no es necesario que las cantidades sean
iguales) para crear una empresa, la cual puede actuar a continuacion como
una entidad con «personalidad juridica», esto es, con la capacidad de firmar
contratos, o sea, con la capacidad de adquirir derechos y deberes
(«responsabilidades»), de manera totalmente independiente de los deberes y
derechos de los socios. Y lo mas importante: en el caso de que la empresa
vaya mal, no se liquidaran los bienes de sus duefnios para hacer frente a las
deudas, sino tan solo el patrimonio propiedad de la empresa. Cada socio, por
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lo tanto, solo puede perder como maximo la cantidad que ha aportado, pero el
resto de sus bienes estan a salvo; asi pues, los socios tienen «responsabilidad
limitada». Y si la gestion de la empresa ha sido imprudente o fraudulenta,
seran los administradores, y no los duefios, quienes deban responder
personalmente. Naci6 asi también la distincion entre la responsabilidad civil y
la penal: la primera la pueden tener estas nuevas entidades (de hecho, puede
tenerla cualquier cosa que nos inventemos, siempre que exista algun
procedimiento para obligarle a pagar). La segunda, en cambio, esta centrada
en el individuo de carne y hueso, pues es el tinico al que se puede meter en la
carcel, ejecutar, o dar de latigazos.

El ejemplo de la empresa de responsabilidad limitada nos hace ver que los
«sujetos de responsabilidad» pueden ser tanto individuales como colectivos, y
que el nacimiento de uno de los segundos solo requiere, desde el punto de
vista juridico, la decision convencional de actuar «como si» tales sujetos
colectivos existieran. Esto es mucho mas sencillo y claro, ontolégicamente
hablando, que la existencia de «sujetos colectivos cognoscentes», aunque,
incluso si aceptamos la existencia de estos ultimos, también creo que
podemos reducirlos a la decisiéon de ciertos individuos de actuar «como Ssi»
hubiera sueltos por ahi sujetos colectivos que «supieran» (y tal vez
«percibieran», «razonaran», «desearan», etc.) cosas. En realidad, lo
importante para que en una sociedad existan «sujetos de responsabilidad»
colectivos es que los miembros de aquella admitan que en ellos mismos, como
individuos, pueden emerger derechos y deberes que se corresponden con
deberes y derechos de aquellos sujetos colectivos. No hay ejemplo mas
evidente que los recibos que nos llegan cada mes de las empresas a las que
hemos adquirido bienes o servicios.

Puede argumentarse que no tiene sentido afirmar que cierto sujeto posee
responsabilidades y negar al mismo tiempo que posea conocimiento. Por
ejemplo, si yo tengo el deber (sagrado) de pagar el recibo de mi tarjeta de El
Corte Inglés, entonces El Corte Inglés tiene derecho a cobrarmelo (pues mi
deber y su derecho no son nada mas que dos formas de describir una tinica
realidad); pero, si esto es asi, parece que también podemos afirmar que El
Corte Inglés sabe cuanto tiene que cobrarme (y ademas nunca se ha
equivocado, el muy ladino). Es incluso posible que ningun empleado de la
empresa conozca expresamente mi deuda, pues al fin y al cabo todas ellas, e
incluso sus notificaciones, son tramitadas por programas informaticos, asi que
este es un ejemplo claro de «sujeto colectivo cognoscente». Pero creo que
todo el mundo aceptara que no hay absolutamente ninguna forma de
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distinguir entre un estado del mundo en el que «todos actuamos como si
(hubiera una entidad llamada) El Corte Inglés (y esta) conociera mi deuda,
pero eso es solo algo que meramente nos imaginamos» y un mundo en el que
nos imaginamos exactamente lo mismo, y actuamos exactamente del mismo
modo, pero en el que eso que nos imaginabamos resulta que es real (con
algtn tipo de realidad que trasciende la experiencia de los individuos). Asi
pues, el sano instrumentalismo que inspira el manejo de la afilada navaja de
Ockham, que parece ser una buena postura en muchos ambitos de la
epistemologia, no dejara de serlo cuando nos preguntemos por la existencia
de los «sujetos colectivos» y respondamos que existir, no existen, sino que
consisten en que, por pura conveniencia, hacemos como si existieran.

¢Qué lecciones podemos sacar de aqui para el caso de la ciencia y los
cientificos? La principal consecuencia es que lo primero que debemos
preguntarnos es a qué responsabilidades nos estamos refiriendo exactamente,
qué sujeto colectivo es exactamente el que tiene que «responder» por ellas, y
en qué consiste exactamente la «respuesta» que tendra que dar llegado el
caso. En el ambito de las relaciones empresariales, cuatrocientos afios de
codificacion del derecho mercantil han dado soluciones muy precisas (que no
uniformes) a estas preguntas; en cambio, mi experiencia con los «estudios
sociales de la ciencia» me hace sospechar que los defensores de la idea de
«sujetos colectivos» en este ambito tendrian notables dificultades para
siquiera vislumbrar las lineas maestras de una explicacion similar. En parte
esto puede deberse a que, por suerte o por desgracia (yo creo mas bien que lo
primero) la ciencia moderna no ha crecido acompafiada por una regulacion
legal explicita, un «codigo cientifico» paralelo al Codigo Mercantil. Pero
también puede ser porque, sencillamente, no existan en el caso de la ciencia
«sujetos de responsabilidad» tan bien delimitados como en el caso de la
economia (y un «sujeto de responsabilidad» mal delimitado no es solamente
una ficcion, sino una ficcion borrosa; vamos, un fantasma; lo que no quiere
decir que no produzca efectos reales que deban ser identificados con claridad,
cuando las suficientes personas creen en ella). Una tercera explicacion puede
ser la de que quienes se dedican a los «estudios sociales de la ciencia» tienen
en general unos tremendos prejuicios contra la idea de que hay que buscar
explicaciones simples y, en la medida de lo posible, identificar y aislar los
diversos factores causales que andan entremezclados en las realidades que
observamos (recuerdan en esto a aquel fil6sofo francés que le entreg6 a un
alumno un manuscrito suyo para ver si lo entendia, y cuando el joven
respondid que si, le dijo: «entonces tendré que oscurecerlo mas»). Sea como
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sea, creo que una buena linea de trabajo para los que nos dedicamos a este
campo sera el de intentar responder a las preguntas indicadas al principio de
este parrafo. Naturalmente, no pretendo que la comparacion con el caso de las
empresas mercantiles tenga que ser llevada demasiado lejos; tan solo se trata
de utilizar la comparacion para indagar de qué manera se han hallado en estos
dos ambitos sociales tan diferentes soluciones distintas a problemas que son
estructuralmente idénticos. Y aunque solo sea por fastidiar, dedicaré el dltimo
apartado a presentar una especial dificultad conceptual con la que nos
podemos tropezar al recorrer ese camino.

LLA DELIBERACION PUBLICA Y EL «DILEMA
DISCURSIVO»

El fil6sofo australiano Philip Pettit ha defendido en sus escritos recientes la
idea de que una caracteristica esencial que necesita un grupo para convertirse
en un agente colectivo es el de que sus decisiones sean «contestables», lo que
quiere decir que estas decisiones deben ser el resultado de un argumento
estructurado racionalmente, de modo que quienes no estén de acuerdo con
aquellas, puedan (en principio) ofrecer razones en contralll. Es una pena que
el tema no haya merecido casi ninguna atencién por parte de quienes se
dedican a los «estudios sociales de la ciencia», y hasta ahora ha permanecido
casi exclusivamente en el terreno de la filosofia politica y la filosofia de las
ciencias sociales, pero creo que la idea dara mucho que hablar en nuestro
propio campo dentro de poco. El mismo Pettit, junto con otros autores, ha
dedicado gran esfuerzo a analizar un serio problema analitico que padece la
propia idea de una «argumentacion publica», problema que ha recibido los
nombres de «paradoja doctrinal» o «dilema discursivo». Al contrario que
Habermas, Pettit no comete la ingenuidad de suponer que los individuos que
forman un colectivo, dejados llevar solamente por los intereses de la «accién
comunicativa», tendrian que llegar necesariamente a un acuerdo, de modo que
sus definitivos juicios colectivos serian unanimes e internamente consistentes.
Antes al contrario, lo que es de esperar es que los miembros de un grupo
tengan opiniones enfrentadas en muchos temas, no solo en cuanto a sus
preferencias o valores, sino también en relacion con las proposiciones
meramente facticas, las que describen como son las cosas. La pregunta que
debemos formularnos es, entonces, de qué manera puede organizarse, con
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vistas a la emisién de un juicio colectivo «contestable» (es decir, apoyado por
argumentos, los cuales se supone que también estaran colectivamente
adoptados por el grupo), un grupo cuyos miembros tienen opiniones tal vez
contrarias. Veamos como esta «forma de organizacion» no puede ser la que
tal vez se nos ocurriria de modo intuitivo: que cada proposicion que deba
considerar el grupo sea sometida votacién, de tal modo que el grupo acepte
una proposicion como grupo si y solo si una mayoria de sus miembros la
acepta.

Imaginemos (para que no se diga que nos echamos a temblar ante la idea
de que el conocimiento matematico esta «socialmente construido») un comité
de tres matematicos que deben decidir si una supuesta prueba de un teorema
es correcta. L.os tres matematicos admiten que el teorema se admitirda como
valido (proposicion T) si y solo se cumplen dos condiciones: las premisas del
teorema son verdaderas (proposicion P) y los pasos de la demostracion son
correctos (proposicion D). Ningun historiador de la matematica tendra
problemas en encontrar casos historicos en los que cualesquiera de estos tres
tipos de proposiciones han sido apasionadamente debatidos. A los miembros
del comité los designaremos con las muy matematicas variables x, y, z.
Supongamos que las opiniones de cada individuo son como se indica en la
tabla siguiente, cuya ultima fila designa el resultado de la votacién de cada
proposicion (P, D, o T) por mayoria, y por lo tanto, el supuesto «juicio
colectivo» (es decir, cada casilla de la dltima fila resulta de aplicar la regla de
la mayoria a las tres casillas que tiene justo encima).

Tema | P D D
. premisas deduccion  |deduccion
Sujeto verdaderas |correcta correcta
X Si Si Si
Y Si NO NO
Z NO Si NO
Comité Si Si NO

Notese que cada miembro del comité tiene una opinidon logicamente
coherente (es decir, en la casilla mas a la derecha de cada fila, se rechaza T si
y solo sien esa fila se ha rechazado alguna de las otras dos proposiciones),
pero no asi el propio comité como un organo colegiado: el juicio, o mejor, el
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argumento colectivo que el comité tendria que emitir, si a sus miembros no se
les cayera la cara de vergiienza al hacerlo, seria algo asi como «el teorema no
es valido (no-T), porque las premisas son validas (P) y los pasos de la
demostracion son correctos (D).

En los dltimos afios se ha originado una notable cantidad de interesante
literatura sobre el analisis de este problema de la «agregacion de juicios», en
la que la relevancia filosofica estd maridada con una saludable claridad
analitical?l, aunque, como decia, muy poco o casi nada de ella se ha dedicado
a estudiar su posible relevancia para temas de filosofia o sociologia de la
ciencia. Mi intencion en este breve texto no es siquiera la de ofrecer un
panorama de las posibilidades abiertas por esta literatura, sino solo, como he
hecho, el darla a conocer para que todos podamos tenerla en cuenta a la hora
de analizar los problemas relativos a la constitucion de los «sujetos
colectivos». Un analisis mas preciso y detallado de algunos de estos
problemas quedan necesariamente para algun trabajo mas extenso.
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9. ¢ES LA CIENCIA UN MERCADO DE IDEAS?

INTRODUCCION: ;ES LA CIENCIA UN
MERCADO DE IDEAS?

Naturalmente, la respuesta es «no». La ciencia no es un mercado: si
consideramos que el mercado es un sistema de interaccién social cuyos
elementos minimos (sus «atomos») son cada una de las acciones de
compraventa de bienes o servicios, resulta obvio que los «atomos» principales
del sistema de interaccion social en el que consiste la ciencia no consisten en
«comprar» 0 «vender» nada. Desde luego, hay que comprar muchas cosas
para llegar a hacer buena ciencia: hay que equipar laboratorios, contratar
investigadores, pagar el recibo del teléfono, satisfacer los royalties utilizados,
etcétera, etcétera; de la misma manera, antes de poner un producto en el
mercado a disposicion de los clientes, la empresa que lo produce ha tenido
que comprar materias primas, pagar salarios, instalar fabricas, transportar
bienes de un lado para otro, pagar impuestos, y mil cosas asi. Pero la
diferencia esencial entre lo que hace una empresa con los bienes y servicios
que ha producido gracias a todos esos recursos, y lo que hace un «agente
cientifico» con lo que ha producido con los suyos, es que la empresa pone en
el mercado su produccion, es decir, el producto final, un bien o un servicio
que estd destinado a ser vendido, mientras que el «productor cientifico» suele
regalar sus productos finales: no los vende, sino que los publica —en general
sin recibir ninguna compensacion monetaria a cambio— en alguna revista
especializada, o en un congreso, para que otros «productores» lo conozcan y
lo puedan utilizar libremente.

Ya veo delante de mi las numerosas manos que empiezan a protestar,
burlandose en muchos casos de la supuesta ingenuidad que transpira el
parrafo anterior. «jPero si la ciencia de hoy en dia esta dirigida basicamente a
conseguir resultados comercializables, o sea, a conseguir patentes!», se me
dira, y soy del todo consciente de que ello es asi. Pero no hay que olvidar que,
por cada patente que se solicita (unos dos millones al afio en todo el mundo)
hay muchos mas articulos, ponencias, comunicaciones en congresos, etc., que
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se dan a conocer gratis et amore. Ademas, en la mayoria de las disciplinas y
especialidades cientificas, es rarisimo el que se produzcan resultados
patentables, lo que no quiere decir que algunos productos de esas disciplinas
no se puedan comercializar con provecho, aunque no el «producto cientifico
final» propiamente dicho, es decir, el articulo («paper») y las ideas y datos
nuevos que contiene. Otras manos insistiran en que también los articulos, o
las revistas que los incluyen, o (no digamos) los libros, son mercancias que se
compran y venden, y este mercado editorial es, con toda seguridad, un
auténtico mercado. Pero el producto como tal de la investigacion cientifica no
es tanto la revista o el libro (estos son mas bien «envoltorios»), sino la
informacioén que hay en ellos: en el caso de una patente, hay que pagar por
utilizar la informacion revelada por la patente, no por acceder a ella (o no
necesariamente), mientras que en el caso de una revista, una vez que uno (o
su biblioteca) ha pagado la suscripcion, no hay limites para el uso que puedas
hacer del «contenido epistémico» de sus articulos.

No es inimaginable un futuro en el que toda la nueva informacion
cientifico-tecnolégica que se produjera fuese «de pago», es decir, patentable:
lo Unico que haria falta para ello seria un sistema de control lo bastante
efectivo como para averiguar quién ha empleado cada «descubrimiento» en su
propia actividad investigadora o industrial. Pero el caso es que la ciencia
actual, y no digamos la del pasado, aun esta dominada cuantitativamente por
la practica de los descubrimientos regalados, si bien es cierto que la
financiacion de la investigacion cientifica procede, en cada vez mayor
medida, de los ingresos que las propias instituciones investigadoras (publicas
o privadas) obtienen gracias a las patentes de aquellos descubrimientos que no
regalan.

Pero, dicho esto (a saber, que la ciencia no es un mercado, aunque esta
relacionada intensa e intrinsecamente con muchos de ellos), hay que decir
también que, por supuesto, la ciencia si que es un mercado. La paradoja es
posible porque, como todo economista sabe bien, la verdad es que el propio
mercado tampoco es un mercado, y ello no le impide ser un mercado. Me
explico: el conjunto de realidades sociales a las que nos referimos con la
expresion «el mercado» estan muy lejos de formar un conjunto homogéneo,
pues los procesos de intercambio concretos son muy diferentes unos de otros.
Ademas, estos procesos (y sobre todo, aquello en lo que se diferencian unos
de otros) no consisten en un «mero» intercambio, sino que las relaciones de
compra y venta estan en general reguladas por numerosas instituciones,
normas, leyes, costumbres, tabues, etc. Si partimos de la (radicalmente
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errénea) idea de que por un lado existen las «relaciones de mercado» (guiadas
por el calculo del propio interés y nada mas) y por el otro las «relaciones
sociales» (regidas por leyes, roles y habitos normativos), estaremos
fracasando completamente al comprender ambas cosas: las relaciones de
mercado son relaciones sociales, y en ellas existen normas, desde la que no
permite robar, hasta las que determinan cuando se puede regatear y cuando
no. Y en el resto de relaciones «no de mercado», los individuos también
tienen, en general, un margen de eleccion no pequefio y hay una gran
influencia del interés propio. Lo que hay que entender, para entender un
mercado, o una realidad social como un mercado, es, precisamente, cuales son
las normas que rigen las relaciones entre los individuos en esa realidad, y
cuales son las alternativas entre las que esas normas les dejan elegir.

Por si esto fuera poco, lo que tenemos en la cabeza al pensar en el
mercado (nuestro concepto de mercado) son realmente diferentes modelos
especificos (el mercado de competencia perfecta, el monopolio, y todos
aquellos modelos abstractos que los economistas se dedican a desarrollar),
ninguno de los cuales suele encajar exactamente con ninguno de los
mercados «reales». Es decir, para entender los mercados (reales) como
mercados (modelos abstractos), es necesario «forzar» en cierta medida los
primeros para que encajen en las categorias que definen a los segundos. O
sea, que la interpretacion de una realidad social como «un mercado» es
siempre hasta cierto punto metaforica. Entender la ciencia como un mercado
no implica tal vez, por lo tanto, nada mas que extender el alcance de la
metafora un poquito mas, o sea, el preguntarse «vamos a ver qué cosas
interesantes podemos decir sobre la investigacion cientifica si la intentamos
describir como si fuera un mercado». Para ello, lo que tendremos que hacer
es lo que hacemos en la ciencia economica con el resto de los mercados
(desde el mercado de letras del tesoro, al mercado negro de armamentos,
pasando por el mercado de abastos de mi barrio): ajustar nuestras categorias
mentales para que encajen de la mejor manera posible (nunca perfectamente)
con los hechos que deseamos analizar.

EL CIENTIFICO COMO EMPRESARIO
EPISTEMICO, Y LAS NORMAS DEL MERCADO
DE LA CIENCIA
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La mayoria de los intentos de aplicar el pensamiento econ6mico a la
estructura intelectual de la ciencia han intentado comprenderla como una
especie de «mercado (libre) de las ideas», metafora que no anda
desencaminada en la medida en que, en el proceso de la investigacién
cientifica, los agentes —en este caso, los investigadores— parecen estar
incluso menos constrefiidos por el «intervencionismo estatal» que lo que lo
estan los consumidores y empresarios en los mercados habituales de bienes y
servicios. Naturalmente, hay elementos que fallan en la metafora, como he
indicado antes: las leyes cientificas, los experimentos, las hipotesis, no se
«intercambian» en el sentido propio del término, y menos a través un medio
de cambio institucionalizado, como el dinero. Pero la idea tiene su atractivo, y
ha solido utilizarse para defender la idea de que, mas o menos igual que los
mercados propiamente dichos organizan la produccion y distribucion de
bienes de la manera mas eficiente posible sin ayuda de ningun control politico
central, la libertad de los investigadores de publicar sus ideas y criticar las
de sus colegas conduciria también a una distribucion eficiente, no solo de los
recursos economicos dedicados a la investigacion, sino también de nuestras
propias creencias acerca de las verdaderas leyes de la naturaleza. El seminal
articulo de Michael Polany «The Republic of Science» (1962) es una
referencia clasica en la defensa de esta ideal3], que ha sido defendida desde
varios enfoques diferentes, y también con implicaciones distintas; véase, por
ejemplo, Leonard (2002) y Walstad (2001) desde una perspectiva austriaca,
Shi (2001) desde un enfoque mas institucionalista, y Bourdieu (1975) y
Latour y Woolgar (1979) desde un enfoque sociolégico. La referencia a este
ultimo trabajo nos obliga a mencionar el hecho de que la comparacion de la
ciencia con un mercado no implica necesariamente la tesis de que el
conocimiento cientifico obtenido de esa manera sea eficiente desde un punto
de vista cognitivo: Latour y Woolgar, que utilizan una nocion de «mercado»
mas dependiente del marxismo que de la economia neoclasica, de hecho
llegan a la conclusion de que es esa precisamente la razén de que las teorias
cientificas aceptadas no reflejen las verdaderas leyes de la naturaleza, sino
solo las luchas de poder entre los investigadores. En todo caso, hay que
reconocer que poco se ha avanzado hasta ahora en el intento de transformar la
metdfora de la ciencia como un mercado en algo mas que una analogia, es
decir, en un modelo econémico formal relativamente completo y sistematico
del funcionamiento de la ciencia.

La interpretacion de la ciencia como un «mercado libre» deja también
poco espacio a la tesis de que la actividad cientifica estd gobernada, o al
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menos constrefiida, por normas (el libro de Shi seria la principal excepcion
entre los autores mencionados en el parrafo anterior). En mi opinion, por el
contrario, las decisiones que toma un cientifico (por ejemplo qué
experimentos u observaciones realizar, como interpretar sus resultados, qué
hipétesis defender, cuando considerar que una teoria ha quedado
suficientemente bien establecida, etc.) tienen en cuenta, por supuesto, cOmo
de satisfactorias seran las consecuencias de esas decisiones para el individuo
que las toma, pero también dependen de manera fundamental de lo que en la
disciplina a la que el cientifico pertenece se considera correcto (como se
realiza un experimento «correctamente», cuando es «apropiado» realizar
cierto tipo de experimentos y no otros, como debe argumentarse
«correctamente» en un articulo cientifico, cuando puede considerarse que una
teoria es «la solucion correcta» a un determinado problema, etc.).
Naturalmente, esta idea de «correccion cientifica» es un ejemplo de las
nociones normativas de «obligacion», «deber», etc., que hemos considerado
en el apartado anterior, y merecen el mismo tipo de analisis que las
relacionadas con el resto de conductas sociales. Asi pues, un estudio
econémico de las normas cientificas deberia abordar sobre todo la pregunta de
por qué son las que son las reglas vigentes en una disciplina determinada, o al
menos, el estudio deberia ofrecer algunas ideas acerca de qué factores
influyen en la determinacién de esas reglas. En el libro La lonja del saber
(Zamora Bonilla, 2003), asi como en los articulos «Scientific Inference and
the Pursuit of Fame» (Zamora Bonilla, 2002) y «An Economic Model of
Scientific Rules» (Ferreira y Zamora Bonilla, 2006) se desarrolla un intento
de abordar esta cuestion, al menos para las normas que se refieren a las
circunstancias que hacen apropiado aceptar una teoria cientifica. En este tipo
de normas de aceptacion se distinguen dos elementos claramente
diferenciados: por una parte, la norma se refiere a un cierto conjunto de
pruebas ante las que cada teoria puede tener éxito o fracasar (generalmente,
estas pruebas consisten en contrastaciones empiricas, coherencia logico-
matematica, coherencia con otros principios aceptados en la disciplina en
cuestion, etc.); en segundo lugar, la norma indica un cierto subconjunto de
esas pruebas, como el que una teoria debe superar como minimo para ser
aceptada (para simplificar, imaginemos que la norma indica simplemente qué
proporcion o numero de pruebas debe pasar la solucion aceptable). Dicho de
otra manera, la norma indica como de «bien confirmada» debe estar una
teoria, modelo o hipodtesis para que se la considere parte del corpus de
conocimientos de una disciplina; téngase en cuenta que para ello no puede
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pedirse que esté confirmada «fuera de toda duda», pues ninguna teoria puede
alcanzar nunca ese grado de confirmacion «perfecta», mientras que, en
cambio, en la prdctica muchas teorias se aceptan aunque sea en principio
concebible que nuevas pruebas nos fuercen a rechazarlas en el futuro. La idea
que se mantiene en los trabajos que acabo de citar es que el primer elemento
(de qué tipo son las «pruebas» pertinentes) depende claramente de cada
disciplina o subdisciplina (lo cual no quiere decir que no puede hacerse un
analisis general del mismo, aunque no hemos entrado en él), mientras que el
segundo elemento (cudntas pruebas debe pasar una hipotesis para tomarse
como confirmada) es mas o menos general, es decir, lo que se considera «una
teoria aceptable» debe ser mas o menos lo mismo en todas las areas de la
ciencia, o al menos en cada una de sus grandes «regiones». Al ser tan general,
esa parte de la norma no debe depender de los intereses que cada cientifico o
de cada grupo social pueden tener por una teoria determinada, pues la norma
seguira vigente aun cuando cada uno pase a ocuparse de otros problemas o
imagine otras soluciones para ellos; los investigadores intentan mas bien
encontrar teorias que superen los estandares fijados, en vez de modificar los
estandares para ajustarlos a las teorias que han inventado (también hacen esto
ultimo, pero les resulta mucho mas dificil ponerse de acuerdo, ya que cada
uno querria estandares diferentes, y lo que hace de los estandares estdndares
es, precisamente, el que son aceptados colectivamente, es decir, por
cientificos que en principio proponen teorias distintas, aunque muchos de
ellos tengan que terminar por reconocer, al haber aceptado los estandares en
cuestion, que las teorias de sus rivales han superado mejor las pruebas
necesarias que las suyas propias). La segunda parte de la norma se debe
elegir, pues, por razones de tipo mas general. Ahora bien, ¢cuales pueden se
estas razones?

Por un lado, puede haber obviamente razones epistémicas: coeteris
paribus, todo cientifico preferirda una norma que exige que la teoria aceptada
haya superado como minimo el estandar X mejor que el estandar Y, si X es
mas exigente que Y. Pero esto debe contraponerse al hecho de que es mds
dificil hallar teorias «mejores» que teorias «peores», de modo que, si se
establece un estandar demasiado exigente, la comunidad cientifica no
aceptara ninguna teoria (imaginamos que a Popper no le habria disgustado
esta posibilidad, pero no parece que la practica cientifica sea tan estricta, y,
mas que criticar a los cientificos, lo que pretendo aqui es comprender qué
razones tienen para aceptar una regla mas permisiva que la que Popper habria
querido). Por otro lado, también existen razones profesionales (es decir,
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«sociales»): segun si el estandar elegido es mas o menos exigente, las
probabilidades que tiene un cientifico individual de que sea su teoria (y no
simplemente «alguna») la que sea aceptada por sus colegas, seran también
diferentes; en concreto, si el estandar es demasiado permisivo, casi cualquiera
podra «ganar en la carrera por el descubrimiento» (es como si los partidos de
tenis se jugaran al mejor de dos juegos), mientras que si el estandar es
demasiado severo, sera casi imposible ganar. Asi pues, podemos construir un
modelo en el que la funcién de utilidad del cientifico individual dependa de lo
estricta que sea la norma. Los trabajos citados en el parrafo anterior muestran
que, incluso teniendo en cuenta solo los intereses «sociales», el estandar que
los cientificos consideraran Optimo es uno bastante elevado, y lo es mas
todavia si introducimos la razonable hipotesis de que la funcién de utilidad
contiene también una preferencia (coeteris paribus) por teorias mejor
confirmadas. Dicho de otra manera, no es cierto que, como aseguran algunos
criticos de la objetividad de la ciencia, las teorias aceptadas en una disciplina
no tengan un elevado valor epistémico «porque» los cientificos busquen el
reconocimiento y el poder «antes» que la verdad; mas bien ocurre que el
hecho de buscar tan desesperadamente el reconocimiento de sus colegas
fuerza a los cientificos a imponer en su propio trabajo unas «normas de
calidad» extremadamente severas (tal vez demasiado severas en comparacion
con las que impondrian si fueran solo buscadores de la verdad, y no del
reconocimiento). Naturalmente, el modelo que he comentado en los dos
ultimos parrafos no es ni mucho menos una teoria minimamente completa
sobre las normas cientificas, pero creo que muestra una direcciéon razonable
en la que la investigacion sobre este asunto, con la ayuda del analisis
economico, puede desarrollarse en los préoximos tiempos.

UN ANALISIS ECONOMICO DE LA
CONSTRUCCION DE LOS HECHOS
CIENTIFICOS

En este ultimo apartado describiré con algo mas de detalle un sencillo modelo
economico que puede aplicarse a otro de los procesos fundamentales de la
ciencia: la decision acerca de como interpretar los resultados de un
experimento u observacion; un andlisis mas elaborado se ofrece en el articulo
«Rhetoric, Induction, and the Free Speach Dilema» (Zamora Bonilla, 2006).
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Este es un caso en el que podemos ver muy claramente la pertinencia del
analisis econémico en relacion con problemas epistemoldgicos. En el fondo,
de lo que se trata es del viejo problema de la «construccion social de los
hechos cientificos». Uno de los pilares de los enfoques constructivistas (por
ejemplo Latour y Woolgar, 1977; Latour, 1986; Hacking, 1999) es la tesis de
que la ciencia no «descubre» hechos y leyes que tuvieran una existencia
previa e independiente de nuestra actividad de investigacion, sino que los
«construye» (lo que esta peligrosamente muy cerca de significar que «se los
inventa», de modo que no habria diferencias ontolégicas o epistemologicas
fundamentales entre la investigacion cientifica y la ficcion literaria, por
ejemplo). Como «base empirica» para sostener esta afirmacion, los
constructivistas presentan el hecho de que la interpretacion de un
experimento o de una observacion siempre estd abierta: diferentes
investigadores interpretan los resultados de maneras distintas (en funcion de
sus sesgos y de sus intereses), y la interpretacion que finalmente acaba
adoptando consensualmente la comunidad cientifica (si es que se llega a
adoptar una) es el resultado de una negociacion en la que las diferencias de
opinion y de interés son un factor tan fundamental como ineliminable. Lo que
voy a mostrar en este apartado es que, desde la perspectiva de un analisis
economico (o sea, basandonos en la teoria de la eleccion racional y de los
juegos), podemos concluir dos cosas: primera, que esto es efectivamente asi;
y segunda, que ello no implica que la interpretacion adoptada por la
comunidad cientifica tiene un valor epistémico reducido.

Naturalmente, como en todo analisis econémico, tenemos que comenzar
por la construccion de un modelo muy simplificado, pero que espero que
capturara los aspectos esenciales del proceso de «construccion» de un hecho
cientifico. Para empezar, si es cierto que los experimentos pueden
interpretarse de muchas maneras, esto no implica que cualquier experimento
pueda ser interpretado de cualquier manera. El conjunto de interpretaciones
factibles, es decir, que de hecho sea capaz de proponer un cientifico para el
experimento que ha hecho (nos centraremos en el caso de la realizacién de un
experimento, pero el argumento es igual de valido para cualquier otro modo
de obtener evidencias), este conjunto sera limitado. Tal vez el limite sea la
propia imaginacion, pero esta es de hecho limitada; y si reducimos el
significado de «factible» a «minimamente razonable», el conjunto se limitara
todavia mas.

En segundo lugar, el que haya muchas interpretaciones posibles no puede
identificarse en ningtin modo con la tesis de que todas las interpretaciones
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tienen el mismo valor. Habra interpretaciones «mejores» y otras «peores». Las
manos del principio se han vuelto a levantar y ya estan preguntando,
«;mejores y peores para qué?, ;o para quién?». Pues, obviamente, para
cualquiera cuya opinion nos interese tener en cuenta en nuestro analisis. Por
ejemplo, si el experimento ha sido realizado por un equipo, los diferentes
miembros pueden tener distintas preferencias sobre cual interpretacion se
deberia adoptar. Aqui voy a centrarme en un caso algo mas simple:
supongamos un unico autor del experimento y del articulo en el que va a dar
cuenta de él (formulando su propia interpretacion), y un unico lector que
representa la «audiencia» de ese articulo, y que tomaremos como un
representante de la comunidad cientifica a la que pertenece el autor. La gracia
del constructivismo esta, naturalmente, en que el autor y el lector no
coincidiran en sus ideas acerca de cual es la mejor interpretacion posible. Pero
esto no nos debe cegar ante el hecho de que cada interpretacion tiene un
determinado valor (mas pequefio o mas grande) para cada uno de los agentes.
Muchos filésofos cegados por el vicio del relativismo ven en la tesis de que
cada interpretacion puede ser valorada de manera distinta por cada individuo
la conclusion (erronea) de que las interpretaciones son en si mismas igual de
buenas o de malas. Analizar la situacion mediante la teoria economica nos
muestra que, en realidad, importa un comino como de buenas sean esas
interpretaciones «en si mismas», porque «bueno» siempre significa siempre
«bueno para alguien»: ;a quién le puede importar como de bueno es un
bocadillo de jamén «en si mismo»?; lo Unico que tiene importancia para mi es
como de bueno es para mi el que me lo coma yo (0 como de bueno es para mi
concepcion moral de la vida, el que se lo dé a un pobre, o que se haya
sacrificado un cerdo para hacer el bocadillo). Hay en economia un principio
normativo basico que es el de que de gustibus non est disputandum: el
economista no debe hacer una valoracién «desde el punto de vista de Dios»
de la situacién econémica o social, sino que debe valorarla desde el punto de
vista de los valores de quienes le han encargado el andlisis, y estos tienen
derecho a tener los valores que les parezca. Pues bien, en el caso que nos
ocupa, todo nuestro andlisis se basara en las preferencias de los personajillos
que hemos llamado «el autor» y «el lector».
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Innovacion

Confirmacion

Figura 1

Asi que, ¢qué interpretacion preferira cada uno de estos agentes? Para que
una interpretacion sea mejor que otra, es necesario que sea mejor en algo, y
por ello debemos hacer algin supuesto acerca de qué propiedades pueden
tener las diversas interpretaciones, propiedades por cuya posesion en mayor o
menor grado puedan ser distinguidas, comparadas y valoradas. De nuevo para
simplificar, asumiré que cada interpretacién o hipétesis (que llamaré H) se
caracteriza por dos cualidades: lo «innovadora» que seria —caso de ser
aceptada—, y lo «bien confirmada» que esté. Lo primero, a su vez, lo
podemos representar como una medida de lo improbable que resulte a priori
ese hecho (es decir, teniendo en cuenta el conocimiento previamente
aceptado). Lo segundo, consiste en la fuerza con la que los resultados
experimentales obtenidos por el autor apoyan la aceptabilidad de esa
interpretacion en particular. Llamaré a lo primero con la wvariable I
(innovacion) y a lo segundo con la C (confirmacién). Me centraré en el
analisis de estas dos variables, no porque suponga que no haya otras
cualidades que pueden afectar al valor de cada H para un cientifico, sino
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porque tomaré esos otros valores como fijos, mostrando como la sola
consideracion de aquellos dos factores epistémicos ya nos permite observar el
«proceso de construccion» del conocimiento cientifico.

La cuestion es que el autor ha obtenido ciertos resultados, ha sido capaz
de vislumbrar varias interpretaciones interesantes, y esta eligiendo una de esas
interpretaciones para presentarla como el «hecho» que su investigacion ha
descubierto. Ese conjunto de interpretaciones esta representado en la figura 1
como la nube de pequefias haches (cada una es una de esas hipotesis). Insisto
en que lo que se ha llamado la «construccion del hecho cientifico» consiste en
la eleccion de alguna de estas hipdtesis, y lo que el analisis econémico nos
permite preguntarnos es: ;de qué dependera que la comunidad cientifica —en
nuestro caso, el autor y el lector— elija precisamente una de estas hipotesis,
en vez de cualquier otra?, y ;como de buena sera para ellos la eleccion que
finalmente hagan? Pasemos a ver la situacion desde el punto de vista nuestros
dos protagonistas: como hemos dicho, la tesis de que «hay wvarias
interpretaciones posibles» (como la llamada «tesis de Duhem», segun la cual
hay siempre muchas teorias compatibles con los datos), no debe confundirse
con la idea de que «todas esas interpretaciones posibles son igual de buenas».
Lo que queremos ahora, precisamente, es ver cual es la interpretacion mejor
para el autor y cual es la mejor para el lector. Un punto importante a destacar
tiene que ver con la frontera del conjunto de interpretaciones posibles (la
linea gruesa que las rodea): es razonable suponer que esa frontera es
decreciente y convexa por el lado superior derecho del grafico, lo que quiere
decir, simplemente, que encontrar interpretaciones mejor confirmadas es cada
vez mas dificil. Es decir, el autor se enfrenta ante un dilema (de ahi la
pertinencia de la teoria de la eleccion): si esta pensando en una hipdtesis que
se halla justo sobre la frontera del conjunto, entonces solo podra encontrar
una hipotesis que sea mejor en una las cualidades (innovacion o
confirmacién) a costa de que esa otra hipotesis sea peor en términos de la otra
cualidad (eso es lo que quiere decir que la frontera sea descendente); y
ademas, a medida que va renunciado al grado de innovacién para encontrar
hipétesis mejor confirmadas, tiene que renunciar a mas innovacion para un
aumento igual de confirmacién (y viceversa), o sea, mejorar en cualquier
cualidad es cada vez mas dificil (eso es lo que significa que la frontera sea
convexa).
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Innovacion

Confirmacion

Figura 2

Lo que el autor desea es que el lector acepte la interpretacion finalmente
elegida, asi que él mismo tiene que considerar las preferencias del lector al
tomar su propia decision; reflexionemos sobre ellas nosotros también, por
tanto. Es obvio que el lector desea aceptar una hipdtesis que sea lo mas
innovadora y lo mejor confirmada posible (sobre lo primero tal vez haya
algunas dudas, pero no lo pongamos en cuestion en este modelo tan simplito;
mas adelante se podra modificar el analisis si hace falta). A él le gustaria que
la hipétesis que va a «comprar» tuviera el grado de calidad como el de la
hipétesis K en la figura 2, pero el «vendedor», digo el autor, no tiene una
hipdtesis asi de buena, bonita y barata en su almacén, jqué le vamos a hacer!
Si el lector quiere alguna hipdtesis, tiene que ser de las de dentro del
conjunto. Para determinar cual de estas es «la mejor» para €l, debemos tener
en cuenta lo que los economistas llaman «curvas de indiferencia»: las lineas
que representan aquellos puntos del diagrama que al autor le parecen igual de
valiosos entre si. Estas lineas deben ser decrecientes y concavas: lo primero,
porque para que una hipdtesis h le parezca igual de buena que otra h', cada
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una de ellas debe ser peor que la otra en alguna de las dos cualidades (si h
fuera mejor que h' en ambas cosas, entonces no le darian igual, sino que
preferiria h); y lo segundo, porque para renunciar a una misma cantidad de
una de las cualidades, exige en compensacion cada vez mayores cantidades de
la otra. Naturalmente, entre dos curvas de indiferencia distintas, el autor
preferira los puntos de aquella que esta mds alejada del origen del grafico, a
los puntos de la que esta mas proxima.

Teniendo esto en cuenta, hay dos curvas de indiferencia particularmente
importantes, representadas también en la figura 2. La curva de indiferencia R
indica la «utilidad de reserva» del lector: si se le ofrece una hipotesis peor que
las que caen encima de, o sobre esa curva, simplemente preferira no aceptarla.
Asi que el autor tiene una cosa clara: debe ofrecer alguna hipotesis que esté
por encima de, o sobre R. Por su parte, la curva de indiferencia M toca a la
frontera del conjunto de hipotesis en un tnico punto, lo que quiere decir que
ese punto (h*) representa la mejor hipotesis posible para el lector: cualquier
otra hipotesis que pueda presentar el autor es peor desde el punto de vista del
lector que h*. La pregunta es, ;«ofrecera» el autor esa hipotesis al lector —
quien, en principio, ignora qué otras hipotesis contiene el conjunto H ademas
de la que el autor publica—? Esto depende de las preferencias del autor, las
cuales pasamos a considerar a continuacioén. Un supuesto razonable es que el
autor desea, por encima de todo, que su hipdtesis sea aceptada, y que se
considere una hipotesis lo mas «importante» posible. No le importa, tal vez,
que su hipotesis tenga un grado de confirmacion mayor o menor, con tal de
que sus colegas la acepten. Por tanto, si interpretamos que una hipétesis es
tanto mas «importante» cuanto mas «innovadora» sea, entonces la eleccion
para el autor esta claro: él propondra la hipotesis h', pues ninguna otra de
entre las que €l puede proponer (y que serian aceptadas) le garantiza tanta
«importancia». Pero, desde el punto de vista del lector, h' es una hipotesis
bastante mala; de hecho, no solo es mala, es que dentro de las hipotesis que
estaria dispuesto a aceptar, jh' es lo peor posible para €él! (o sea, tan mala
como cualquier otra hipotesis que esté en R, pero peor que cualquier hipétesis
que esté por encima de R).

Este es el conflicto fundamental entre el autor y el lector, entre el
investigador cientifico y sus colegas: al valorar los resultados de cada
cientifico por su «importancia», lo que se consigue es que los autores tiendan
a proponer interpretaciones demasiado innovadoras y demasiado poco
confirmadas, no desde el punto de vista de un filésofo-epistemologo-
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observador-imparcial, jsino desde el punto de vista de los propios miembros
de la comunidad cientifica!

Como conclusion de este argumento, podemos lanzar la hipotesis de que,
al ser conscientes de este problema, los cientificos inventaran (o es de esperar
que habran inventado) mecanismos institucionales para impedir que surja, o
para mitigar sus consecuencias negativas. Por ejemplo, pueden insistir en que
el proceso de interpretacion de los datos sea lo mas transparente posible,
haciendo de este modo que el autor pueda hacerse una idea de la forma y el
tamafio de H, por asi decir, o sea, que su conocimiento de las interpretaciones
factibles no dependa solo de qué interpretacion sea la que da el autor; un
mecanismo que fomenta esta transparencia es, por supuesto, la competencia,
la discusion por pares y el fomento de la replicacion (que no debe ser
«exacta», desde luego: solo lo suficientemente aproximada para iluminar un
poco el «territorio» de H). Otro mecanismo es instituir un tipo de
reconocimiento cientifico que valore no solo la «innovacion» de las ideas
presentadas, sino la maestria técnica en desarrollar o aplicar procedimientos
de contrastacion lo mas seguros posible (es decir, valorar a los «buenos
experimentadores» y no solo a los «buenos tedricos»), lo que contribuye a
desplazar el conjunto H hacia la derecha de la figura, ademas de a cambiar las
preferencias de los autores. Finalmente, estaran aquellos mecanismos que
permitan a la comunidad tener una «utilidad de reserva» mayor (desplazar la
curva R hacia arriba), es decir, aquellos procedimientos mediante los cuales
los cientificos puedan obtener, con independencia de que lleguen a aceptar
alguna hipétesis de las del conjunto H, aquello para lo que querian esa
hipotesis (o algo que sirva mas o menos igual): por ejemplo si la hipotesis en
cuestion (o sea, la solucion del problema a la que el experimento original
daba respuesta) se necesitaba como un argumento a favor o en contra de una
cierta teoria, o como una forma de medir una determinada constante natural,
entonces, si los cientificos disponen de otras formas de contrastar la teoria o
de medir el valor de la constante, no sera tan importante para ellos considerar
qué pasa con las hipoétesis ofrecidas por el autor. En este caso, la curva R se
desplaza un poco hacia arriba, forzando al autor a proponer alguna hipotesis
mas cercana a h*.

En conclusion, el analisis de la ciencia considerando a los investigadores
como «vendedores» y como «compradores», nos permite ver que construir un
hecho cientifico es un proceso en el que intervienen las preferencias y los
intereses de los agentes involucrados, pero esto no significa que los hechos
cientificos no sean «objetivos». En primer lugar, la «realidad» constrifie las
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interpretaciones que podemos hacer: solo estan disponibles las del conjunto
H. ;Ya quisieran los cientificos poder tener por arte de magia una hipétesis
como K para cada problema que se plantean! En segundo lugar, hay
interpretaciones mejores y peores: lo que debemos mostrar es como de buenas
son las interpretaciones dadas desde el punto de vista que nos interese, y
como hacer para que la ciencia produzca interpretaciones que sean lo mejor
posible desde ese punto de vista.
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10. TODA CIENCIA TRASCENDIENDO
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iMALDITO ROEDOR!

No lo encontraron dieciséis becarios
dando vueltas por el laboratorio,
ni el viejo catedratico tenorio,
ni su alumna de gestos refractarios.

No lo encontré guardando en los armarios
las muestras que mandaba el sanatorio,
ni en los tubos de isotopos de torio,
ni en las placas de pancreas embrionarios.

Se debiod de esconder un cuarto de hora
en un negro rincon de la impresora;
y en la pagina tres del documento

que esa mafiana a un journal remiti,
fue a caligrafiar con su excremento
la firma que hall6 el puto referee.
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EL. CUITADO EVALUADOR

Habia un evaluador evaluando
treinta y dos mil quinientos diez proyectos,
y los consideraba tan abyectos
que a todos se los iba cepillando.

Con gran agobio, dijo a gritos: «;Cuando
voy a encontrar algunos mas correctos?
iMaldigo a estos cientificos infectos!»
Y al suelo ibalos todos arrojando.

Criterios, objetivos, protocolos,
resiumenes, informes, subvenciones,
daban vueltas en torno a su cabeza.

«jSi quieren, que investiguen ellos solos,
que ya me tienen hasta los cojones,
y me bajo a tomar una cerveza!».
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AL COFFE BREAK

Si la charla fue un éxito y no hubo
tiempo para mas turnos de palabra,
en tus corrillos es donde se labra
la idea brillante que ese oyente tuvo;

mas si la audiencia adormilada estuvo,
eres un prodigioso abracadabra:
tu aroma logra que los ojos abra
el que tanto bostezo no contuvo;

y si se trata de tirar los tejos
a esa ponente tan despampanante,
das la excusa perfecta: «ni de lejos

hay un café mejor que aquel de Gante».
Y es que eres, coffee break, el que me inspira,
pues a tu alrededor la ciencia gira

(«aunque para croissants,
en la universidad de Aix-en-Provence»).
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EL LEGADO DEL INDIO

Las nubes enmarcando el horizonte
de la inmensa pradera americana.
El aguila marcial de testa cana,
sobre el manso rebafio del bisonte.

El indio noble, desde el alto monte,
ofrenda un sacrificio esa mafiana
al aguila, al bisonte, y a la plana
meseta donde atn pace el mastodonte.

Ciento cuarenta siglos conservaron
el legado del indio en su envoltorio,
hasta que unos cientificos llegaron

para estudiarlo en su laboratorio;
y de este modo el mundo te recuerda,
joh, indigena primero!, por tu mierda.

QUANTICUM QUANTICORUM

Vamonos a los Alpes, amor mio,
no importa si es delito o es pecado,
solo quiero que goces a mi lado
de este fulgor de juventud tardio.

Recorriendo tu cuerpo me extravio

por su relieve abrupto y ondulado;

SOy tu vector y soy su conmutado
cuando a la noche en tu ladera esquio.

iGlorioso paraiso de este invierno:
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nuestra nieve, tu sexo y mi cuaderno!

jCarne de imaginaria variable
de adultera ecuacion, pero tan noble!
iOrgasmo de electrén incontestable
entrelazado en tu rendija doble!
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JESUS ZAMORA BONILLA (Madrid, Espafia, 1963). Aunque sus grandes
pasiones desde nifio fueron la arqueologia, la musica y la literatura, Jesus
Zamora Bonilla (Madrid, 1963), se dedicé a la filosofia «porque de algo habia
que vivir». Doctor en Filosofia y en Ciencias Econémicas, ha sido durante
muchos afios profesor de enseflanza media y actualmente es catedratico de
Filosofia de la Ciencia en la UNED, en donde también dirige el master en
Periodismo y Comunicacion Cientifica. Es autor de numerosas publicaciones
académicas, ademas de obras de divulgacion filoséfica entre las que destacan
el libro La caverna de Platon y los cuarenta ladrones (2011) —una insolita
mezcla de ensayo y narrativa, de humor y de poesia—, y el blog A bordo del
Otto Neurath, que, con casi un millén de visitas, es uno de las webs
filosoficas mas populares en castellano. Con la novela Regalo de Reyes
(2013), un excitante relato de intriga arqueoldgica, dio el salto a la literatura;
su segunda novela, Errar es de dngeles, qued6 finalista en el Premio
Fernando Lara 2018.

http://regalodereyeslanovela.blogspot.com.es
http://escritossobregustos.blogspot.com.es

@jzamorabonilla

www.lectulandia.com - Pagina 211


http://regalodereyeslanovela.blogspot.com.es
http://escritossobregustos.blogspot.com.es
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Notas
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11 Ver, sobre todo, su articulo «Groups with Minds of Their Own», en
SCHMITT, Frederick (ed.), Socializing Metaphysics, Rowman & Littlefield,
2004, pp. 167-193. O bien pinchar en
http://www.princeton.edu/~ppettit/papers/GroupMinds.pdf. <<
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[2] Véase, por ejemplo, la estupenda pagina web mantenida por uno de los
filosofos jovenes mas prometedores del panorama actual, Christian List:
http://personal.lse.ac.uk/LIST/doctrinalparadox.htm. <<
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[311 as referencias de los libros y articulos citados son las siguientes:

BOURDIEU, Pierre, 1975. «The Specificity of the Scientific Field and the
Social Conditions of the Progress of Reason». Social Science Information.
Londres: The Science Studies Reader, vol. 14, nim. 6, pp. 19-47.

FERREIRA, José Luis y ZAMORA BONILLA, Jesus, 2006. «An
Economic Theory of Scientific Rules». Economics and Philosophy, vol. 22,
nam. 2, pp. 191-212.

HACKING, lan. ;La construccion social de qué?. Paidos, Barcelona,
2001.

LATOUR, Bruno. Ciencia en accion. Labor, Barcelona, 1992.

LATOUR, Bruno y WOOLGAR, Steve. La vida en el laboratorio. La
construccion de los hechos cientificos. Alianza, Madrid, 1995.

LEONARD, Thomas C., 2002. «Reflection on Rules in Science: An
Invisible-Hand Perspective». Journal of Economic Methodology, nim. 9, pp.
141-168.

POLANY, Michael, 1962. «The Republic of Science: Its Political and
Economic Theory». Minerva, num. 1, pp. 54-73.

SHI, Yanfei. The Economics of Scientific Knowledge: A Rational-Choice
Neoinstitutionalist Theory of Science. Edward Elgar Publishing, Cheltenham,
2001.

WALSTAD, Allan, 2001. «On Science as a Free Market». Perspectives
on Science, nim. 9, pp. 324—40.

ZAMORA BONILLA, Jesus, 2002. «Scientific Inference and the Pursuit
of Fame: A Contractarian Approach». Philosophy of Science, num. 69, pp.
300-323.

— La lonja del saber. Introduccion a la economia del conocimiento
cientifico. UNED, Madrid, 2003.

— 2006, «Rhetoric, Induction, and the Free Speach Dilema», Philosophy
of Science, num. 73, pp. 175-193.

Puede verse un panorama sobre economia del conocimiento cientifico,
con una lista muy completa de referencias, en el siguiente enlace:

https://www2.uned.es/dpto_log/jpzb/docs/2006%20THE%20ECONOMICS%.
<<
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