


La	historia	de	la	filosofía	occidental	son,	según	Alfred	North	Whitehead,	una
serie	de	notas	 a	 pie	de	página	 a	 los	diálogos	de	Platón.	Este	 libro,	 lleno	de
humor	y	de	ironía,	rinde	homenaje	a	la	forma	literaria	con	la	que,	de	la	pluma
del	 gran	 filósofo	 ateniense,	 alcanzó	 su	 mayoría	 de	 edad	 el	 pensamiento
racional.	 Las	 reflexiones	 y	 volteretas	 filosóficas	 van	 sucediéndose	 en	 sus
páginas	 en	 boca	 de	 personajes	 que	 no	 dejarán	 de	 sorprender	 al	 lector.	 La
naturaleza	de	la	filosofía,	de	la	ciencia,	de	la	religión,	de	las	ideologías	y	de	la
racionalidad	 son	algunos	de	 los	 temas	que	 surgen	a	codazos	en	 las	 trifulcas
que	protagonizarán	estas	figuras.	Y	como	en	los	grandes	diálogos	platónicos,
las	peripecias	de	estos	personajes	acabarán	casi	siempre	en	un	atolladero	en	el
que	no	hay	fácil	salida,	invitando	al	lector	a	unirse	a	la	discusión	y	extraer	sus
propias	conclusiones.
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Ἄτοπον	λέγεις	εἰκόνα	καὶ	δεσμώτας	ἀτόπους
	

¡Qué	extraña	escena	describes,	y
qué	extraños	prisioneros!

	

Platón

The	safest	general	characterization	of	the
European	philosophical	tradition	is	that	it
consists	of	a	series	of	footnotes	to	Plato

	

Alfred	North	Whitehead

Entreme	donde	no	supe
y	quedeme	no	sabiendo,

toda	ciencia	trascendiendo.
	

San	Juan	de	la	Cruz
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Introducción

Los	papeles	de	Silvestre	Guzmán

Después	 de	 los	 recientes	 hechos,	 de	 todos	 conocidos,	 que	 han	 rodeado	 la
muerte	del	 joven	 filósofo	Silvestre	Guzmán,	creo	que	ya	no	merece	 la	pena
seguir	ocultando	el	terrible	juego	que	su	novia,	Violeta	Cifuentes,	me	propuso
entre	 sonrisas	y	 sorbos	de	brandi	cuando,	después	de	una	 involuntaria,	pero
demasiado	 verídica	 puesta	 en	 escena	 del	 Banquete	 del	 viejo	 Platón,	 nos
quedamos	 ella	 y	 yo	 solos	 en	 el	 bar	 del	 hotel,	 el	 resto	 de	 compañeros	 de
congreso	durmiendo	bien	la	mona	en	sus	habitaciones.	Solo	el	camarero	y	una
pareja	 de	 ingleses	 adheridos	 a	 sus	 cervezas	 y	 a	 sus	 butacas	 mantenían
impertérritos	sus	posiciones	a	aquellas	altas	horas	de	la	noche.

—Usted,	 profesor	 Zamora	—declaró	 Violeta,	 con	 sus	 hermosas	 pupilas
negras	magnificadas	por	el	alcohol,	como	dos	pozos	a	los	que	era	imposible
no	arrojarse—,	es	uno	de	los	intelectuales	más	prestigiosos	de	nuestro	país.

Por	supuesto,	Violeta	mentía,	pero	mentía	que	daba	gusto	sentir	la	caricia
de	sus	palabras	masajeando	venéreamente	los	lomos	de	mi	ego,	y	yo	ya	casi
había	 alcanzado	 esa	 edad	 en	 la	 que	 los	 placeres	 del	 ego	 son	 los	 únicos
accesibles,	 aunque	 la	 contemplación	de	 su	 incitante	 escote,	 inclinado	más	y
más	hacia	mí,	me	llevaba	a	pensar	en	otras	posibilidades.

—¡Qué	 más	 quisiera	 yo,	 hija	 mía!	 —suspiré	 con	 la	 más	 falsa	 de	 las
modestias—.	Pero	¿por	qué	lo	dices?

Dudó	un	instante,	o	hizo	como	si	dudara,	antes	de	responder.
—Silvestre	—dijo—	ha	estado	hablándome	de	cierto	plan	que	tiene.	No	sé

si	me	 lo	ha	 ido	 contando	como	una	mera	 fantasía,	 o	 si	 en	 el	 fondo	 tiene	 la
intención	de	proponérselo	usted.	Tal	vez	sea	una	broma,	la	verdad.	Pero	esta
noche	me	siento	desinhibida,	¡qué	caramba!,	y	después	de	lo	que	nos	hemos
reído	con	usted	y	los	otros	a	cuenta	de	las	maldades	que	nos	ha	contado	sobre
el	mundillo	de	la	filosofía,	me	he	dicho	«por	qué	no».
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Sin	 más	 saliva	 que	 tragar,	 apuré	 mi	 copa	 de	 brandi	 para	 disimular	 mi
nerviosismo,	y	la	mantuve	pegada	a	mis	labios	mientras	mis	cejas	levantadas
pedían	más	claridad	en	la	propuesta	de	Silvestre	y,	o,	Violeta.

—Ya	 sabe	 usted,	 profesor,	 que	 Silvestre	 no	 ha	 tenido	 mucho	 éxito	 al
intentar	 publicar	 sus	 artículos.	 Él	 está	 convencido	 de	 que	 son	 geniales	 (yo
pienso	que	son	sencillamente	buenos,	para	qué	exagerar),	y	de	que	 la	 razón
por	la	que	las	revistas	en	las	que	ha	intentado	publicarlos	se	los	han	rechazado
es	porque	es	un	desconocido	que	no	cuenta	con	ningún	padrino	importante.

—¿Y	dónde	intervengo	yo	en	esta	historia?	—pregunté,	desde	el	mirador
de	mi	copa	vacía,	al	hermoso	valle	que	se	abría	tras	los	botones	de	su	blusa—.
Te	 aseguro,	 querida,	 que	 de	 las	 revistas	 en	 las	 que	 puedo	 tener	 algo	 de
influencia,	que	es	bien	poca,	ni	siquiera	me	han	pedido	evaluar	 los	artículos
de	Silvestre,	y	eso	que	ya	he	visto	que	en	algunos	de	ellos	cita	con	profusión
mis	trabajos.

—No	se	 trata	de	ese	 tipo	de	ayuda	—replicó—.	Es	algo	más	arriesgado.
Por	eso	no	ha	debido	de	atreverse	a	pedírselo	él	mismo	todavía.

—Pues	 tú	me	dirás	—inquirí,	cada	vez	más	sorprendido,	y	esperándome
algún	no	sé	qué.	Violeta	se	echó	hacia	atrás	en	su	sillón,	las	manos	apoyadas
en	sus	rodillas.

—Lo	que	Silvestre	ha	pensado	es	que	usted	envíe	algunos	de	los	artículos
escritos	por	él,	a	las	revistas	que	a	usted	le	parezca,	firmados	por	usted,	y	que,
en	el	caso	de	que	fueran	aceptados	(de	lo	que	ninguno	de	los	dos	tenemos	la
más	mínima	duda),	al	cabo	de	un	tiempo	anunciasen	entre	los	dos	el	nombre
del	verdadero	autor.

—Pero	 ¿tú	 sabes	 lo	 que	me	 estáis	 pidiendo?	—exclamé	 en	 un	 susurro,
para	no	 alertar	 a	 la	 pareja	 de	británicos	y	 al	 camarero—.	 ¡Esas	 cosas	no	 se
pueden	hacer,	hija	mía!	Los	editores	de	las	revistas	en	las	que	estáis	pensando
son	mis	 amigos,	 o	 por	 lo	 menos	 compañeros	 a	 los	 que	 respeto.	 No	 puedo
jugarles	una	mala	pasada	de	esa	magnitud.	La	vida	académica	da	para	muchos
cotilleos,	como	ya	os	he	contado	hace	un	rato,	pero	algo	así	sería	demasiado.
Una	payasada	como	la	que	me	propones	está	completamente	más	allá	de	mis
principios.	¡Porque	yo	tengo	principios,	niña!	Una	cosa	es	tomarse	la	vida	con
humor,	 pero	 otra	 muy	 distinta	 es	 pensar	 que	 los	 demás	 son	 muñequitos
puestos	ahí	para	que	uno	juegue	con	ellos.	¡En	mi	vida	pensé	que	tendría	que
escuchar	algo	así!	¡Por	favor,	por	favor!	—dije,	por	fin,	 levantándome	tan	a
prisa	como	me	permitía	el	indefinido	número	de	brandis	que	llevaba	ingeridos
esa	noche;	quiero	decir	que	me	 levanté	muy	 lentamente,	 tan	despacio	que	a
Violeta	 le	 dio	 tiempo	 de	 sujetarme	 con	 las	 dos	 manos	 por	 una	 rodilla,	 y
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mostrar	 hacia	 mí	 aquel	 rostro	 de	 maliciosa	 ingenuidad	 que	 ojalá	 pudiera
recordar	con	más	detalle	del	que	las	brumas	del	alcohol	me	permiten.

—¡No	te	enfades,	Jesús,	te	lo	ruego!	—musitó,	cambiando	bruscamente	al
tuteo—.	 Silvestre	 está	 en	 una	 situación	 verdaderamente	 desesperada.	No	 es
solo	 que	 si	 no	 consigue	 publicar	 algunos	 artículos	 tendrá	 muy	 pocas
posibilidades	 de	 continuar	 la	 carrera	 académica…	Ya,	 ya	 sé	 que	 tú	 piensas
que	 con	 ese	 truco	 se	 ganará	 tantos	 enemigos	 que	 se	 lo	 pondrán	más	 difícil
aún…	Pero	es	que	el	proyecto	se	ha	convertido	para	él	en	un	desafío	que	le
obsesiona	—Violeta	se	acercó	más	a	mí	y	clavó	su	frente	en	el	bolsillo	de	mi
pantalón;	 volví	 a	 sentarme,	 y	 le	 escuché	 el	 final	 de	 sus	 súplicas	 a	 una
distancia	que	mis	defensas	no	serían	capaces	de	resistir	por	mucho	tiempo—.
Tengo	que	 confesarte	 que	 ha	 estado	 a	 punto	 de	 cometer	 una	 locura	más	 de
una	vez.	Yo	—añadió,	y	yo	no	pude	mantener	su	blanda	mirada	mientras	me
lo	 decía—,	 yo	 haría	 todo	 lo	 que	 tú	 me	 pidieras,	 si	 estuvieses	 dispuesto	 a
ayudarlo	 en	 su	 plan.	 No	 lo	 planteemos	 como	 una	 denuncia	 del	 sistema	 de
publicaciones	vigente:	puede	ser	nada	más	que	una	broma	literaria.	La	gente	a
la	que	va	a	molestar…	son	unos	gilipollas	de	todos	modos;	él	no	cuenta	con
ellos,	y	tú,	¿cuánto	los	valoras	en	realidad?	Yo	—repitió—	estoy	dispuesta	a
cualquier	cosa…	a	cualquier	cosa	que	tú	desees.

¿Cuánto	valoraba	yo	en	ese	mismo	instante	a	todos	esos	gilipollas?	En	ese
mismo	 instante,	 la	 verdad	 es	 que	 habían	 desaparecido	 de	 mi	 mundo	 los
turistas	 ingleses,	 el	 camarero	 —que,	 por	 su	 parte,	 no	 olvidó	 cargar	 a	 mi
habitación	 ni	 una	 sola	 de	 las	 consumiciones	 que	 habíamos	 tomado—,	 el
congreso	al	que	asistíamos	el	grupo	de	filósofos	que	nos	alojábamos	en	aquel
hotelucho	 de	 provincias,	 y	 todo	 lo	 que	 no	 fueran	 Violeta	 y	 su	 intrigante
confabulación,	pero	sobre	todo	Violeta,	su	mirada,	su	voz	y	toda	su	presencia.
Después	 (al	 cabo	 de	 unas	 horas,	 de	 hecho,	 y	 tanto	 más	 cuanto	 más	 fue
avanzando	 el	 tiempo	 y	 hube	 de	 cumplir	 con	 las	 arduas	 promesas	 que	 hice
durante	aquella	noche)	sí	que	volvieron	a	importarme,	¡vaya	si	lo	hicieron!	He
vivido	desde	entonces	varios	años	en	la	tensión	que	podéis	imaginaros,	desde
que	 decidí	 publicar	 algunos	 de	 los	 artículos	 de	 Silvestre	 Guzmán	 con	 mi
nombre	sin	confesar	su	verdadero	autor,	sorteando	como	podía	las	presiones
continuas	del	propio	Silvestre	y	de	Violeta,	quienes,	al	fin	y	al	cabo,	no	tenían
forma	de	probar	que	aquello	era	una	farsa.	Mi	ansiedad	inconfesada	durante
todo	este	tiempo	ha	sido	tan	intensa,	que	debo	confesar	que	el	trágico	final	de
la	 pareja,	 con	 su	 confesión	 pública,	 ante	 la	 que	 mi	 propia	 versión	 de	 los
hechos	perdió	cualquier	atisbo	de	credibilidad,	lo	habría	vivido	casi	como	un
descanso	largamente	anhelado,	si	no	fuera	por	la	nueva	presión	de	la	nube	de

www.lectulandia.com	-	Página	10



imbéciles	(¡ah,	no,	he	vuelto	a	utilizar	esa	palabra	que	a	mí	mismo	me	había
prohibido!)	que	me	han	rodeado	desde	entonces	como	pútridas	moscas.

Así	que	ya	está.	Aquí	tenéis	las	pruebas	de	mi	delito,	una	encima	de	otra.
Van	 juntos	 a	 continuación	 todos	 los	 trabajos	 de	 Silvestre	 Guzmán	 que	 su
novia	Violeta	llevó	hasta	mi	despacho	la	semana	después	de	aquel	congreso.
Entre	 ellos	 encontraréis	 los	 que	 han	 sido	 publicados	 con	 mi	 nombre	 en
algunas	revistas,	y	que	en	este	momento	confieso	que	no	fueron	escritos	por
mí,	sino	por	quien	ya	he	dicho.	También	están	los	que	entonces	no	me	atreví	a
publicar,	 porque	 ya	 eran	 ellos	 demasiado	 atrevidos…,	 aunque	 ahora	 eso	 da
igual.	 Aquí	 están	 todos.	 Tratan	 sobre	 la	 naturaleza	 de	 la	 filosofía,	 de	 la
religión,	 de	 la	 racionalidad	 y	 de	 la	 ciencia.	 Vayan	 por	 la	 memoria	 de
Silvestre,	que	nunca	llegó	a	obtener	la	plaza	de	profesor	que	anhelaba,	y	de	su
tierna	y	adorable	Violeta,	que	no	se	mereció	ni	a	un	novio	tan	desequilibrado
como	 el	 que	 la	 llevó	 al	 abismo,	 ni	 a	 un	 viejo	 timador	 timado	 tan	 estúpido
como	 he	 llegado	 a	 serlo.	 Sepa	 vuestra	 merced	 perdonar	 mi	 traición,	 o	 al
menos,	compadecerse	de	mi	debilidad.	Yo,	por	mi	parte,	siento	que	nunca	me
volveré	a	atrever	a	asomar	 la	cabeza	 fuera	de	 la	protectora	oscuridad	de	mi
platónica	caverna.
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I.	LA	CAVERNA	DE	PLATÓN	Y	LOS
CUARENTA	LADRONES
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1.	LA	FILOSOFÍA	CONTADA	A	LOS
IMBÉCILES

Me	preguntas:	¿por	qué	nunca	os	ponéis	de	acuerdo	los	filósofos?	Habría	que
preguntar	primero	si	alguien	alguna	vez	se	puso	de	acuerdo	con	alguien	sobre
alguna	cosa.	Los	novios	al	casarse	pronuncian	nerviosos	«sí,	quiero»	(y	«en	la
salud	 y	 en	 la	 enfermedad»	 y	 «en	 lo	 bueno	 y	 en	 lo	 malo»	 y	 «hasta	 que	 la
muerte	 nos	 separe»	 y	 todo	 eso).	 La	 gente	maldibuja	 su	 firma	 al	 pie	 de	 un
contrato	y	promete	que	se	dejará	cortar	la	cabeza	llegada	la	ocasión	si	comete
la	imprudencia	de	olvidar	pagar	un	recibo.	Los	políticos	y	los	empresarios	se
dan	la	mano	(los	primeros	con	los	primeros,	o	los	segundos	con	los	segundos,
o	en	cualquier	otra	combinación	imaginable,	y	hasta	inimaginable)	y	luego	se
intercambian	 las	 plumas	 con	 las	 que	 han	 rubricado	 el	 texto	 de	 un	 acuerdo
ásperamente	discutido.	Los	amigos	de	una	 tertulia	de	café	de	provincias	 (da
igual	de	dónde	sea:	¿qué	café	de	hace	un	siglo	no	era	ni	más	ni	menos	que	un
café	de	provincias?)	se	fotografían	para	 la	posteridad	en	un	retrato	en	sepia,
que	muchas	décadas	después	adornará	el	despacho	del	presidente	del	club	de
balompié	 que	 ellos	 fundaron,	 mientras	 observan,	 inocentes	 e	 incrédulos,
prisioneros	detrás	de	un	cristal	mate,	los	turbios	negocios	inmobiliarios	que	se
acuerdan	ante	sus	deslucidos	bombines	y	sus	bigotes	puntiagudos.	Pero	no	ha
terminado	el	cura	de	bendecir	el	matrimonio,	no	ha	separado	el	vendedor	las
copias	 del	 contrato	 que	 acabamos	 de	 firmar,	 no	 ha	 empezado	 el	 político	 a
deslizar	su	mano	de	los	dedos	del	otro	político,	o	de	los	dedos	del	empresario,
no	ha	echado	aún	a	rodar	el	balón	de	alargadas	tiras	de	cuero	sobre	un	campo
de	 tierra	 en	 el	 primer	 entrenamiento,	 no	 han	 comenzado	 las	 piquetas	 a
derribar	las	viejas	casas	sobre	cuyos	cimientos	se	construirán	los	rascacielos,
cuando	 los	 novios	 ya	 esposos,	 el	 ciudadano	 ya	 cliente,	 el	 político	 ya
empresario,	el	empresario	ya	político,	el	constructor	presidente	de	un	club	de
fútbol,	 o	 los	 amigos	de	 la	 tertulia	 que	van	 a	 convertir	 en	una	 institución	 su
afición	deportiva,	ya	sienten,	¿o	recuerdan?,	la	primera	sospecha	de	no	haber
tomado	 en	 realidad	 la	 decisión	 más	 oportuna,	 de	 haberse	 dejado	 llevar
demasiado	pronto	por	las	insistencias	y	las	adulaciones	(acaso	las	amenazas),
de	haber	cerrado	la	puerta,	en	ese	mismísimo	segundo	que	acaba	de	pasar,	a
otros	miles	de	vidas	posibles,	tal	vez	más	venturosas,	o	tal	vez	no,	quién	sabe
nunca	nada	sobre	aquello	que	pudo	ser	pero	no	fue.	Y	entonces	empiezan	a
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descubrir	 que	 se	 están	 deslizando	 por	 un	 tobogán	 interminable,	 por	 una
pendiente	 en	 la	 que	 cada	 esfuerzo	 por	 aferrarse	 a	 un	 «sí,	 esto	 es	 lo	 que	 yo
quiero,	 es	 lo	que	yo	quería,	 lo	que	 siempre	querré»	 solo	nos	da	un	 impulso
más	fuerte	para	seguir	cayendo,	y	cayendo,	y	cayendo,	sin	dejarnos	parar	ni
un	breve	instante	para	mirar	a	nuestro	alrededor	y	comprobar	si	los	demás,	en
los	 que	 confiábamos,	 siguen	 a	 nuestro	 lado	 como	 nos	 prometieron,	 como
firmaron,	 como	 aseguraron	 en	 el	 juramento	 que	 nosotros	 mismos	 les
repetíamos.	 Y	 al	 cabo	 ya	 no	 sabemos	 (y	 si	 sabemos	 que	 lo	 sabíamos	 nos
tapamos	 la	 cara,	 la	 boca	 y	 los	 oídos	 para	 no	 confesárnoslo)	 si	 lo	 que
prometimos	 era	 tal	 cosa	 o	 era	 tal	 otra,	 si	 lo	 que	 está	 ahí	 escrito	 debe
entenderse	al	pie	de	la	letra	o	no,	si	los	compromisos	que	nos	hemos	hecho	a
nosotros	 mismos	 después,	 día	 tras	 día,	 no	 nos	 levantan	 la	 obligación	 de
cumplir	 aquello	 que	 acordamos	 entonces.	 Estar	 de	 acuerdo;	 ponerse	 de
acuerdo.	Pero	cómo	es	posible	mantenerse	 firme	en	alguna	promesa	cuando
es	 el	 tiempo	 mismo	 el	 que	 nos	 vuelca	 y	 nos	 arroja	 al	 suelo	 cada	 vez	 que
intentamos	ponernos	en	pie,	estar	de	pie.	No	hay	nada	estable,	todo	cambia,
nada	 permanece:	 ¿cómo	 vamos	 a	 estar	 de	 acuerdo,	 si	 siempre	 son	 inútiles
nuestros	esfuerzos	por	estar?	¿Cómo	podemos	acordar	alguna	cosa	con	otros,
si	nuestros	propios	corazones	dirigen	su	cordialidad	hacia	puntos	distintos	en
cada	uno	de	sus	latidos?	Si	es	cierto	que	todos	nuestros	deseos	son	vanos,	el
más	vano	de	 todos	 será	 el	de	conseguir	ponernos	alguna	vez	de	acuerdo	en
algo.	¿No	estás	de	acuerdo	tú	también	en	que	es	así	como	las	cosas	son?

Y	entonces,	¿por	qué	habríamos	de	ser	distintos	los	filósofos?	Al	fin	y	al
cabo,	 la	 filosofía	 trata	 sobre	 las	 cuestiones	 más	 importantes	 de	 nuestra
existencia,	o	eso	dicen;	ella	consiste,	nos	aseguran,	en	hundir	la	mirada	en	lo
que	 ni	 siquiera	 percibimos	 de	 tan	 cerca	 como	 lo	 tenemos.	 Si	 discutimos
permanentemente	a	propósito	de	aquellos	 temas	que	son	nuestro	negocio	de
cada	 día,	 sobre	 los	 que	 sabemos	 de	 qué	 pie	 cojeamos	 nosotros	 y	 nuestros
vecinos,	y	sobre	los	que	podemos	anticipar	a	ciegas	las	objeciones	que	vamos
a	 encontrar	 al	 exponerlos	 a	 la	 luz,	 ¿qué	 no	 sucederá	 en	 el	 caso	 de	 las
preguntas	hacia	 las	que	es	 incluso	difícil	 enfocar	nítidamente	 el	objetivo	de
nuestra	 reflexión?	 En	 la	 filosofía,	 mal	 que	 les	 pese	 a	 muchos,	 no	 tenemos
nunca	 muy	 claro	 de	 qué	 estamos	 hablando,	 de	 qué	 nos	 hablan	 nuestros
interlocutores,	ni	siquiera	estamos	muy	seguros	de	si	podemos	considerarnos
interlocutores	 los	 unos	 de	 los	 otros,	 o	 si	 no	 existen	 en	 realidad	 más	 que
monólogos	y	ecos,	diálogos	de	ventrílocuos,	de	tal	manera	que	yo	pienso	estar
refutando	 los	argumentos	de	un	enemigo,	y	el	enemigo	es	solo	un	 rostro	de
cartón	cuyos	ojos	y	boca	muevo	yo	con	mis	manos	y	cuyas	palabras	soy	yo
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quien	 las	 pronuncia	 con	 voz	 fingida,	 y	 así	 también	me	 reconozco	 un	 cierto
parecido	 con	 el	 muñeco	 manipulado	 por	 otro	 filósofo-ventrílocuo,	 que
humorísticamente	reproduce	mi	propia	voz	al	exponer	palabras	que	yo	podría
jurar	haber	pronunciado	o	escrito	alguna	vez,	letra	por	letra,	como	no	menos
juraría	 haber	 querido	 decir	 con	 ellas	 justo	 lo	 contrario	 de	 lo	 que	 todo	 el
mundo	está	entendiendo	cuando	salen	de	esa	boca	que	parece	la	mía	y	no	es	la
mía.	Pero	tal	vez	en	eso	está	la	gracia	de	nuestro	espectáculo.	Si	alguna	vez
hallásemos	 en	 la	 filosofía	 una	 respuesta	 a	 la	 que	 necesariamente	 todos
asintiéramos,	 puedes	 estar	 seguro	 de	 que	 no	 habríamos	 acertado	 a	 formular
nuestros	 interrogantes	 como	 es	 debido,	 porque	 la	 incertidumbre	 es	 nuestra
más	 propia	 condición,	 sobre	 todo	 la	 incertidumbre	 acerca	 de	 nosotros
mismos.	Cuando	el	hombre	sepa	cómo	es,	ya	no	será	hombre,	habrá	logrado
convertirse	en	uno	de	esos	cachivaches	con	los	que	intenta	simplificar	su	vida,
y	 su	 vida	 será	 entonces	 ilimitadamente	 simple.	 Por	 fortuna,	 cada	 paso	 que
damos	 hacia	 la	 eficiencia,	 hacia	 la	 comodidad,	 hacia	 la	 previsibilidad,	 nos
descubre	nuevas	dificultades	y	pruebas	en	las	que	antes	ni	siquiera	habíamos
pensado,	y	la	principal	dificultad	es	 la	de	contemplarnos	diciendo	«¿y	ahora
qué?»,	ahora	que	hemos	subido	a	la	Luna,	ahora	que	hemos	llenado	todas	las
casas	con	televisores	por	satélite	y	conexiones	a	internet,	ahora	que	todos	los
niños	acuden	felices	a	la	escuela	y	ya	no	existen	las	epidemias,	ni	las	guerras,
ni	el	hambre	en	el	mundo,	ahora	que	hemos	ganado	más	Copas	de	Europa	que
las	que	nadie	nunca	podrá	soñar	tener,	¿acaso	se	ha	acabado	ya	todo?,	¿es	que
ha	dejado	de	estarnos	permitido	seguir	soñando	con	imposibles	para	llevarlos
uno	tras	otro	a	nuestra	insulsa	cotidianeidad?

Y	también	están	los	demás,	siempre	alrededor	nuestro,	a	nuestra	espalda,
frente	 a	 nosotros,	 interrumpiendo	 nuestro	 paso,	 cortándonos	 la	 retirada,
obstinándose	en	ser	distintos	de	como	a	nosotros	nos	gusta	ser	 (o	dicen	que
nos	gusta)	y	de	como	nos	gustaría	que	fueran	ellos.	Los	demás,	empeñados	en
recordarnos	que	nuestra	forma	de	ver	las	cosas	no	es	la	única	posible	y	muy
probablemente	no	está	ni	tan	siquiera	entre	las	más	felices.	Basta	que	tú	digas
«esto	 es	 bueno»,	 «esto	 me	 parece	 bien»,	 para	 que	 se	 levanten	 mil	 voces
negándolo,	 o	 pidiéndote	 pruebas	 imposibles	 de	 dar.	 Y	 tú,	 que	 en	 el	 fondo
quizás	no	eres	más	que	una	pantalla	en	la	que	resuenan	las	voces	proferidas
por	otras	gentes,	el	muñeco	de	una	horda	de	ventrílocuos	que	se	pelean	por
meterte	la	mano	en	la	cabeza	desde	la	espalda	y	hacerte	abrir	y	cerrar	la	boca
al	 ritmo	 de	 sus	 ocurrencias,	 te	 detendrás	 de	 golpe	 en	 tus	 afirmaciones	 y
empezarás	a	cavilar	que	es	cierto,	que	seguramente	tienen	razón,	que	tú	serás
quien	anda	errado,	que	hay	otra	forma	de	entender	las	cosas,	otras	mil	formas,
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y	buscarás	otros	argumentos	con	los	que	llegar	a	decir	alguna	vez	«esto	no	era
bueno»,	«esto	estaba	mal»,	o	acaso	«esto	otro	sí	que	es	bueno»,	«eso	de	allí	es
lo	que	todos	deberían	hacer,	o	pensar,	o	decir».	Mientras	existan	los	demás	y
mientras	 no	 sepamos	 cómo	 son	 en	 el	 fondo,	 ni	 cómo	 somos	 nosotros	 en
nuestra	inescrutable	superficie,	haremos	equilibrios	sin	remedio	por	la	cuerda
tendida	 de	 la	 incertidumbre.	 Por	 suerte,	mientras	 existan	 los	 demás	 y	 sigan
siendo	los	demás	y	no	un	apéndice	de	nuestro	cuerpo,	o	nosotros	del	suyo,	los
filósofos	continuaremos	discutiendo	 los	unos	con	 los	otros	y	con	cualquiera
que	se	nos	ponga	enfrente.

Pero,	a	pesar	de	todo,	hay	muchas	formas	de	contar	la	historia	de	la	filosofía,
y	no	son	todas	ellas	igual	de	perspicaces.	Una	manera	especialmente	estúpida
es	 la	 de	 ir	 hilvanando	grandes	 frases	 y	 grandes	metáforas,	 entrelazadas	 con
anécdotas	 tan	ridículas	como	inoportunas,	con	poca	o	con	ninguna	reflexión
sobre	 las	 relaciones	de	unas	 ideas	con	otras,	 sin	 intentar	buscar	 los	motivos
por	los	que	en	una	época	determinada	se	ven	las	cosas	de	cierta	manera,	 las
razones	por	las	que	unos	filósofos	discrepan	de	sus	antecesores	y	buscan	entre
ellos,	 de	 todas	 formas,	 genealogías	 y	 pedigríes.	 Quienes	 cuentan	 de	 esta
manera	la	historia	de	la	filosofía	no	se	ven	a	sí	mismos,	habitualmente,	como
parte	de	dicha	historia,	sino	más	bien	como	un	reportero	de	la	prensa	amarilla
a	la	búsqueda	de	carnaza	para	sus	lectores,	esto	en	el	peor	de	los	casos,	y	en	el
mejor,	 como	coleccionistas	de	 curiosidades	que	 terminan	 acumuladas	 en	un
desván	sin	orden	ni	concierto.	«Fíjate»,	dicen,	«qué	tontos	eran	los	primeros
filósofos»	(como	si	los	modernos	fuesen	a	terminar	mejor	parados),

que	el	uno	decía	que	el	ser	era	una	bola,	y	el	otro	que
era	 un	 río;	 aunque	 al	 fin	 y	 al	 cabo	 el	 segundo	 estaba
más	o	menos	de	acuerdo	con	el	que	aseguró	que	el	agua
era	 el	 principio	 de	 todas	 las	 cosas,	 si	 no	 fuera	 porque
parece	 que	 el	 río	 en	 cuestión,	 este	 decía	 que	 era	 de
fuego.	Y	luego	estaba	aquel	que	demostró	que	Aquiles
no	 podía	 ganar	 una	 carrera	 a	 una	 tortuga,	 porque	 el
movimiento	no	es	más	que	una	ilusión.	Desde	luego,	los
filósofos	griegos	estaban	todos	locos,	menos	mal	que	su
locura	 fue	 la	 que	 inauguró	 esta	 gran	 época	 en	 la	 que
vivimos,	en	la	que	cada	uno	puede	decir	lo	que	le	dé	la
gana	y	pese	a	todo	tener	razón.
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Estas	 historias	 estúpidas	 de	 la	 filosofía	 están	 muy	 bien	 (es	 un	 decir)	 para
comprarlas	 en	 el	 quiosco	 del	 aeropuerto	 y	 pasar	 un	 rato	 más	 o	 menos
entretenido	 mientras	 viajamos	 en	 el	 avión,	 sin	 pensar	 demasiado
descaradamente	en	el	miedo	que	estamos	pasando	al	volar;	son	precisamente
historias	del	pensamiento	destinadas	a	que	pensemos	que	pensamos,	pero	sin
que	pensemos	mucho,	o	mejor,	sin	que	pensemos	nada	que	merezca	la	pena
pensar:	una	cita	chistosa	de	Platón;	traguito	de	coñac;	un	comentario	irónico
sobre	el	frío	que	pasaba	Descartes	frente	a	su	estufa;	nuevo	traguito	de	coñac;
una	 indelicadeza	 sobre	 la	 sífilis	 del	 pobre	Nietzsche	 («¿dónde	 lo	pillaría,	 el
muy	pillín?;	si	hubiera	vivido	un	siglo	más	tarde,	habría	sido	seguro	uno	de
los	 primeros	 filósofos	 víctimas	 del	 sida,	 eso	 iba	mucho	 con	 su	 concepción
trágica	 de	 la	 vida»);	 nuevo	 traguito	 de	 coñac;	 aguda	 reflexión	 sobre	 la
originalidad	 de	 Wittgenstein	 al	 dedicar	 la	 segunda	 mitad	 de	 su	 vida	 a
demostrar	 justo	 lo	 contrario	 de	 lo	 que	 demostró	 durante	 la	 primera
(obviamente,	el	autor	de	esta	historia	de	la	filosofía	no	habrá	leído,	ni	mucho
menos	comprendido,	algo	del	Parménides	de	Platón;	ni	de	Wittgenstein,	para
el	caso);	sonrisa	forzada	de	la	azafata	al	llenarnos	de	nuevo	la	copa	y	ver	que
nuestra	medio	adormecida	mirada	no	puede	evitar	deslizarse	por	el	 tobogán
de	 sus	 medias;	 y	 aterrizaje	 sin	 imprevistos	 aeroportuarios	 ni	 filosóficos	 al
cabo	de	unas	pocas	horas.

La	ventaja	de	estas	historias	de	 la	filosofía	es	que	todos	 los	que	las	 leen
saben	que	solo	se	trata	de	una	broma	(rectifico:	no	todos,	habrá	siempre	algún
crédulo,	o	muchos,	a	lo	peor	entre	los	mismos	autores).	Por	esa	razón	son	si
cabe	 tanto	 más	 peligrosas	 cuanto	 más	 intenten	 disfrazarse	 de	 obras	 serias
«aunque	 divulgativas»,	 y	 tanto	 más	 funestas	 cuanto	 mayor	 sea	 el	 éxito
editorial	 con	el	que	 se	vean	afortunadas,	pues	en	esta	 sociedad	en	 la	que	 la
fama	de	un	día	es	sinónima	de	acontecimiento	histórico,	de	gran	 revolución
en	el	mundo	de	la	cultura,	cualquier	libro	convertido	en	superventas	te	situará
instantáneamente	un	escalón	(o	varios)	por	encima	de	los	grandes	clásicos	de
la	filosofía,	por	muy	espurios	que	sean	tus	argumentos,	por	muy	chusco	que
sea	tu	estilo,	o	por	mucha	floritura	pseudoliteraria	con	la	que	adornes	tu	falta
irremediable	de	sustancia	intelectual.	«¡Vendiste	ya	cien	mil	ejemplares	y	se
ha	escrito	en	no	se	qué	periódico	que	están	a	punto	de	traducirte	al	italiano,	al
alemán	y	al	inglés	árabe!».	Eso	quiere	decir	que	en	el	único	mundo	real,	el	de
los	medios	de	comunicación	de	masas,	ya	eres	más	importante	que	Heidegger,
que	 Kierkegaard,	 e	 incluso	 que	 Zubiri…	 hasta	 que	 al	 cabo	 de	 unos	 pocos
meses	otras	obras	de	«no	ficción»	hayan	desplazado	a	la	tuya	de	la	lista	de	los
40	más	vendidos,	y	entonces	vuelvas	a	ser	un	átomo	ignorado	en	tu	premundo
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intelectual,	 solo	 con	 una	 divertida	 historia	 que	 contar	 a	 tus	 nietos	 sentados
sobre	tus	rodillas,	una	historia	de	cuando	fuiste	un	pequeño	héroe	en	alguna
olvidada	batalla	de	la	guerra	entre	las	ciencias	y	las	humanidades,	y	que	te	dio
para	 pagar	 la	 entrada	 de	 la	 casita	 frente	 a	 la	 playa	 en	 la	 que	 pasas	 las
vacaciones	 desde	 entonces,	 recordando	 los	 días	 de	 fama…	 salvo	 si	 tienes
suerte	 de	 haber	 hallado	 un	 púlpito-agarradero	 desde	 el	 que	 regurgitar
semanalmente	tus	excogitaciones	pseudofilosóficas	sobre	todo	lo	humano	y	lo
divino,	 especialmente	 lo	 humano,	 y	 especialmente	 los	 asuntos	 del	 más
riguroso	mentidero,	con	lo	que	alimentarás	durante	unas	cuantas	temporadas
más	la	demanda	de	tu	propio	libro,	e	incluso	publicarás	algunos	otros	con	los
manojos	de	sermones	que	vayas	arrancando	de	tu	florido	jardín	mediático,	y
te	duela	la	mano	de	firmar	ejemplares	a	quienes	han	descubierto	la	metafísica
y	la	gnoseología	gracias	a	ti…	a	menos	que	en	alguno	de	tus	discursos	de	todo
a	cien	cometas	la	equivocación	de	criticar	(o	ni	siquiera	eso,	a	lo	mejor	solo
satirizarlas	 levemente	 en	 una	 frase	 que	 pedía	 el	 chiste	 a	 gritos)	 las	 claras
conexiones	político-empresariales	del	grupo	editorial	que	te	sostiene	como	al
muñeco	de	un	ventrílocuo,	y	cuya	voz,	con	tus	mismas	modulaciones,	pero	un
poco	distorsionadas,	ridiculizadas,	es	la	que	suena	cuando	te	abren	y	cierran
la	boca	con	veinte	manos	metidas	por	tu	espalda,	y	entonces,	de	un	día	para
otro,	descubres	que	no	te	vuelven	a	ofrecer	tu	columna	de	todas	las	semanas,
ni	 tampoco	 tu	 animada	 tertulia	 radiofónica,	 que	 no	 te	 vuelven	 a	 llevar	 a	 la
Feria	 del	 Libro	 o	 al	Corte	 Inglés	 para	 que	 firmes	 ejemplares	 a	 los	 que	 han
descubierto	la	metafísica	y	la	gnoseología	gracias	a	ti…	y	dejan,	por	supuesto,
de	 aparecer	 en	 los	 periódicos	 los	 anuncios	 de	 tu	 hasta	 antes	 de	 ayer
extraordinaria	historia	de	la	filosofía	contada	a	los	imbéciles.

Entre	 los	 estudiosos	 más	 o	 menos	 serios,	 este	 tipo	 de	 obras	 se	 consideran
puros	divertimentos	para	el	consumo	de	masas,	reality	shows	que	carecen	de
cualquier	 relación	 con	 sus	 auténticas	 preocupaciones	 filosóficas,	 pero	 que
florecen	 de	 cuando	 en	 cuando,	 dependiendo	 de	 las	 exigencias	 del	 mercado
editorial.	Confían	en	que	ninguna	de	ellas	pasará	a	la	historia;	no,	al	menos,	a
la	 historia	 de	 la	 filosofía,	 y	 si	 alguien	 toma	 alguna	 vez	 la	 imperdonable
decisión	 de	 estudiarlas	 con	 algún	 detalle,	 con	 cierto	 prurito	 de	 curiosidad
académica,	quienes	lo	hagan	serán	más	bien	los	sociólogos	de	la	cultura,	los
expertos	 en	medios	 de	 comunicación	 o	 los	 historiadores	 de	 la	 literatura	 de
consumo,	pero	nunca	—¡jamás!—	un	filósofo	serio	ejerciendo	de	tal	(aunque,
ay,	me	temo	que	los	tiempos	nos	van	llevando	hacia	una	época	en	la	que	se
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difuminará	 la	 diferencia	 entre	 la	 verdadera	 filosofía	 y	 los	 anuncios	 de
automóviles	o	de	perfumes).	Hay	en	cambio	otra	forma	de	contar	 la	historia
de	la	filosofía	cuyos	dañinos	efectos	superan	infinitamente	a	 los	de	aquellos
folletones	 de	 quiosco,	 y	 que	 por	 desgracia	 no	 suscitan	 ni	mucho	menos	 las
mismas	burlas	entre	los	académicos.	Me	refiero	a	las	obras	que	se	dedican	a
explicar	 por	 qué,	 hasta	 que	 apareció	 la	 teoría	 «definitiva»,	 es	 decir,	 la
sostenida	 por	 el	 autor	 de	 turno,	 todos	 los	 filósofos	 anteriores	 (junto	 con
muchos	de	 los	coetáneos)	habían	estado	equivocados,	 todos	menos	aquellos
que	de	alguna	manera,	 tal	vez	 sin	premeditación,	 acertaron	a	 convertirse	 en
precursores	de	«la	verdad».	Este	tipo	de	historias	han	sido	con	frecuencia	las
relatadas	 por	 los	 sicarios	 de	 las	 diversas	 escuelas	 filosóficas,	 ajustes	 de
cuentas	 con	 víctimas	 que	 casi	 nunca	 se	 pueden	 defender,	 teatros	 de
marionetas	donde	el	titiritero	maneja	con	su	mano	derecha	al	valeroso	héroe	y
con	 la	 izquierda	 al	 malvado	 villano,	 el	 cual	 no	 tiene	 otro	 remedio	 que
limitarse	 a	 soportar	 los	golpes,	 pues	 todo	está	ya	decidido	para	 él,	mientras
sus	 gritos	 son	 ahogados	 por	 las	 risas	 y	 vítores	 del	 público.	De	 este	 tipo	 de
obras,	 lo	que	más	nos	molesta	a	 los	 filósofos	que	confiamos	en	merecer	 tal
nombre	es	su	irritante	vocación	propagandística,	aunque	no	nos	enoja	menos
la	sensación	que	a	uno	le	dejan	de	estar	leyendo	una	novela	policíaca,	o	unas
vidas	de	santos,	más	que	un	estudio	riguroso,	pues	en	ellas	todo	sucede	como
si	 formase	parte	de	una	historia	 en	 la	que	cada	episodio	 está	previsto,	 tiene
alguna	 función	 para	 glorificar	 a	 los	 protagonistas,	 bien	 sea	 mostrando	 las
dificultades	por	las	que	tienen	que	atravesar,	o	bien	sea	descubriéndonos	las
múltiples	 e	 intensas	 bondades	 de	 las	 razones	 que	 les	 adornan.	La	 verdad,	 y
muy	 especialmente	 la	 verdad	 sobre	 las	 cuestiones	 más	 fundamentales,
aquellas	 en	 las	 que	 los	 grandes	 pensadores	 de	 todas	 las	 épocas	 se	 han
sumergido	esforzadamente	para	arrancar	de	entre	el	negruzco	lodo	de	nuestra
humana	 condición	 alguna	 gema	 con	 la	 que	 alimentar	 nuestras	 ilusiones
intelectuales,	esa	verdad	es	ocultada,	o	aún	peor,	distorsionada,	por	aquellos
sicarios,	cuando	la	distorsión	les	sirve	para	dar	verosimilitud	a	la	humillante
trama	que	han	urdido	en	 su	obra,	 a	 la	 sutil	 tela	de	araña	que	componen	 los
hilos	de	sus	sesgados	argumentos.	Y	al	cabo,	es	posible	que	muchos	jóvenes
inocentes,	 cerebros	 inquietos	y	voluntades	abigarradas,	 se	vean	casualmente
asaltados	 por	 una	 obra	 de	 estas	 y	 acaben	 creyendo	 a	 pies	 juntillas	 en	 sus
medias	 mentiras,	 intoxicados	 de	 tal	 manera	 por	 el	 veneno	 de	 las	 primeras
falacias	a	las	que	tuvieron	la	mala	fortuna	de	exponer	su	inmaduro	intelecto,	y
ya	 no	 sean	 capaces,	 durante	 el	 resto	 de	 su	 vida	 útil	 como	profesionales	 del
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pensamiento,	 de	 valorar	 con	 imparcialidad	 otros	 razonamientos	 distintos	 de
aquellos	por	los	que	fueron	infectados	en	el	principio	de	su	carrera.

Estas	otras	 historias	 de	 la	 filosofía,	 traicioneras	 serpientes	más	bien	que
monos	 de	 feria,	 como	 era	 el	 caso	 de	 las	 primeras,	 abundan,	 y	 siempre	 han
abundado.	 Las	 han	 escrito	 con	 profusión	 los	 idealistas,	 los	 escolásticos,	 los
marxistas,	 los	 hermenéuticos,	 los	 existencialistas,	 los	 neoescolásticos,	 los
positivistas,	los	estructuralistas	y	los	postestructuralistas,	y	forman	entre	todas
un	 subgénero	 por	 derecho	 propio	 dentro	 de	 la	 literatura	 narrativa,	 o	 de	 la
subliteratura,	 de	 la	 novela	 policíaca,	 me	 atrevería	 a	 decir	 de	 nuevo,	 si	 no
temiese	 rebajar	 tanto	 las	 aventuras	 de	 un	 Marlow,	 de	 un	 Maigret,	 de	 un
Sherlock	Holmes,	de	un	Same	Spade	o	de	un	Pepe	Carvalho.	El	problema	es
que	 a	 veces	 resulta	muy	difícil	 distinguir	 estas	 obras	 de	 las	 que	 sí	merecen
nuestro	 respeto,	 y	 puede	 suceder	 que	 uno	 solo	 descubra	 después	 de
cuatrocientas	 páginas	 que	 aquello	 que	 estaba	 disfrutando	 como	 una	 osada
expedición	por	 los	 laberintos	del	pensamiento	humano	era	 simplemente	una
macabra	 estratagema	 para	 poner	 de	 manifiesto	 los	 errores	 de	 algunos
enemigos,	 un	 ajuste	 de	 cuentas	 barriobajero,	 disfrazado,	 eso	 sí,	 con	 la
exquisita	formalidad	de	la	erudición.	«¿Contra	quién	está	escrita	esta	historia
de	 la	 filosofía?»,	 es	 lo	 que	 debes	 preguntar	 cuando	 te	 hablen	 de	 una;	 «¿de
quién	está	colgada	la	cabeza	en	la	estaca	del	último	capítulo?».	Y	tienes	que
cerrar	 el	 libro	 y	 devolverlo	 inmediatamente	 a	 su	 estantería,	 o	 al	 colega	 o
librero	que	intentaban	engatusarte,	porque	está	dentro	de	lo	verosímil	que	esa
cabeza	pueda	ser	 la	 tuya.	Y	así	como	los	curas	de	mi	infancia	(y	no	lo	digo
por	viejo,	aunque	lo	sea,	sino	porque	los	curas	siempre	están,	cuando	están,	en
la	 infancia	 de	 uno,	 pues	 al	 crecer	 nos	 alejamos	 de	 ellos	 antes	 que	 de	 otras
tantas	 cosas	 que	 van	 también	 quedando	 atrás),	 así	 como	 los	 curas,	 digo,
recomendaban	 escapar	 de	 la	 tentación	 para	 no	 dar	 ocasiones	 al	 pecado,	 lo
mejor	que	uno	puede	hacer	para	no	confundir	las	historias	revanchistas	de	la
filosofía	con	las	que	no	lo	son,	es	no	estudiar	nunca	ninguna,	olvidar	que	ese
tipo	 de	 libros	 existe,	 y	 acudir	 primerísimamente	 a	 las	 obras	 originales,
haciéndose	 uno	 mismo	 un	 hueco	 entre	 su	 mobiliario	 desgastado	 pero
precioso,	 acomodándose	 como	 uno	 sea	 capaz	 entre	 sus	 recovecos,	 sin
mediación	de	celestinas	ni	proxenetas	intelectuales.

Porque	 está	 claro	 que	 los	 filósofos	 de	 todos	 los	 tiempos	 han,	 hemos,
cometido	 errores,	 en	 nuestras	 vidas	 y	 en	 nuestros	 pensamientos,	 y	 los	 de
nuestra	época	tal	vez	más	que	los	de	ninguna	otra,	y	no	solo	porque	haya	más
«filósofos»	vivos	ahora	que	los	que	han	existido	hasta	hace	medio	siglo,	sino
sobre	 todo	porque,	 al	haber	 explotado	 la	 filosofía	 en	miles	de	 fragmentos	y
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pasadizos,	 desde	 los	 que	 es	 casi	 imposible	 conversar	 con	 quienes
deambulaban	 por	 otros	 senderos,	 se	 ha	 perdido	 casi	 definitivamente	 la
convicción	 de	 que	 los	 filósofos	 teníamos	 un	 terreno	 común	 de	 problemas,
sobre	 cuyas	 imaginarias	 soluciones	 podíamos	 estar	 más	 o	 menos	 en
desacuerdo,	pero	a	pesar	de	todo	aún	nos	reconocíamos	en	las	preocupaciones
de	 los	 otros	 autores,	 y	 sabíamos	 que	 cualquier	 pensamiento	 que
consiguiéramos	 articular	 tenía	 que	 ser	 capaz	 de	 mostrar	 su	 valor	 ante	 un
tribunal	 constituido	 por	 toda	 la	 república	 de	 los	 filósofos,	 vivos,	muertos	 y
por	 nacer.	 Ahora,	 en	 cambio,	 tras	 el	 naufragio	 de	 la	 gran	 filosofía	 clásica,
parece	que	cada	uno	de	nosotros	está	embarcado	en	un	pequeño	bote	con	a	lo
sumo	 una	 docena	 de	 supervivientes,	 cuyos	 recuerdos	 de	 lo	 que	 había	 en	 el
barco	hundido	son	muy	similares	a	los	nuestros,	porque	estaban	en	camarotes
cercanos,	pero	que	no	son	capaces	de	pasear	su	memoria	con	libertad	por	la
estructura	 toda	 del	 buque.	 Mantenemos	 una	 conversación	 que	 se	 limita	 a
retorcer	en	nudos	cada	vez	más	sofisticados	 los	 temas	de	 los	que	estábamos
hablando	cuando	la	nave	se	fue	a	pique,	pero	no	alcanzamos	a	escuchar,	ni	a
entender,	 la	 plática	 de	 cuantos	 náufragos	 se	 afanan	 en	 los	 otros	 botes,	 y
mientras,	 intentamos	 casi	 de	 manera	 ridícula	 llamar	 la	 atención	 de	 los
rescatadores	 sobre	 nuestra	 pequeña	 embarcación,	 aunque	 sea	 a	 costa	 de
abandonar	a	la	deriva	a	todos	los	demás	(«al	fin	y	al	cabo,	¿no	se	hundió	el
barco	por	su	culpa?»).	Pero	ahora	que	estamos,	como	siempre,	a	punto	de	ser
tragados	por	el	océano,	lo	que	menos	importa	de	todo	es	defender	los	restos
de	nuestra	pequeña	fortaleza.	Es,	en	cambio,	mucho	más	necesario	que	nunca
comprender	lo	que	la	historia	de	la	filosofía	nos	ha	enseñado,	enriquecernos
con	todas	las	formas	de	ver	el	mundo	que	hemos	sido	capaces	de	inventar	y
de	 justificar	 con	 el	 razonamiento	y	 la	 imaginación,	 guardar	 como	un	 tesoro
todas	 las	 joyas	 que	 los	 filósofos	 han	 elaborado,	 y	 solo	 de	 las	 cuales	 podrá
nacer	el	 fruto	que	nos	 salve	en	este	porvenir	 terrible	que	hemos	 inaugurado
hace,	quién	sabe,	¿un	cuarto	de	hora?

Se	me	derrama	por	el	teclado,	como	una	avalancha	salvaje	de	fango	y	piedras,
la	retahíla	que	acabo	de	escribir	como	aviso	contra	todo	tipo	de	historiadores-
titiriteros	(o	traicioneros)	de	la	filosofía,	porque	mi	espíritu	está	encendido	de
indignación	 desde	 que	 comencé	 la	 lectura	 de	 un	 libro	 ignominioso	 que
ejemplifica	 perfectamente	 los	 vicios	 que	 acabo	 de	 exponer,	 si	 bien	 es	 una
composición	espléndida	en	su	nefasto	género	criminal	(¡haya	al	menos	honor
entre	los	delincuentes!).	Se	trata	de	una	obra	recientemente	publicada,	que	se
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cobija	 bajo	 el	 chulesco	 título	 de	 La	 caverna	 de	 Platón	 y	 los	 cuarenta
ladrones,	 y	 cuyo	 perpetrador	 responde	 al	 nombre	 (aunque	 no	 sé	 lo	 que
responderá)	de	Silvestre	Guzmán.	Por	 supuesto,	 los	«ladrones»	a	 los	que	 se
refiere	el	título	son	la	inmensa	mayoría	de	los	grandes	filósofos	occidentales
(de	los	orientales	ni	siquiera	se	habla,	aunque	no	creo	que	porque	sus	teorías
le	 parezcan	 más	 convincentes	 al	 profesor	 Guzmán,	 sino	 por	 simples
ignorancia	y	desprecio),	quienes	habrían	utilizado	la	caverna	platónica	como
un	antro	en	el	que	planear	sus	fechorías,	acumular	su	botín,	 refugiarse	de	 la
persecución	de	la	justicia	(representada,	según	la	mitografía	guzmaniana,	por
el	 sano	 sentido	 común	 y	 por	 la	 moderna	 ciencia	 experimental),	 y	 también
dirimir	 sus	 disputas	 fuera	 de	 la	 vista	 de	 los	 curiosos.	 La	 historia	 de	 estos
cuarenta	 ladrones	 (más	 o	menos	 cuarenta:	 Guzmán	 toma	 esa	 cantidad	 solo
como	sinónima	de	multitud,	y	hace	bien:	solo	faltaría	que	hubiera	tenido	que
seleccionar	o	eliminar	a	algunos	filósofos	para	que	le	cuadrara	el	número;	en
realidad,	el	autor	del	cuento	de	Las	mil	y	una	noches	seguro	que	vino	a	hacer
lo	mismo	al	contabilizar	a	los	ladrones);	esta	historia,	decía,	está	organizada
bajo	un	difuso	esquema	cronológico,	y	ello	solo	en	su	segunda	parte,	la	más
extensa	 (perversamente	 titulada	 «Cuatro	 formas	 de	 desvariar	 en	 filosofía»),
pues	 predomina	 en	 el	 relato	 una	 estructuración	 conceptual,	 en	 la	 que	 los
autores	son	clasificados	según	el	estilo,	o	estilos,	en	los	que	cada	uno	de	ellos
«desvaría»,	dentro	de	un	esquema	con	cuatro	variedades	posibles,	inspiradas,
bien	 poco	 imaginativamente,	 en	 las	 de	 la	 natación:	 «crawl»	 (o	 «estilo
directo»),	«espalda»,	«mariposa»	y	«braza».	Más	abajo	describiré	con	detalle
en	qué	consisten,	de	acuerdo	con	Guzmán,	todos	estos	«estilos»,	y	explicaré,
espero	 que	 con	 la	 claridad	 de	 la	 luz	 del	 día,	 por	 qué	 el	 calificar	 como
desvaríos	 (y	 especialmente	 como	 ese	 tipo	 de	 desvaríos)	 las	 estrategias
fundamentales	de	 la	especulación	filosófica	equivale	ni	más	ni	menos	que	a
no	 haber	 comprendido	 ni	 un	 ápice	 a	 los	 geniales	 pensadores	 que	 las	 han
concebido	y	utilizado,	y	a	insultar	a	la	inteligencia	de	cualquier	persona	con
dos	dedos	de	frente	que	cometa	el	error	de	tomar	medianamente	en	serio	esa
parodia	 de	 racionalidad	 que	 es	 el	 libro	 que	 estoy	 recensionando.	 Antes,
aunque	sea	solo	por	la	vieja	y	sana	costumbre	de	comenzar	por	el	principio,
me	debo	referir	a	su	primera	parte,	 titulada	«Cerebros	en	una	caverna»,	a	 lo
largo	 de	 cuyos	 tres	 capítulos	 Guzmán	 formula	 los	 elementos	 y	 los
fundamentos	de	su	insípida	imagen	del	ser	humano.	Terminaré,	como	hace	él,
aunque	 con	 un	 resultado	 bien	 diferente,	 contrastando	 sus	 tesis	 burdamente
cientificistas	 con	 la	 teoría,	 mucho	 más	 enjundiosa	 y	 brillante,	 del	 filósofo
español	 más	 significado	 de	 nuestro	 siglo,	 y	 quién	 sabe	 si	 de	 todos	 los
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anteriores	y	de	los	por	venir:	el	muy	llorado	maestro	Juan	Pablo	Salamanca,
cuyo	magnífico	intento	de	síntesis	y	armonización	de	las	corrientes	filosóficas
más	 influyentes	 y	 certeras	 es	 ridiculizado	 por	 Guzmán	 como	 la	 simple
floritura	de	«pretender	desvariar	en	los	cuatro	estilos	a	la	vez».

Pues	bien,	las	tesis	que	defiende	Silvestre	Guzmán	en	la	primera	parte	de
su	nefando	libro	son	básicamente	estas	tres,	cada	una	de	las	cuales	va	siendo
inferida	 a	 partir	 de	 las	 anteriores:	 primera,	 el	 único	modo	 de	 conocimiento
válido	sobre	el	mundo	es	el	conocimiento	que	nos	proporcionan	las	ciencias
naturales;	por	 lo	 tanto	—segunda—,	nuestro	yo	es	un	mero	producto	de	 las
reacciones	físico-químicas	que	tienen	lugar	en	nuestro	cerebro,	pues	la	ciencia
muestra	 que	 no	 hay	 en	 él	 ninguna	 cosa	 relevante	 para	 su	 funcionamiento,
aparte	 de	 dichas	 reacciones;	 y	 de	 este	modo	—tercera—	 nuestra	 libertad	 y
nuestras	 creencias	 morales	 no	 son	 más	 que	 una	 pura	 ilusión,	 ya	 que	 todo
nuestro	 pensamiento	 y	 nuestras	 acciones	 están	 determinadas	 por	 las	 leyes
físicas	que	gobiernan	la	materia	de	la	que	estamos	hechos.	Guzmán	pretende
conducirnos	 hacia	 estas	 conclusiones	 a	 partir	 de	 una	 comparación	 entre	 el
platónico	 mito	 de	 la	 caverna	 y	 la	 grotesca	 historieta	 de	 ciencia-ficción
ingeniada	 por	 el	 filósofo	 norteamericano	 Hilario	 Putnam,	 el	 conocido
experimento	 mental	 de	 los	 «cerebros	 en	 una	 cubeta»,	 intentando
convencernos,	Guzmán,	de	que	esta	 segunda	narración	 (cuyas	 repercusiones
filosóficas	el	mismo	Putnam	llegó	a	poner	en	duda	en	sus	obras	de	madurez)
es	una	versión	científicamente	puesta	al	día	de	la	primera	(la	cual	constituye,
dicho	 sea	 de	 paso,	 uno	 de	 los	 momentos	 más	 fascinantes	 de	 la	 creación
intelectual	 de	 Occidente).	 En	 ambos	 casos	 tenemos	 unos	 individuos
sometidos,	 sin	 saberlo,	 a	 un	 mundo	 de	 meras	 ilusiones	 perceptivas:	 los
prisioneros	de	la	caverna	de	Platón	no	ven	las	cosas	mismas,	sino	las	sombras
que	estas	proyectan	en	la	pared	hacia	la	que	tienen	forzadamente	dirigidos	sus
ojos,	mientras	 que	 los	 cerebros	 putnamianos,	 separados	 de	manera	macabra
de	sus	propios	cuerpos,	reciben	artificialmente	a	través	de	sus	terminaciones
nerviosas,	 conectadas	 a	 una	 supercomputadora,	 unos	 impulsos	 eléctricos	 en
todo	semejantes	a	los	que	recibirían	en	caso	de	tener	una	fisiología	normal,	de
tal	manera	que	no	perciben	ninguna	diferencia	entre	su	estado	actual	y	el	de
cuando	poseían	un	cuerpo	completo.	El	filósofo	contemporáneo	nos	propone
esta	 gótica	 imagen	 con	 el	 fin	 de	 plantear	 la	 siguiente	 cuestión:	 ¿cómo
sabemos	que	no	somos	cerebros	en	una	cubeta?,	y	por	ello	su	 jeroglífico	no
pasa	 de	 ser	 una	 variación	modernizada	 de	 la	 hipótesis	 del	 genio	 engañador
que	Descartes	 imaginó	ante	 su	estufa	en	una	 fría	noche	de	 la	Guerra	de	 los
Treinta	 Años,	 solo	 que	 disfrazado	 ahora	 de	 argumento	 pseudocientífico.
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Platón,	 por	 el	 contrario,	 formuló	 su	 relato	 para	 mostrarnos	 que	 de	 hecho
somos	 prisioneros	 en	 un	mundo	 de	 sombras	 y	 para	 indicarnos	 la	 forma	 de
acceder	a	una	realidad	más	verdadera	(aquella	a	la	que	uno	de	los	prisioneros
de	la	caverna	consigue	por	fin	escapar).	Así,	por	mucho	que	Guzmán	pretenda
emparentar	 el	 cuentecillo	 putnamiano	 con	 el	 símil	 platónico,	 insistiendo	 en
que	realmente	somos	cerebros	en	una	cubeta,	o	en	una	«caverna»	(la	formada
por	nuestro	propio	cráneo,	¡fíjate!),	y	afirmando	que,	por	lo	tanto,	no	se	trata
de	una	 simple	metáfora,	 la	misma	analogía	entre	 las	dos	historias	carece	de
una	base	sólida	en	la	que	sustentarse,	pues	la	función	original	de	cada	una	no
pudo	ser	más	diferente.

Insistamos	en	ello:	el	 relato	platónico	pretende	 ilustrar	de	qué	manera	el
pensamiento	racional	nos	 lleva	a	conocer	 las	esencias	de	 las	cosas,	a	darnos
cuenta	de	que	estas	 esencias	 son	más	verdaderas	que	 las	 cosas	mismas,	y	 a
alterar	 en	 consecuencia	 nuestro	 comportamiento	 en	 el	 mundo	 de	 las	 cosas
materiales,	 que	 no	 son	 más	 que	 pura	 superficialidad	 (alteración	 esta	 bien
peligrosa,	 como	descubre	 el	 prisionero	huido	 cuando	vuelve	 a	 la	 gruta	 para
intentar	 «liberar»	 a	 sus	 compañeros,	 pues	 estos	 no	 desean	 en	 absoluto	 ser
liberados,	 e	 intentarían	 matarlo	 si	 pudieran).	 Cuando	 Platón	 dice	 que	 los
prisioneros	de	la	caverna	perciben	sombras,	y	no	entidades	reales,	no	quiere
decir	que	este	árbol	que	me	parece	ver	a	 través	de	mi	ventana	 sea	 solo	una
imagen	forjada	en	mi	mente	o	en	mi	cerebro,	una	copia	parcial	y	deformada
de	aquel	árbol	que	está	 realmente	 fuera	de	mi	cuerpo;	esa	sería	más	bien	 la
manera	 cartesiana	 de	 discutir	 la	 posible	 irrealidad	 de	 nuestras	 experiencias,
discusión	 que	 Hilario	 Putnam,	 y	 sobre	 todo	 Silvestre	 Guzmán,	 repiten
groseramente.	No.	Platón,	sin	llegar	a	distinguir	en	ningún	momento	entre	«el
árbol	tal	como	yo	lo	percibo»	y	«el	árbol	tal	y	como	es	fuera	de	mí»,	lo	que
afirma	es	que	ese	árbol	que	está	ahí,	fuera	de	nuestro	cuerpo,	el	de	auténtica
madera	 que	 percibimos	 por	 nuestros	 sentidos,	 no	 es	 tan	 verdadero,	 tan
sustancial,	 tan	 permanente,	 como	 aquello	 que	 hace	 que	 los	 árboles	 sean
árboles	y	no	alcachofas	o	estalactitas;	esto	es,	no	es	tan	real	como	la	esencia
de	los	árboles,	como	su	ideal	de	perfección	(¿pues	no	contiene	dicha	esencia
todo	 lo	 necesario	 para	 que	 algo	 sea	 precisamente	 un	 árbol	 saludable	 y
frondoso?),	 lo	 cual	 captamos	 con	 nuestro	 entendimiento,	 y	 no	 con	 nuestros
ojos,	 pues	 el	 pensamiento	 racional	 consiste,	 según	Platón,	 ni	más	 ni	menos
que	 en	 nuestra	 capacidad	 de	 reflexionar	 sobre	 los	 ideales	 y	 sobre	 cómo
llevarlos	a	la	práctica	en	la	medida	de	lo	posible.	El	mito	de	la	caverna	es,	por
lo	tanto,	un	relato	moral,	más	que	el	esbozo	de	una	indagación	sobre	la	teoría
del	conocimiento,	porque	lo	que	hace	es	exhortarnos	a	discurrir	sobre	lo	que
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las	 cosas	 son,	más	bien	que	pelearnos	 sobre	 lo	que	 las	 cosas	nos	parecen	 a
unos	o	a	otros,	y	Platón	confía	en	que,	cuando	lo	hagamos	así,	habrá	surgido
en	nuestro	espíritu	un	tal	amor	hacia	la	perfección	que	ya	no	podremos	tolerar
ni	 siquiera	 las	 más	 pequeñas	 manchas	 en	 nuestra	 propia	 vida	 cotidiana,
privada	 o	 pública,	 y	 difícilmente	 en	 las	 de	 los	 demás.	 En	 cambio,	 al
interpretar	 el	 mito	 de	 la	 caverna	 como	 una	 versión	 «primitiva»	 de	 un
problema	«científico»	moderno,	Guzmán	cierra	la	puerta	desde	el	principio	al
auténtico	sentido	de	la	metáfora	platónica,	y	no	es	extraño	así	que	acabe	más
tarde	confesando	su	incapacidad	para	descubrir	cualquier	rastro	de	validez,	de
racionalidad,	o	de	verdad,	en	 los	conceptos	morales,	a	 los	que	ha	expulsado
de	 su	 discurso	 desde	 el	 principio.	 Como	 veremos	 repetidamente,	 esta
convicción	de	que	las	teorías	filosóficas,	especialmente	las	antiguas,	son	solo
(y	 en	 el	 mejor	 de	 los	 casos)	 formas	 anticipadas	 (pero	 tan	 torpes	 como
ingenuas	 y	 extravagantes)	 de	 intentar	 resolver	 problemas	 propiamente
científicos	 («científicos»	 en	 el	 sentido	 de	 que	 han	 sido	 formulados	 con
precisión,	y	a	menudo	resueltos	satisfactoriamente,	por	la	ciencia	moderna)	es
lo	 que	 impide	 a	 Guzmán	 comprender,	 ni	 siquiera	 en	 sus	 más	 elementales
rudimentos,	 las	 verdaderas	 motivaciones	 y	 estrategias	 intelectuales	 de	 los
auténticos	grandes	filósofos.	Error	que,	por	cierto,	ya	habían	cometido	otros
filósofos	 fuera	 y	 dentro	 de	 nuestras	 fronteras	 (como,	 por	 ejemplo,	 otro
«naturalista»	de	la	misma	calaña	que	Guzmán,	el	conocido	Jesús	Mosterín)	en
épocas	recientes	para	desorientación	de	muchos	estudiantes	de	 la	historia	de
la	filosofía.

Tras	 este	 comienzo	 desalentador,	 aunque	 atractivo	 para	 muchos	 que	 se
dejarán	 llevar	 por	 el	 estilo	 liviano	 y	 pseudoingenioso	 del	 que	 hace	 gala
Silvestre	Guzmán,	este	pasa	a	exponer,	en	el	capítulo	segundo,	su	 teoría	del
yo	como	una	«máquina	virtual»,	metáfora	con	la	que	sin	duda	pretende	ganar
adeptos	 entre	 los	 aficionados	 a	 la	 informática,	 a	 la	 telemática,	 y	 a	 cuantas
otras	 máticas	 del	 averno	 puedan	 ocurrírsenos.	 Para	 quienes	 no	 tienen	 el
informatiqués	como	lengua	materna	(entre	los	que	me	encuentro	de	sobra,	no
solo	 por	mi	 edad,	 sino	 ante	 todo	por	mi	 talante),	 aclararé	 que	 una	máquina
virtual	es	aquella	en	la	que	un	ordenador	se	transforma	mediante	la	operación
de	 un	 programa	 informático.	 Por	 ejemplo,	 salvo	 que	 tengamos	 demasiada
imaginación,	 una	 cocina	 de	 gas	 solo	 funciona	 como	 una	 cocina	 de	 gas,	 un
frigorífico	 como	 un	 frigorífico,	 y	 un	 televisor	 de	 los	 de	 antes,	 como	 un
televisor	de	los	de	antes:	la	cocina	cocina,	el	frigorífico	enfría,	y	el	televisor
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proyecta	 imágenes	en	movimiento,	pero	 la	cocina	no	enfría,	ni	el	 frigorífico
proyecta	imágenes,	ni	el	televisor	cocina,	al	menos	cuando	funcionan	bien.	En
cambio,	 ¿qué	 hace	 un	 ordenador?	 En	 realidad,	 parece	 que	 el	 ordenador
pudiera	 hacer	 casi	 de	 todo,	 especialmente	 si	 le	 enchufamos	 los	 accesorios
adecuados.	 Incluso	 con	 una	 simple	 pantalla,	 mi	 ordenador	 de	 sobremesa
puede	funcionar	como	un	tocadiscos,	como	un	televisor,	como	un	fax,	como
una	máquina	de	escribir,	como	una	calculadora,	como	una	máquina	de	matar
marcianitos	 (o	 en	 mi	 caso,	 habría	 que	 decir,	 de	 dejarse	 matar
ignominiosamente	por	los	bellacos	marcianitos).	Ahora	bien,	cuando,	gracias
a	un	oportuno	programa,	la	computadora	está	funcionando	como	máquina	de
escribir,	 ¿es	 realmente,	 físicamente,	 una	 máquina	 de	 escribir?	 Parece	 claro
que	no;	incluso	la	página	en	la	que	van	apareciendo	las	palabras	que	escribo
no	es	la	página	de	una	hoja	verdadera,	sino	solo	una	ilusión	óptica	producida
por	 la	 pantalla	 del	 ordenador.	 Es,	 por	 tanto,	 solo	 una	 máquina	 de	 escribir
«virtual»,	algo	que	tiene	la	virtud	(etimológicamente:	el	poder,	 la	fuerza)	de
comportarse	 como	 una	 máquina	 de	 escribir	 sin	 serlo	 realmente.	 Lo	 mismo
sucede	con	 los	mandos	que	aparecen	en	 la	pantalla	cuando	mi	ordenador	se
transforma	en	un	tocadiscos:	no	son	mandos	«reales»,	pero	funcionan	como	si
lo	fueran.	Si	intentamos	buscar	en	las	tripas	del	ordenador	esos	mandos,	o	la
página	en	 la	que	estoy	escribiendo	esto,	o	 los	marcianitos	que	me	acribillan
sin	piedad,	no	encontraré	nada	remotamente	parecido,	solo	ciertas	corrientes
eléctricas	 danzando	 de	 un	 lado	 para	 otro	 de	 tal	 manera	 que,	 al	 hacerlo,	 se
producen	maravillosamente	aquellas	ilusiones	en	la	pantalla.

Poco	 puedo	 objetar	 a	 Silvestre	Guzmán	 sobre	 la	 explicación	 que	 ofrece
(mucho	más	técnica	que	la	mía,	y	seguramente	más	precisa	y	correcta	en	sus
detalles)	de	la	noción	de	«máquina	virtual»,	pero	su	dominio	de	los	conceptos
informáticos	no	le	sirve	para	tener	razón	en	la	cuestión	que	de	veras	importa:
la	de	si	nuestra	mente	es	una	mera	máquina	virtual,	como	afirma	él,	o	un	tipo
de	entidad	de	una	naturaleza	totalmente	distinta.	Como	es	bien	sabido,	la	idea
de	concebir	al	ser	humano	como	un	cierto	tipo	de	«máquina»	no	es	nueva,	e
incluso	 tal	 hipótesis	 fue	 formulada	 (y	 rechazada)	 por	Descartes	 durante	 sus
cavilaciones	más	escépticas,	 aunque	Guzmán	pretende	convencernos	de	que
no	 solo	es	una	máquina	nuestro	organismo,	 sino,	 lo	que	es	más	 importante,
nuestra	 propia	 vida	 mental:	 los	 prisioneros	 de	 la	 caverna	 no	 solo	 estarían
condenados	a	percibir	un	mundo	de	pura	fantasía,	sino	que	ellos	mismos,	sus
propios	 pensamientos	 y	 decisiones,	 serían	 la	 ilusión	 producida	 por
mecanismos	desconocidos	para	ellos	y	que	operan	desde	el	mundo	físico,	real,
generando,	 con	 la	 danza	 de	 corrientes	 eléctricas	 que	 brincan	 entre	 sus
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neuronas,	la	ilusión	de	un	yo.	Por	desgracia	para	Guzmán,	en	nuestros	días	la
propia	concepción	de	los	fenómenos	naturales	como	un	mero	mecanismo	ha
sido	 puesta	 en	 duda	 en	 todas	 las	 disciplinas	 científicas,	 y	 si	 una	 célula,	 e
incluso	una	simple	molécula,	ya	no	puede	entenderse	como	una	«máquina»	en
la	que	cada	causa	bien	especificada	tiene	su	efecto	predecible,	menos	todavía
lo	 será	 una	 entidad	 tan	 extraordinariamente	 compleja	 como	 el	 cerebro
humano,	 cuyas	 capacidades	 y	 virtudes	 no	 son	 en	 absoluto	 calculables,	 y	 ni
siquiera	imaginables,	para	alguien	que	tuviese	que	averiguarlas	a	partir	de	una
descripción	 completa	 del	 estado	 preciso	 de	 cada	 una	 de	 sus	 neuronas.	 En
cambio,	un	ordenador	está	construido	precisamente	para	que	podamos	llevar	a
cabo,	en	principio,	esa	clase	de	averiguaciones:	si	se	nos	dice	en	qué	estado	se
encuentran	 exactamente	 sus	 chips	 en	 un	 momento	 determinado,	 y	 se	 nos
describe	 también	 el	 programa	 informático	 que	 el	 ordenador	 está	 utilizando,
entonces	 podremos	 inferir	 lo	 que	 está	 haciendo	 el	 ordenador	 (corregir	 la
ortografía	 de	 un	 texto,	 lanzar	 ataques	 de	 furiosos	 alienígenas,	 calcular	 el
balance	 de	 una	 empresa,	 hacer	 sonar	 las	 jubilosas	 notas	 de	 alguna	 sinfonía
mozartiana…).	 Pero	 aunque	 de	 un	 cerebro	 conociéramos	 con	 precisión	 la
actividad	de	cada	una	de	sus	neuronas,	sería	imposible	para	nosotros	adivinar
cuáles	 son	 los	 recuerdos	 de	 su	 dueño,	 en	 qué	 está	 pensando	 justo	 en	 ese
momento,	 cuáles	 son	 sus	gustos	o	 sus	 intenciones,	y	esto	no	 solo	 se	debe	a
que	nuestro	conocimiento	científico	del	cerebro	sea	todavía	muy	limitado,	o	a
la	inmensa	cantidad	de	conexiones	neuronales	que	deberíamos	tener	en	cuenta
(más	que	estrellas	en	el	universo,	si	no	me	equivoco),	sino,	principalmente,	a
que	no	tenemos	en	realidad	ninguna	razón	para	pensar	que	nuestros	cerebros
funcionen	mediante	algo	parecido	a	un	«programa»	como	el	que	convierte	a
mi	ordenador	de	sobremesa	en	una	máquina	de	escribir,	es	decir,	un	conjunto
preciso	 de	 «órdenes»	 que	 conviertan	 cada	 estado	 de	 mi	 cerebro	 en	 el
siguiente,	 según	 una	 pauta	 fija	 y	 predeterminada.	 Más	 verosímil	 es	 la
explicación	que	afirma	que,	de	la	inmensa	algarabía	de	conexiones	eléctricas
que	 suceden	 cada	 milisegundo	 en	 nuestro	 cerebro,	 emergen	 ciertas	 pautas
complejas	 que	 no	 pueden	 ser	 en	modo	 alguno	 reducidas	 a	 la	mera	 suma	 o
agregación	de	aquellas	conexiones,	pues	no	pueden	siquiera	ser	expresadas	en
el	 lenguaje	 físico-químico-celular	 en	 el	 que	obligatoriamente	describiríamos
lo	 que	 sucede	 al	 pasar	 las	 señales	 eléctricas	 de	 una	 neurona	 a	 sus	 vecinas.
Tales	 pautas	 complejas	 constituirían,	 obviamente,	 nuestros	 queridos
fenómenos	mentales,	 los	conscientes	como	los	 inconscientes,	con	sus	plenas
propiedades	 psíquicas,	 y	 en	 especial,	 con	 la	 propiedad	 más
característicamente	 humana	 entre	 todas	 ellas:	 la	 autonomía,	 paradójico
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resultado	 de	 nuestro	 no	 ser	 un	 mero	 resultado	 de	 la	 enumeración	 de	 la
actividad	de	una	neurona	y	la	siguiente	y	la	siguiente	y	la	siguiente…

El	capítulo	tercero	es,	sin	duda	alguna,	el	que	se	pretende	más	polémico,
tanto,	que	uno	llega	a	estar	convencido	de	que	el	propio	Guzmán	no	se	cree	la
mayor	parte	de	las	cosas	que	en	esas	páginas	afirma,	y	que	solo	lo	hace	para
despertar	la	irritación	de	los	lectores	sensatos	y	la	admiración	de	los	que,	para
su	 desgracia	 y	 para	 la	 nuestra,	 son	 más	 aficionados	 a	 las	 afirmaciones
espectaculares	que	al	sano	raciocinio.	La	tesis	principal	del	capítulo	es	la	de
que	 todos	 los	 conceptos	morales	 carecen	 de	 sentido,	 pues	 se	 basan	 en	 una
presuposición	que	 (por	supuesto,	 según	el	autor)	 sería	 radicalmente	 falsa:	 la
de	 que	 somos	 capaces	 de	 tomar	 decisiones	 libremente.	 El	 viejo	Kant	 había
usado	 este	 razonamiento	 justo	 al	 revés	 para	 postular	 nuestra	 libertad:	 si
nuestros	 actos	 estuvieran	 totalmente	 determinados,	 entonces	 no	 podríamos
tener	 el	 deber	 de	 elegir	 ciertas	 cosas	 (respetar	 a	 nuestros	 semejantes,	 por
ejemplo)	en	lugar	de	otras;	es	así	que	tenemos	ciertos	deberes	morales;	ergo
no	 puede	 ser	 verdad	 que	 nuestros	 actos	 estén	 totalmente	 determinados.	 Por
ejemplo,	si	yo	tengo	la	obligación	(sentida	por	mí	mismo,	no	impuesta	por	las
órdenes	de	alguien	que	casualmente	es	más	poderoso	que	yo)	de	ayudar	a	mi
vecino	 cuando	 está	 en	 una	 grave	 situación,	 entonces	 tiene	 que	 ser	 posible
tanto	que	decida	ayudarle	como	que	decida	no	hacerlo;	porque	si	ya	estuviese
determinado	 de	 antemano	 por	 las	 fuerzas	 del	 cosmos	 (ya	 sean	 las	 de	 la
predestinación,	ya	sean	las	de	la	física,	la	química	o	la	biología)	que	no	voy	a
ayudarle,	 entonces	 no	 tendré	 la	 «culpa»	 de	 no	 haberlo	 hecho,	 es	 decir,	 no
podré	haber	tenido	la	obligación	de	hacerlo;	y	de	la	misma	forma,	si	ya	estaba
determinado	por	esas	mismas	fuerzas	que	lo	iba	a	ayudar,	entonces	no	habrá
mérito	 alguno	 en	 que	 lo	 haga.	 Así	 pues,	 si	 existen	 el	 deber,	 el	 derecho,	 la
obligación,	el	mérito,	el	bien	y	el	mal,	entonces	debe	existir	también	el	poder
de	 cumplir	 o	 incumplir	 tales	 cosas,	 esto	 es,	 la	 libertad.	Guzmán	 invierte	 el
argumento	 y	 afirma	 que,	 puesto	 que	 nuestros	 actos	 están	 efectivamente
determinados	por	 las	 reacciones	electroquímicas	que	 tienen	 lugar	en	nuestro
cerebro,	entonces	no	podemos	tener	deberes,	ni	derechos,	ni	hay	crímenes,	ni
cosas	 dignas	 de	 aprobación	 o	 de	 repulsa.	 Guzmán	 no	 llega	 tan	 lejos	 como
para	negar	que	nos	parezca	que	existen	 todas	estas	cosas	 (como	parte	de	 la
ilusión	 en	 la	 que	 nuestro	 propio	 yo	 consistía,	 recordemos),	 y	 dedica	 varias
páginas,	de	las	más	puramente	especulativas	de	la	obra	(él,	que	tanto	admira
la	 capacidad	 de	 demostrar	 las	 cosas	 «científicamente»)	 a	 intentar
convencernos	(mediante	argumentos	que	solo	el	 léxico	tienen	de	científicos)
de	por	qué	es	inevitable	dicha	ilusión.
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Su	 tesis	 es,	 básicamente,	 la	 de	 que	 nuestra	 capacidad	 de	 razonar
presupone	 la	 capacidad	 de	 valorar,	 si	 es	 que	 ambas	 facultades	 no	 son
idénticas;	nuestro	cerebro	posee,	dice	Guzmán,	algo	así	como	un	«órgano	del
lenguaje»	 (un	 órgano	 virtual,	 por	 supuesto),	 cuya	 forma	 elemental	 de
actuación	 consistiría	 en	 representarse	 las	 cosas	 (y	 las	 conexiones	 entre	 las
cosas,	 y,	 antes	 que	 nada,	 nuestra	 propia	 representación	 de	 todo	 ello)	 como
«buenas»	o	«malas»:	pensar,	incluso	sin	palabras,	«hay	un	leopardo	por	aquí
cerca,	y	como	no	me	aparte	de	la	dirección	en	la	que	el	viento	lleva	mi	olor
hacia	 él,	 me	 voy	 a	 convertir	 en	 su	 desayuno»,	 es	 algo	 que	 solo	 podremos
hacer	 si	 nuestra	 inteligencia	 posee	 algunos	 criterios	 para	 indicarnos	 cuándo
nuestros	 pensamientos	 son	 correctos;	 y	 es	 de	 esperar	 que	 nosotros	mismos
descenderemos	 justo	 de	 aquellos	 australopitecos	 que	 tenían	 alguna
predisposición	 genética	 a	 que	 dichos	 criterios	 les	 ayudaran	 efectivamente	 a
huir	de	los	leopardos,	pues	los	que	poseían	criterios	diferentes	dejaron	pocos
descendientes,	para	fortuna	de	los	leopardos.	Así	pues,	afirma	Guzmán,	seres,
como	 nosotros,	 con	 la	 capacidad	 de	 pensar,	 y	 de	 articular	 dichos
pensamientos	mediante	un	lenguaje	comunicable	a	otros	miembros	de	nuestra
especie,	 necesariamente	 verán	 el	 mundo,	 y	 sus	 propios	 pensamientos	 y
acciones,	bajo	la	luz	de	conceptos	valorativos.	Estos	conceptos	no	tienen	por
qué	ser	idénticos	en	todas	las	culturas,	de	la	misma	manera	que	no	todos	los
hombres	nos	expresamos	en	el	mismo	idioma,	pero	igual	que	no	hay	ningún
pueblo	sin	lenguaje,	tampoco	puede	haberlo	sin	alguna	forma	de	clasificar	las
cosas,	los	animales,	las	personas,	nuestros	estados	y	nuestros	actos,	en	buenos
o	 malos,	 mejores	 o	 peores.	 Ahora	 bien,	 se	 nos	 dice	 a	 continuación,	 de	 la
misma	manera	que	no	tenemos	por	qué	inferir,	de	la	premisa	según	la	cual	la
estructura	de	 todos	nuestros	pensamientos	 es	 la	de	«sujeto	y	predicado»	 (es
decir,	 siempre	 pensamos	 algo	 sobre	 algo),	 la	 conclusión	 de	 que	 la	 realidad
misma	 se	 halla	 estructurada	 en	 entidades,	 por	 una	 parte,	 y	 en	 cosas	 que	 les
pasan	a	dichas	entidades,	por	la	otra,	de	la	misma	manera,	decíamos,	que	esta
inferencia	sería	una	pura	falacia	(por	cierto,	la	que	luego	conducirá	al	primer
«estilo»	 para	 desvariar	 en	 la	 piscina	 de	 la	 filosofía),	 también	 lo	 sería,	 dice
Guzmán,	el	concluir	(partiendo	de	que	siempre	necesitamos	valorar	las	cosas,
nuestras	acciones,	y	sobre	todo	las	de	los	demás)	que	estas	cosas	y	acciones
mismas	sean,	en	su	propia	esencia,	buenas	o	malas.

Guzmán,	 que	 adopta	 como	 único	 punto	 de	 vista	 legítimo	 el	 de	 un
imaginario	 (y,	 en	 mi	 opinión,	 contradictorio	 en	 su	 propio	 concepto)
observador	externo,	pretendidamente	«objetivo»,	 interesado	solo	en	registrar
las	regularidades	que	se	presentan	en	el	mundo	físico,	e	indiferente,	o	neutral
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(al	menos	 esa	 es	 su	 pretensión)	 ante	 lo	 que	 podamos	 hacer	 después	 con	 el
conocimiento	de	dichas	regularidades,	procura	por	todos	los	medios	llevarnos
a	 la	 conclusión	 de	 que,	 «objetivamente»,	 que	 al	 australopiteco	 se	 lo	 vaya	 a
comer	 el	 leopardo	 «no	 es	 ni	 bueno	 ni	 malo»;	 tal	 vez	 sea	 «bueno»	 para	 el
leopardo,	por	supuesto,	y	«malo»	para	su	desayuno,	aunque	solo	en	el	sentido
de	que	el	primero	está	genéticamente	programado	para	encontrar	placentera	la
sanguinaria	 experiencia	 gastronómica,	 y	 el	 segundo	 para	 encontrarla
sumamente	 molesta,	 y	 si	 alguno	 de	 ellos	 no	 estuviera	 programado	 así,	 no
habría	 podido	 sobrevivir	 al	 implacable	 juicio	 de	 la	 selección	 natural.	 Pero
desde	 el	 olímpico	 punto	 de	 vista	 que	Silvestre	Guzmán	quiere	 adoptar,	 que
ambos	 bichejos	 tengan	 ese	 programa	genético,	 en	 vez	 de	 algún	 otro,	 es	 tan
indiferente	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 moral	 como	 que	 el	 peso	 atómico	 del
mercurio	sea	de	doscientos	coma	cincuenta	y	nueve,	como	que	el	agua	hierva
a	cien	grados	en	condiciones	normales	de	presión	y	temperatura,	o	como	que
nosotros	 tengamos	 la	 facultad	 de	 ver	 en	 color,	 o	 la	 de	 juzgar	 las	 cosas
moralmente.	 Para	 pensar,	 razonar	 y	 actuar,	 necesitamos	 someternos	 a	 la
ilusión	 de	 que	 el	 mundo	 que	 nos	 rodea	 está	 ordenado	 en	 entidades	 más	 o
menos	fijas,	y	necesitamos	 también	creer	en	 la	 ilusión	de	que	algunas	cosas
son	 mejores	 que	 otras,	 pero	 ambas	 creencias	 son	 nada	 más	 eso,	 una	 mera
ilusión.	La	 «verdad»,	 en	 cambio,	 serían	 tan	 solo	 los	 electrones	 y	 las	 demás
partículas	subatómicas	de	las	que	están	hechas	las	cosas,	y	las	ciegas	fuerzas
matemáticas	que	las	hacen	comportarse	de	una	u	otra	manera,	a	todo	lo	cual
nuestro	 placer,	 nuestro	 dolor,	 nuestros	 derechos,	 nuestros	 deberes,	 nuestras
satisfacciones	y	nuestra	indignación	les	traen,	inevitablemente,	al	fresco.

¡Qué	nefastas	consecuencias	no	se	derivarán	de	esta	opinión	grotesca!	Si
el	 ser	 humano	 es	 simplemente	 un	 revoltijo	 de	 átomos	 y	 células,	 un	 robot
sometido	al	programa	determinado	por	nuestros	genes,	y	si	el	bien	y	el	mal	no
son	ni	más	ni	menos	que	una	mera	apariencia,	¿qué	razones	podremos	aducir
para	condenar	la	crueldad	y	la	injusticia,	para	amar	a	nuestros	seres	queridos
y	para	promover	la	solidaridad	en	nuestro	mundo?	El	nihilismo	moral	al	que
el	 cerrado	 positivismo	de	Guzmán	pretende	 conducirnos	 es	 la	 filosofía	más
perniciosa	que	nunca	 se	haya	 imaginado.	Por	 fortuna,	bien	a	mano	 tenemos
las	herramientas	con	las	que	desmontarla	pieza	por	pieza	antes	de	enviarla	a	la
cacharrería	 con	 cajas	 destempladas:	 acabaré,	 como	 he	 prometido	 (¡y	 la
auténtica	filosofía	es	la	que	muestra	la	esencia	de	la	naturaleza	humana	en	el
poder	cristalizador	de	las	promesas!),	haciendo	sonar	brevemente	algunas	de
las	precisas	partituras	conceptuales	del	maestro	Salamanca,	a	cuyo	son,	como
a	la	vista	de	Rodrigo	de	Vivar,	triunfante	en	el	campo	de	batalla	después	de	su
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muerte,	las	peregrinas	tesis	de	Silvestre	Guzmán	no	tendrán	más	remedio	que
huir	 despavoridas.	 La	 pena,	 ay,	 es	 que	 a	 muchos	 estas	 tesis	 ya	 les	 habrán
contaminado	antes	de	que,	con	argumentos	más	 razonables	y	certeros,	estén
todavía	a	tiempo	de	percibir	su	vacuidad.

La	segunda	parte	de	La	caverna	de	Platón	y	los	cuarenta	ladrones	(¡cómo	me
cuesta	transcribir	este	título	en	un	escrito	que	pretendo	que	brille	al	menos	por
su	seriedad!)	está	dedicada	a	poner	en	ridículo	a	la	mayor	parte	de	los	grandes
filósofos,	o	a	intentarlo,	más	bien,	pues	en	definitiva	es	el	propio	autor	de	la
obra	 quien	 ridiculiza	 sus	 propias	 opiniones	 (no	 me	 atrevo	 a	 llamarlas
«teorías»)	al	presentarlas	de	un	modo	tan	zafio.	Como	recordarás,	el	título	de
esta	 segunda	parte	era	«Cuatro	maneras	de	desvariar	 en	 filosofía»,	y	a	cada
una	de	ellas	le	hace	corresponder	Guzmán	un	estilo	de	la	natación.	Lo	que	las
cuatro	 tendrían	 en	 común	 sería	 que	 consisten	 en	 la	 pretensión	 de	 hallar	 los
fundamentos	 de	 la	 realidad	 solo	 mediante	 el	 uso	 de	 nuestra	 capacidad	 de
reflexión,	 y	 eso	 es	 un	 «desvarío»,	 dice	 Guzmán,	 porque	 la	 única	 forma
legítima	 de	 hallar	 la	 explicación	 de	 cualquier	 fenómeno	 consistiría	 en	 la
investigación	 empírica,	 es	 decir,	 cimentando	 nuestras	 teorías	 acerca	 de	 los
«fundamentos»	 de	 esos	 fenómenos	 sobre	 la	 sólida	 base	 de	 un	 conjunto	 de
hechos	 experimentalmente	 demostrables.	 En	 cambio,	 la	mayor	 parte	 de	 los
filósofos	han	 intentado,	a	 lo	 largo	de	 la	historia,	 formular	 teorías	 totalmente
especulativas,	 apoyadas,	 en	 el	 mejor	 de	 los	 casos,	 por	 argumentos	 más	 o
menos	plausibles,	que,	si	demuestran	algo,	aparte	de	una	gran	imaginación,	es
lo	lejos	que	algunos	de	nuestros	congéneres	son	capaces	de	llevar	el	hilo	de
sus	 razonamientos	 manteniendo	 (frecuentemente	 a	 duras	 penas)	 la
consistencia	 lógica,	 pero	 que,	 careciendo	 de	 soporte	 experimental,	 no	 hay
razón	 alguna	 por	 la	 que	 las	 debamos	 tomar	 por	 verdaderas.	 Desvariar	 en
filosofía	(y	ganarse	de	esa	manera	el	título	de	forajido,	y	un	lugar	en	la	cueva
platónica	 de	 los	 ladrones)	 consistirá,	 por	 tanto,	 en	 utilizar	 métodos	 de
investigación	que	en	modo	alguno	nos	garantizan	que	 las	 explicaciones	que
con	ellos	podamos	encontrar	vayan	a	ser	correctas.

La	primera	clase	de	desvarío	(el	estilo	crawl,	o	«directo»,	como	lo	llama
Guzmán)	 consiste	 en	 pensar	 que	 podemos	 encontrar	 las	 causas	 últimas	 de
ciertos	fenómenos	(o	las	causas	primeras,	depende	de	por	dónde	empecemos	a
contarlas)	 simplemente	 constatando	 que,	 en	 ciertos	 órdenes	 de	 cosas,	 no
puede	haber	una	 serie	 infinita	de	causas.	Como	cualquiera	que	haya	pasado
por	 algún	 curso	de	 historia	 de	 la	 filosofía	 sabrá,	 el	 primer	 impulsor	 de	 esta
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forma	de	 desvariar	 fue	 nada	menos	 que	Aristóteles,	 en	 cuyo	 favor	Guzmán
debería	 cuando	menos	 haber	 tenido	 en	 cuenta	 que	 es,	 de	 todos	 los	 grandes
filósofos	 griegos,	 el	 que	más	 próximo	 se	 hallaría	 de	 ser	 un	 precedente	 del
«pensamiento	científico»,	único	atenuante	que,	en	el	caso	de	otros	autores	que
le	caen	más	simpáticos	(entre	los	de	la	Antigüedad,	solo	los	atomistas,	como
cualquiera	se	podría	imaginar),	encuentra	Guzmán	para	no	encasillarlos	en	la
categoría	 de	 los	 «ladrones».	 Pero	 el	 usuario	 más	 compulsivo	 del	 estilo
«directo»,	en	opinión	de	nuestro	autor,	no	ha	sido	otro	que	Tomás	de	Aquino,
aunque	 el	 propio	Descartes	 (¡que	 fue	 a	 su	 vez,	mal	 que	 le	 pese	 a	 Silvestre
Guzmán,	 también	 un	 miembro	 destacado	 de	 la	 revolución	 científica	 del	
siglo	XVII!)	no	le	habría	ido	a	la	zaga,	y	tal	vez	sea	la	antipatía	que	siente	por
el	teólogo	italiano	y	por	el	metafísico	francés	la	que	lleva	a	Guzmán	a	meter
en	el	mismo	saco	al	pobre	Aristóteles,	definitivamente	no	culpable	de	que	el
concepto	 de	 «causa	 primera»	 haya	 sido	 empleado	 para	 justificar	 otras
doctrinas.	Desde	luego,	nadie	con	una	mínima	cultura	filosófica	ignorará	que
el	uso	más	famoso	que	se	le	ha	dado	a	este	concepto	ha	sido	el	de	las	llamadas
«demostraciones	 de	 la	 existencia	 de	 Dios».	 ¿Por	 qué	 hay	 algo,	 en	 vez	 de
(cómo	 sería	más	 fácil)	 no	 haber	 nada	 en	 absoluto?;	 alguna	 causa	 habrá	 de
que	 lo	 haya,	 pensamos,	 y	 (si	 esta	 causa	 no	 existe	 por	 sí	 misma,	 sino	 que
podría	 también	no	haber	 existido)	 alguna	 causa	de	 esa	 causa	habrá,	 y	 así…
¿hasta	el	 infinito?	Pero	 si	 consideramos	esa	posible	 serie	 infinita	de	causas,
entonces	la	serie	toda,	¿por	qué	existe,	en	vez	de	no	existir?	En	definitiva,	ha
de	existir	alguna	causa	tal,	que	ella	misma	no	tenga	ninguna	otra	causa;	debe
haber	 alguna	 entidad	 que,	 al	 contrario	 que	 las	 cosas	 que	 nos	 rodean	 (las
cuales,	 todas	 ellas,	 existen,	 pero	 podrían	 no	 haber	 existido),	 no	 pueda	 no
existir.	En	honor	a	Aristóteles,	debe	reconocerse	que	él	solo	empleó	la	idea	de
causa	 última	 para	 justificar	 tres	 tesis	 menos	 sospechosas:	 la	 existencia	 de
algún	 «motor	 inmóvil»	 (esto	 es,	 algo	 que	 mantenga	 en	 movimiento	 al
Universo,	 sin	necesitar	ello	mismo	ser	movido,	y	que	 la	 física	actual	podría
identificar	 perfectamente	 con	 el	 concepto	 de	 energía),	 la	 existencia	 de	 una
«materia	 prima»	 (que	 tampoco	 cuesta	 trabajo	 identificar	 con	 ese	 mismo
concepto,	dada	la	identidad	entre	masa	y	energía	aceptada	desde	Einstein),	y,
en	otro	orden	de	cosas,	más	pragmático	y	menos	científico,	 la	existencia	de
una	razón	última	por	la	que	actuar:	la	búsqueda	de	la	felicidad.

No	 hacía	 falta	 un	 Silvestre	 Guzmán	 para	 mostrarnos	 que	 este	 tipo	 de
argumentos	no	son,	generalmente,	válidos	desde	el	punto	de	vista	de	la	lógica
(aunque	 casos	 habrá,	 como	 los	 defendidos	 por	 el	mismo	Aristóteles,	 en	 los
que	no	puedan	ser	descartados	de	un	mero	plumazo):	un	pensador	tan	sublime
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como	Immanuel	Kant	(junto	con	Aristóteles,	el	otro	«grande»	de	la	historia	de
la	 filosofía,	 permítaseme	 decir)	 dedicó	 precisamente	 a	 demostrarlo	 la	 parte
principal	de	su	más	importante	obra,	la	Crítica	de	la	razón	pura,	y	las	críticas
de	Guzmán	no	añaden	nada	nuevo	a	lo	que	ya	dejó	el	prusiano	completamente
fuera	 de	 cuestión:	 que	 nuestra	 razón	 es	 capaz	 de	 encontrar	 perfectamente
lógica	 tanto	 la	 tesis	de	que,	en	una	serie	de	causas,	debe	haber	siempre	una
primera,	 como	 la	 contratesis	 según	 la	 cual,	 cualquiera	 que	 sea	 la	 causa	 que
encontremos	o	supongamos,	 siempre	deberá	 tener	su	propio	 fundamento,	de
forma	que	no	habrá	nunca	una	causa	o	 fundamento	primeros.	Y	puesto	que
ambas	tesis	nos	parecen	«lógicas»,	simplemente	no	hay	nada	que	discutir:	el
asunto	 está	 fuera	 de	 nuestro	 alcance,	 es	 una	 paradoja	 que	 no	 podemos
resolver,	y	lo	mejor	será	que	pasemos	a	otro	asunto…	¿o	quizás	a	otra	forma
de	 plantear	 la	 cuestión?	 El	 mismo	 Kant	 en	 primer	 lugar,	 y	 muchos	 otros
después	 de	 él,	 hemos	 probado	 la	 potencia	 de	 un	 método	 (que	 el	 prusiano
llamó	 «transcendental»)	 al	 que	 las	 burlas	 a	 las	 que	 Silvestre	 Guzmán	 lo
somete	 no	 le	 quitan	 ni	 un	 ápice	 de	 su	 validez	 (bien	 que	 a	 veces,
reconozcámoslo,	 el	 método	 ha	 podido	 usarse	 demasiado	 precipitadamente,
llevando	a	algunos	a	abrazar	conclusiones	 indefendibles).	Este	método	es	el
«desvariar	 a	 espalda»	 guzmaniano:	 no	 lanzarse	 directamente	 a	 descubrir	 en
las	cosas	mismas	sus	propios	fundamentos,	sino	buscar	en	nuestra	mente	(en
nuestro	 pensamiento,	 en	 nuestra	 voluntad,	 en	 nuestra	 capacidad	 de	 juzgar,
percibir	 y	 actuar)	 las	 condiciones	 de	 posibilidad	 de	 que	 pensemos	 que	 las
cosas	 son	de	cierto	modo,	de	que	percibamos	 las	 cosas	de	 tal	manera,	o	de
que	juzguemos	que	ciertas	acciones	son	encomiables	o	criticables.	O	todavía
mejor:	buscar	las	condiciones	que	hacen	que	ciertos	juicios	se	nos	impongan
con	 necesidad,	 pues	 aunque	 hay	 asuntos	 en	 los	 que	 reconocemos	 como
legítimo	el	que	varias	personas	mantengan	juicios	u	opiniones	contradictorias
entre	 sí,	 hay	 ciertamente	 otros	 en	 los	 que	 nuestra	 capacidad	 de	 razonar	 nos
fuerza	a	tomar	una	sola	de	las	opciones	como	válida,	y	entonces	esta	deja	de
presentársenos	como	algo	opinable,	para	adquirir	 la	forma	de	un	hecho:	que
siete	y	cinco	son	doce,	que	el	agua	está	compuesta	de	hidrógeno	y	oxígeno,	o
que	debo	respetar	a	mi	prójimo.	Puesto	que	es	a	nosotros	a	quienes	tales	cosas
se	les	muestran	como	necesarias,	la	genialidad	de	Kant	consistió	en	buscar	en
nosotros	mismos,	y	no	en	ninguna	otra	parte,	las	razones	de	tal	necesidad.	Es
lo	 que	 Kant	 llamó	 «giro	 copernicano»,	 pues	 él	 invirtió	 el	 estilo	 de
razonamiento	 filosófico	 igual	 que	 Copérnico	 mostró	 que	 el	 movimiento
cotidiano	del	sol	de	levante	a	poniente	no	es	debido	al	mismo	sol,	sino	que	es
solo	un	movimiento	aparente,	producido	por	nuestra	rotación	diaria	alrededor

www.lectulandia.com	-	Página	33



del	eje	de	la	tierra.	Pero,	claro,	Guzmán	no	puede	considerar	este	salto	mortal
del	pensamiento	(que	ha	tenido	tremendas	consecuencias	en	nuestra	forma	de
enfrentarnos	 a	 todos	 los	 problemas,	 ya	 sean	 científicos,	 técnicos,	morales	 o
políticos,	 y	 que	 ha	 dado	 lugar	 a	 otras	 muchas	 escuelas	 filosóficas	 ¡y
científicas!	basadas	en	último	término	en	este	tipo	de	argumentaciones)	como
algo	más	que	basura	especulativa.	Ni	la	fenomenología	(el	intento	más	serio
después	 de	Kant	 de	 aplicar	 el	método	 transcendetal	 de	 forma	 sistemática	 a
toda	nuestra	esfera	de	conocimientos	y	de	vivencias),	ni	la	hermenéutica	(con
su	 reconocimiento	de	que	 las	estructuras	desde	 las	que	vivimos	y	pensamos
están	limitadas	por	el	horizonte	de	nuestra	herencia	cultural,	que	es	la	que	da
sentido	a	los	conceptos	de	nuestro	lenguaje),	ni	 la	filosofía	analítica	(tal	vez
obsesionada	con	la	claridad	en	la	definición	de	los	conceptos,	pero	útil	al	fin	y
al	cabo	en	sus	intentos	de	clarificación),	ni	las	diversas	«éticas	del	discurso»
(que	han	 intentado	 reducir	 los	principios	morales	a	 las	estructuras	genéricas
de	 nuestra	 comunicación	 mediante	 el	 lenguaje),	 ninguna	 de	 estas	 escuelas
habría	aportado	nada	valioso	al	conocimiento	humano,	según	Guzmán,	y	ello
solo	 por	 el	 pecado	 original	 de	 haberse	 empeñado	 en	 servirse	 de	 un	método
inservible.

Pero,	en	realidad,	la	crítica	de	Guzmán	a	los	argumentos	transcendentales
tiene	 tan	poco	de	original	 como	de	 convincente:	 lo	 que	viene	 a	 decirnos	 es
que,	puesto	que	nuestras	formas	de	pensar	dependen	en	último	término	de	la
estructura	 física	 de	 nuestro	 cerebro,	 la	 cual	 responde	 a	 su	 vez	 a	 las
casualidades	 de	 la	 evolución	 de	 las	 especies,	 no	 existe	 ninguna	 garantía	 de
que	 esas	 formas	 de	 pensar	 sean	 «correctas»,	 y	 ni	 siquiera	 de	 que	 sean	 las
únicas	posibles.	Tal	 vez	 sea	 cierto	que	 estemos	programados	genéticamente
para	creer	que	todo	lo	que	ocurre	tiene	una	explicación,	o	para	ver	el	mundo
en	tres	dimensiones,	o,	como	dije	más	arriba,	para	usar	un	lenguaje	en	el	que
se	 distingue	 entre	 sujeto	 y	 predicado,	 o	 para	 creer	 que	 hay	 cosas	 que	 son
mejores	que	otras	y	que	debemos	intentar	siempre	hacer	lo	mejor	y	evitar	lo
peor…;	mas,	 continúa	Guzmán,	 el	 que	 nosotros	 nos	 sintamos	 «forzados»	 a
creer	 estas	 cosas	 no	 significa	 que	 dichas	 creencias	 sean	 necesariamente
verdaderas.	Otras	 especies	 inteligentes,	 que	 pudieran	 poblar	 nuestro	 planeta
dentro	 de	 varios	 millones	 de	 años,	 o	 que	 puedan	 vivir	 en	 otras	 partes	 del
universo,	quizás	no	tengan	esas	mismas	creencias,	sino	otras,	contrarias,	que	a
ellos	se	les	impongan	con	tanta	certidumbre	como	las	nuestras	a	nosotros;	es
incluso	 posible	 que	 dicha	 certidumbre	 sea	 nada	 más	 que	 un	 accidente
histórico,	 y	 puede	 que	 a	 nosotros	mismos	 nos	 dejen	 de	 parecer	 inevitables
ciertos	 principios	 que	 antes	 eran	 considerados	 como	 absolutamente	 válidos.
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De	hecho,	afirma,	todas	las	tesis	formuladas	por	Kant	con	ayuda	del	método
transcendental	han	sido	refutadas	posteriormente:	la	ciencia	no	presupone	que
todos	 los	 fenómenos	 obedezcan	 leyes	 absolutamente	 regulares	 (como	 sí
suponía	 la	 ciencia	Newtoniana	vigente	 en	 la	 época	de	Kant;	 el	 principio	de
indeterminación	de	la	física	cuántica	echó	por	tierra	este	supuesto),	ni	que	el
espacio	y	el	tiempo	reales	posean	la	estructura	matemática	que	entonces	se	les
suponía	 (según	 la	 teoría	 de	 la	 relatividad,	 la	 distinción	 entre	 coordenadas
espaciales	y	 temporales	no	es	 absoluta,	y	 además	estas	 coordenadas	pueden
no	 ser	 rectilíneas),	 y	 no	 todos	 los	 filósofos	 morales	 admiten	 que	 todo	 el
mundo	 experimente	 en	 su	 fuero	 interno	 el	 mandato	 del	 «imperativo
categórico»	kantiano:	trata	a	todos	los	seres	racionales	como	un	fin,	y	nunca
solo	 como	 un	 medio;	 algunos	 autores,	 con	 Nietzsche	 a	 la	 cabeza,	 hasta
sostienen	que	este	mandato	es	un	corsé	con	el	que	 la	religión	monoteísta	ha
pretendido	coartar	 la	 libre	manifestación	de	nuestra	verdadera	voluntad,	que
es,	principalmente,	voluntad	de	dominar	a	todo	y	a	todos,	pese	a	quien	pese,
caiga	quien	caiga.

Ahora	 bien,	 no	 se	 vaya	 a	 pensar	 que	 la	 utilización	 de	Nietzsche	 como	 una
autoridad	 contra	 el	 «desvariar	 a	 espalda»	 le	 libra	 a	 este	 filósofo	 de	 ser
considerado	por	Guzmán	como	uno	de	los	más	destacados	exponentes	de	otro
tipo	 de	 desvarío,	 quizás	 más	 peligroso:	 el	 del	 estilo	 «mariposa».	 La
peculiaridad	 de	 este	 tercer	 estilo	 es	 la	 de	 que,	 en	 vez	 de	 buscar	 los
fundamentos	 últimos	 (ya	 sea	 en	 las	 cosas	 mismas,	 ya	 en	 nuestras	 propias
facultades)	para	comprobar	 la	solidez	de	 las	construcciones	edificadas	sobre
ellos,	lo	que	hace	más	bien	es	intentar	destruirlos,	sacarlos	a	la	luz	para	poder
así	 superarlos,	 con	 un	 gesto	 que	 (digámoslo	 ya:	 solo	 muy	 vagamente)
recordaría	al	de	los	nadadores	de	mariposa,	«quienes	parecen	querer	abarcar
toda	el	agua	de	la	piscina	con	sus	brazos	abiertos,	para	saltar	por	encima	de
ella».	Marx,	Nietzsche	y	Freud	serían	los	creadores	de	ese	estilo	filosófico	(tal
vez	con	un	antecedente	en	Hegel	y	los	otros	filósofos	románticos):	el	primero
habría	 pretendido	 encontrar	 los	 fundamentos	 de	 nuestras	 creencias	 en	 la
estructura	 socioeconómica,	basada,	 según	él,	 en	 la	dominación	de	una	clase
social	 por	 otra;	 el	 segundo	 habría	 buscado	 aquellos	 mismos	 fundamentos
(sobre	 todo	 los	 de	 las	 creencias	morales)	 en	 el	 resentimiento	 de	 los	 débiles
hacia	los	fuertes;	y	el	tercero	habría	intentado	explicar	nuestra	vida	consciente
como	 el	 subproducto	 de	 la	 violenta	 lucha	 entre	 las	 partes	 inconscientes	 de
nuestra	 personalidad.	 Por	 supuesto,	 lo	 que	 Guzmán	 les	 reprocha	 a	 estos
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autores	y	a	sus	numerosísimos	secuaces	(entre	los	cuales	se	ceba	con	especial
deleite	 en	 los	 estructuralistas	 franceses	 de	 la	 segunda	mitad	 del	 siglo	XX,	 y
con	Miguel	 Foucault	 muy	 en	 particular)	 es	 que	 lleguen	 a	 sus	 conclusiones
mediante	 argumentos	 que	 carecen	 de	 «base	 científica».	Efectivamente,	 si	 la
única	 manera	 de	 estar	 legitimado	 para	 afirmar	 una	 tesis	 es	 la	 de	 poderla
someter	 a	 una	 rigurosa	 contrastación	 mediante	 datos	 fidedignos	 y
experimentos	 cuidadosos,	 entonces	 nunca	 podremos	 asegurar	 que	 el
monoteísmo	 se	 inventó	 como	 una	 estrategia	 defensiva	 de	 los	 «esclavos»
frente	a	los	«señores»,	ni	que	los	cambios	sociales	son	siempre	el	resultado	de
la	«lucha	de	clases»,	ni	que	el	«yo»	está	sometido	al	«superyo»	y	al	«ello»,	ni
que	«el	hombre»	es	una	 invención	de	 los	 tres	o	cuatro	últimos	siglos.	Estas
afirmaciones,	 y	 las	 teorías	 elaboradas	 en	 torno	 a	 ellas,	 son,	 para	 Guzmán,
únicamente	 narraciones	 más	 o	 menos	 conmovoderas	 y	 sugerentes,	 tan
sugerentes	 que	 de	 hecho	 han	 sido	 utilizadas	 muchas	 veces	 para	 inspirar
movimientos	 sociales	 y	 políticos	 (demasiado	 a	 menudo	 con	 consecuencias
desastrosas	cuando	la	aplicación	de	esas	teorías	se	ha	pretendido	llevar	a	cabo
de	forma	sistemática),	pero	cuya	validez	científica	no	sería	ni	un	ápice	mayor
que,	 por	 ejemplo,	 la	 de	 los	 mitos	 con	 los	 que	 los	 pueblos	 primitivos
pretendían	explicar	el	origen	del	mundo	y	de	la	sociedad.

Sí	 que	 podemos	 reconocerle	 a	Guzmán	 la	 afirmación	 de	 que	 este	 tercer
método	 (el	de	«desvariar	a	mariposa»)	vendría	a	 ser,	 en	el	 fondo,	el	mismo
que	el	anterior	(el	de	«desvariar	a	espalda»),	pues	en	ambos	casos	se	reconoce
que	 los	 «fundamentos»	 de	 aquello	 que	 se	 quiere	 explicar	 están	 puestos	 por
nosotros,	más	bien	que	dados	en	 la	naturaleza	misma	de	 las	cosas,	 solo	que
los	 continuadores	 de	 Kant	 percibirían	 dichos	 principios	 como	 algo
básicamente	 positivo	 (la	 certeza	 del	 conocimiento,	 la	 validez	 de	 nuestros
deberes	morales…),	mientras	que	los	seguidores	de	Marx,	Nietzsche	o	Freud
nos	 mostrarían	 la	 naturaleza	 «sucia»,	 carnal,	 impulsiva,	 envidiosa,	 de	 tales
fundamentos,	 y	 estarían	 mucho	 más	 dispuestos	 a	 reconocer,	 como
efectivamente	lo	han	hecho	muchos	marxistas,	nietzscheanos	y	freudianos	de
los	 últimos	 cien	 años,	 que	 es	 nuestra	 propia	 naturaleza	 biológica	 (solo	 un
poco	elevada	sobre	la	de	los	animales	que	nos	precedieron	en	la	evolución)	la
responsable	 última	 de	 que	 seamos	 así.	 Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 parece	 que	 a	 un
marxista,	 por	 ejemplo,	 le	 resultará	 mucho	 más	 fácil	 que	 a	 un	 kantiano
responder	 la	 pregunta	 que	 insistentemente	 plantea	 Guzmán	 a	 modo	 de
imbatible	fustigador:	¿cómo	puede	apañárselas	nuestro	cerebro	para	hacer	lo
que	 dices	 que	 la	 naturaleza	 humana	 hace	 (ya	 sea	 reconocer	 el	 mandato
absoluto	del	deber	moral,	o	poseer	una	 tendencia	al	enriquecimiento	aunque
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sea	a	costa	de	los	demás)?	(pregunta	que,	como	veremos	enseguida,	no	es	en
el	 fondo	tan	peligrosa	como	Guzmán	supone).	De	 todas	formas,	 la	similitud
de	los	dos	métodos	queda	más	patente	cuando	comprobamos	que,	en	general,
los	filósofos	que	«desvarían	a	mariposa»	tienen	a	fin	de	cuentas	la	esperanza,
no	solo	de	aniquilar	los	fundamentos	«corrompidos»	de	la	sociedad	en	la	que
les	 ha	 tocado	vivir,	 sino,	 sobre	 todo,	 la	 de	 cambiarlos	 por	 otros	 «mejores»:
una	sociedad	sin	explotación,	o	un	mundo	de	«espíritus	 libres».	Habría,	por
tanto,	 en	 el	 tercer	 estilo	 filosófico	 analizado	 por	 Guzmán,	 el	 mismo	 viejo
sueño	de	hallar	algún	criterio	absoluto	que	nos	permitiese	asegurar	cuáles	son
los	fundamentos	«adecuados»	para	cargar	con	nuestras	vidas.

Este	sueño	es	el	que,	en	la	larga	historia	de	la	filosofía,	se	abandona	(no
me	atrevo	a	asegurar	que	definitivamente)	nada	más	que	con	el	cuarto	estilo,
el	de	«braza».	Los	movimientos	un	tanto	más	finos,	lentos	y	delicados	de	los
nadadores	 al	 usar	 dicho	 estilo,	 que	 Guzmán	 califica	 groseramente	 como
«afeminado»	en	comparación	con	 los	otros	 tres,	 le	 sirven	para	pergeñar	una
burda	 metáfora,	 según	 la	 cual	 las	 últimas	 corrientes	 filosóficas	 (y,	 por
supuesto,	 no	 me	 refiero	 a	 los	 rescoldos	 o	 a	 los	 vástagos	 actuales	 de	 los
«estilos»	 cuyo	 origen	 es	más	 antiguo,	 sino	 que	 hablamos	 de	 las	 formas	 de
pensamiento	 realmente	 novedosas,	 surgidas	 en	 las	 últimas	 cinco	 o	 seis
décadas)	 pecarían	 también	 de	 un	 cierto	 grado	 de	 afeminamiento.	 Lo	 cual,
digámoslo	 enseguida,	 le	 deja	 al	 lector	 completamente	 turulato,	 porque	 ¿no
estaban	 desencaminados	 los	 «aguerridos»	 estilos	 antiguos	 precisamente	 por
su	 pretensión	 de	 buscar	 los	 fundamentos	 últimos	 de	 las	 cosas?	Y	 entonces,
¿qué	demonios	puede	tener	de	malo	el	que	muchos	filósofos	contemporáneos
reconozcan	 (como	hacen	a	coro	 todos	 los	que,	 según	Guzmán,	«desvarían	a
braza»)	que	la	propia	noción	de	«fundamento»	es	un	error,	el	error	capital	de
la	filosofía,	y	que	debemos	aprender	a	vivir	y	a	pensar	sin	ella	(sin	la	noción,
no	digo	sin	la	filosofía,	aunque	vete	a	saber)?	Pero	¡ah!,	Silvestre	Guzmán	nos
enseña	 rápidamente	 por	 qué	 este	 pensamiento	 «débil»,	 «postmoderno»,
«postilustrado»	 o	 «evanescente»,	 tampoco	 puede	 ser	 de	 su	 agrado:	 porque,
con	el	agua	de	la	bañera	de	los	«principios	últimos»,	estos	autores	han	tirado
al	 desagüe	 el	 niño	 querido	 de	 Guzmán,	 la	 validez	 de	 los	 conocimientos
científicos,	y	en	eso	sí	que	no	puede	transigir	nuestro	autor,	faltaría	más.

Reconozco	que	muchas	de	las	contribuciones	de	la	filosofía	postmoderna
me	parecen	 tan	 inaceptables	 como	a	nuestro	autor,	y	que	ello	es	debido,	 en
parte,	 a	 razones	 análogas	 a	 las	 suyas:	 la	 insistencia	 de	 muchos	 filósofos	 e
intelectuales	de	las	últimas	generaciones	en	que	no	es	posible	distinguir	entre
la	 «realidad»	y	 el	 «simulacro»,	 y	 en	 que,	más	 bien,	 todo	 son	«simulacros»,

www.lectulandia.com	-	Página	37



«espectros»,	y	no	hay	en	parte	alguna	nada	que	tenga	las	cualidades	de	lo	que
antaño	se	llamó	«realidad»:	la	presencia,	el	Ser	de	las	cosas,	la	certidumbre	de
nuestra	 comprensión	 de	 ellas.	 No	 hay	 Verdad	 con	 mayúscula,	 sino	 solo
opiniones	 con	 más	 o	 menos	 fuerza	 y	 capacidad	 de	 convicción;	 no	 hay
razonamiento	ni	diálogo,	 sino	publicidad	explícita	o	 subliminal;	no	hay	una
estructura	 social	 lo	 suficientemente	 estable	 como	 para	 que	 su	 conocimiento
nos	sirva	para	mejorarla,	sino	que	todo	lo	sólido	se	desvanece	enseguida	en	el
aire;	y	por	supuesto,	no	hay	Bien,	y	mucho	menos	Mal…	salvo	si	el	mismo
Mal	 es	 todo	 lo	 que	 somos	 y	 lo	 que	 nos	 rodea.	 Estas	 imágenes	 (que	 a	 sí
mismas	 se	 niegan	 la	 categoría	 de	 discursos	 racionales)	 son	 peligrosas	 en
grado	 sumo,	 ya	 que	 nos	 dejan	 desarmados	 por	 completo	 ante	 los	 graves
problemas	sociales,	políticos	y	económicos	en	que	andamos	inmersos	un	día
sí	y	al	otro	también.	Si	la	crítica	de	los	fundamentos	(esto	es,	de	la	idea	misma
de	 fundamento)	 va	 a	 servirnos	 únicamente	 para	 decir,	 ¡para	 justificar!,	 que
todo	vale,	que	 todo	es	 igual,	nada	es	mejor,	 lo	mismo	un	burro	que	un	gran
profesor,	 que	 diría	 el	 tango,	 entonces	 deberemos	 usar	 todas	 nuestras	 armas
intelectuales	para	combatir	a	estos	nuevos	relativistas.	¡Y	no	porque	critiquen
la	 validez	 de	 las	 teorías	 científicas	 (que	 parece	 lo	 único	 que	 preocupa	 a
Guzmán),	 sino	 porque	 atentan	 gravemente	 contra	 la	 dignidad	 de	 los	 seres
humanos!	 La	 cuestión	 es	 que,	 por	 fortuna,	 no	 todos	 los	 filósofos
postmodernos,	y	ni	siquiera	los	que	han	gozado	de	más	renombre,	han	llegado
a	esas	conclusiones.	Su	punto	de	vista	es	más	bien	el	de	que	la	búsqueda	de
un	Fundamento	absoluto	para	el	conocimiento	científico,	para	la	moral,	y	para
el	orden	de	las	sociedades,	ha	sido	demasiadas	veces,	a	lo	largo	de	la	historia,
una	 mera	 excusa	 para	 justificar	 un	 tipo	 determinado	 de	 moral,	 de	 régimen
social	y	económico,	y	en	esta	época	en	la	que	el	mayor	reto	de	la	Humanidad
es	el	de	construir	un	mundo	único	en	el	que	encuentren	su	acomodo	formas	de
vida	tan	diferentes	entre	sí	como	las	existentes	y	como	las	que	puedan	surgir
de	 sus	 entrecruzamientos,	 en	 esta	 época	 en	 la	 que	 la	 apertura	 a	 otras
cosmovisiones	 es	 nuestro	 imperativo	 principal,	 es	 mucho	 más	 útil	 una
filosofía	que	renuncie	a	monopolizar	la	posesión	de	la	Verdad	y	el	Bien,	que
una	que	 intente	 lo	contrario.	Los	«nadadores	a	braza»,	 tan	 ridiculizados	por
Guzmán,	son	tal	vez	quienes	más	fácilmente	pueden	ayudar	a	que	Occidente
recoja	 a	 los	 náufragos	 que	 llegan	 a	 sus	 costas	 desfallecidos,	 y	 los	 acoja
hospitalariamente	 suavizando	 los	 filos,	 suyos	 y	 nuestros,	 con	 los	 que	 tan
peligroso	 les	 resulta	 y	 nos	 resulta	 chocar.	 En	 cambio,	 el	 positivismo	 de
autores	como	Silvestre	Guzmán,	con	su	dogmática	visión	de	la	ciencia	como
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la	 única	 imagen	 racional	 del	 mundo,	 no	 puede	 proponer	 ningún	 remedio	 a
estos	problemas;	no	puede	siquiera	dar	cuenta	de	su	gravedad.

Y	llegamos,	por	fin,	al	último	capítulo,	al	epílogo	en	el	que	nos	encontramos
con	 la	 más	 grande	 burla	 contenida	 en	 toda	 la	 obra,	 y	 que	 eleva	 a	 quien
seguramente	ha	sido	el	más	 insigne	filósofo	español	de	 todos	 los	 tiempos	al
rango	 de	 forajido	 ejemplar,	 de	 jefe	máximo	 de	 los	 bandoleros.	No	 es	mala
cosa,	 vista	 con	perspectiva,	 el	 que	 se	 le	 reconozca	 a	 Juan	Pablo	Salamanca
una	 categoría	 lo	 bastante	 elevada	 como	 para	 situarlo	 en	 el	 puesto	 que
inauguró	Platón	al	fundar	su	Caverna	de	los	Ladrones,	y	por	ello	siempre	cabe
la	 esperanza	 de	 que	 la	 bufonada	 a	 la	 que	 lo	 somete	 Guzmán	 en	 el	 último
capítulo	 de	 su	 vituperable	 texto	 les	 sirva	 a	 muchos	 para	 descubrir	 la
importancia	 de	 una	 figura	 intelectual	 a	 la	 que	 no	 todos	 han	 reconocido
siempre	 por	 su	 verdadero	 valor.	 Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 podríamos	 pensar,	 lo
importante	es	que	hablen	de	uno,	aunque	sea	bien.	Pero,	de	todas	formas,	las
críticas	de	Guzmán	a	 las	 ideas	y	 reflexiones	del	maestro	Salamanca	son	 tan
burdas,	tan	mezquinas,	tan	resultado	de	la	ignorancia	y	la	cerrilidad,	y	sobre
todo	 tan	 maliciosas,	 que	 no	 puedo	 terminar	 esta	 recensión	 como	 muchas
veces	he	pensado	hacerlo,	diciendo	a	los	lectores

esas	 últimas	 páginas	 del	 libro	 son	 tan	 necias	 y	 tan
ridículas,	 que	 quienes	 poseáis	 un	 mínimo	 de
inteligencia	 y	 de	 honestidad	 intelectual	 captaréis
fácilmente	 la	 grandeza	 del	 sistema	 filosófico	 en	 ellas
criticado,	y	quienes	os	hayáis	dejado	convencer	por	sus
estúpidos	argumentos	será	porque	estáis	tan	sometidos	a
los	 dogmas	 del	 positivismo	 que	 nada	 de	 lo	 que	 yo
pudiera	deciros	logrará	convenceros	de	lo	contrario.

Reconozco	que	he	tenido	la	tentación	de	terminar	así,	pero	no	voy	a	hacerlo,
porque,	por	desgracia,	han	sido	demasiado	pocas	las	voces	que	han	salido	en
defensa	de	Juan	Pablo	Salamanca	tras	la	publicación	del	libro	de	Guzmán,	así
que	 intentaré	 ofrecer	 en	 estos	 párrafos	 finales	 una	 breve	 contrarréplica.	No
puedo	 estar	 seguro	 de	 que	 mis	 argumentos	 se	 correspondan,	 ni	 siquiera
vagamente,	 con	 los	 que	 el	 mismo	 Salamanca	 habría	 desplegado	 si	 es	 que
hubiese	 tenido	 la	ocasión	de	hacerlo,	si	no	 lo	hubiera	sorprendido	 la	muerte
tan	 solo	 a	 unas	 semanas	 de	 que	 fuese	 publicada	La	 caverna	 de	 Platón.	 En
todo	 caso,	 otros	 podrán	 venir	 para	 enmendar	 mis	 fallos,	 pero	 quienes
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conozcan	medianamente	la	obra	de	Salamanca	reconocerán	enseguida	que	es
difícil	 que	 alguien	pueda	 llegar	 a	 responder	 las	 tesis	de	Guzmán	de	manera
tan	fina	y	certera	como	el	propio	maestro	habría	sabido	hacer.

La	primera	y	más	injusta	afirmación	es	 la	de	que	el	«sistema»	filosófico
de	Salamanca	 (siempre	pone	Guzmán	aquella	palabra	entre	comillas,	 lo	que
no	 es	 descabellado	 en	modo	 alguno,	 aunque	por	motivos	bien	diferentes	 de
los	que	él	 aduce)	 es	 el	 resultado	de	un	«mero	eclecticismo»,	 es	decir,	 de	 la
mezcla	o	yuxtaposición	de	teorías	populares	o	llamativas	sin	darse	cuenta	de
que	muchas	veces	 estas	 teorías	 están	 en	mutua	 contradicción.	Es	 cierto	 que
Salamanca	 recoge	 ideas,	 argumentos	 y	 metáforas	 de	 fuentes	 variadísimas,
pero	 siempre	 las	 somete	 al	 escrutinio	 lógico	 y	 conceptual	 más	 rotundo
posible,	 siempre	 las	 contempla	 y	 nos	 las	 hace	 contemplar	 desde	 puntos	 de
vista	 novísimos,	 fruto	 de	 la	más	 vigorosa	 imaginación	 poseída	 por	 filósofo
español	 conocido,	 y,	 de	 igual	 modo,	 siempre	 las	 ilumina	 con	 sus
conocimientos	 enciclopédicos	 de	 la	 historia,	 de	 las	 ciencias,	 de	 las	 artes,	 y,
por	 supuesto,	 del	 propio	 desarrollo	 de	 la	 filosofía.	 El	 resultado	 de	 ese
escrutinio,	 de	 esa	 potente	 reflexión,	 consiste	 ni	 más	 ni	 menos	 que	 en
transformar	 las	 tesis	examinadas	hasta	convertirlas	en	parte	de	un	«sistema»
completamente	 original.	 Todo	 esto	 sin	 contar	 con	 que,	 al	 contrario	 de	 los
malos	 filósofos	 eclécticos,	 Salamanca	 dedica	 una	 parte	 sustancial	 de	 sus
esfuerzos	 a	 argumentar	 en	 contra	 de	muchas	 de	 las	 tesis	 que	 examina	 con
tanto	 detalle.	 Recordemos	 que	 suya	 es	 la	 sentencia	 que	 afirma	 que	 «los
filósofos,	 como	 los	 políticos,	 casi	 siempre	 aciertan	 cuando	 critican	 a	 sus
enemigos»;	y	sigue:

Por	 lo	 tanto,	 si	 nuestra	 meta	 como	 filósofos	 fuera
sencillamente	 la	de	decir	 la	verdad	más	a	menudo	que
equivocarnos,	 tendríamos	 que	 dedicar	 más	 tiempo	 a
criticar	a	otros	autores	que	a	desarrollar	nuestras	propias
ideas.	¡Lo	que	sucede	es	que	tampoco	es	buen	filósofo
el	que	solo	quiere	decir	la	verdad!	También	queremos	ir
uno,	diez	o	mil	pasos	más	adelante	de	nuestra	época,	y
eso	 no	 lo	 podremos	 hacer	 nunca	 sin	 cometer	 muchos
errores,	errores	insignificantes	y	errores	grandiosos,	que
solo	 otros	 colegas	 ayudarán,	 con	 suerte,	 a	 señalar	 y	 a
remover.	 (Para	 una	 historia	 de	 la	 filosofía	 menor,
«Introducción»).
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Dicho	esto,	 la	grandeza	de	Salamanca	contrasta	con	 la	 ruindad	de	su	crítico
sobre	todo	en	el	hecho	de	que,	mientras	este	se	niega	a	reconocer	casi	ningún
valor	 en	 las	grandes	 contribuciones	de	 la	historia	de	 la	 filosofía,	 el	 primero
rastrea	en	ellas	afanosamente	cualquier	pepita	que,	fundida	y	moldeada	como
es	 debido,	 pueda	 servirnos	 como	una	 llave	 para	mejorar	 la	 comprensión	 de
nuestros	problemas,	y	sobre	todo,	para	estimular	nuestra	imaginación	cuando
llega	el	momento	de	plantear	soluciones.	Así,	por	ejemplo,	Salamanca	jamás
niega	la	validez	de	los	conocimientos	científicos,	e	incluso	justifica	(de	forma
más	 sutil	 que	 el	 propio	 Guzmán)	 por	 qué	 dichos	 conocimientos,	 en	 los
asuntos	 en	 que	 los	 hay,	 son	 mucho	 más	 fiables	 que	 otros	 dogmas;	 pero
tampoco	niega	por	ello	la	pertinencia	de	otros	tipos	de	reflexión	y	de	actitud
hacia	nuestra	experiencia.	En	particular,	Salamanca	nos	hace	ver	sin	asomo	de
duda	que	no	puede	existir	una	«respuesta	científica»	a	 la	pregunta	de	cómo
usar	la	ciencia,	pues	eso	depende	sobre	todo	de	la	concepción	que	tengamos
de	 la	 propia	 naturaleza	 humana	 y	 de	 nuestros	 valores,	 de	 los	 fines	 que
pretendemos	 alcanzar,	 de	 las	 riquezas	 que	 pretendemos	 conservar,	 y	 la
discusión	y	el	diálogo	sobre	tales	cuestiones	no	pueden	nunca	basarse	solo	en
«datos»,	 sino,	 sobre	 todo,	 en	 lo	 que	 Salamanca	 llama	 «la	 sintonización
moral»,	el	ir	probando	(¡y	descartando!)	cuantas	perspectivas	seamos	capaces
de	imaginar,	hasta	que	demos	con	aquellas	desde	las	que	nuestros	problemas
prácticos	se	iluminen	de	la	manera	más	nítida	y	permitan	un	diálogo	más	rico
y	 apacible	 con	 quienes	 tienen	 perspectivas,	 hipótesis,	 valores	 o	 intereses
diferentes	 a	 los	 nuestros.	 Es	 como	 entrenamiento	 para	 esta	 «sintonización»
para	 lo	 que	 la	 historia	 de	 la	 filosofía	 (o	 en	 general,	 de	 las	 cosmovisiones)
puede	sernos	de	la	máxima	utilidad,	pues,	por	un	lado,	nos	permite	descubrir
nuevas	 perspectivas	 y	 nuevos	 argumentos,	 y	 por	 otro,	 nos	 ayuda	 a
comprender	los	resortes	argumentales,	los	objetivos	y	los	límites	que	pueden
estar	conformando	las	intervenciones	de	los	otros	participantes	en	el	diálogo.
¡Claro	que	a	casi	todos	los	argumentos	de	los	grandes	filósofos	se	les	puede
encontrar	 algún	vicio!	 ¡Claro	que	 los	 filósofos	discuten	 entre	 sí	 sin	 llegar	 a
ponerse	jamás	de	acuerdo!	Pero	ello	se	debe,	antes	que	nada,	a	que	su	tarea	no
es,	 como	 la	 de	 los	 científicos,	 la	 de	 encontrar	 la	 solución	 «correcta»	 a	 un
problema	determinado,	sino	la	de	inventar	sin	pausa	nuevos	puntos	de	vista,
nuevas	formas	de	razonar,	ayudándose	unos	a	otros,	con	sus	eternas	críticas,	a
pulir	 y	 a	 enderezar	 los	 toboganes	 por	 los	 que,	 luego,	 nuestras	 propias
disquisiciones	han	de	poder	ir	deslizándose	como	por	la	tersura	de	un	muslo
adolescente.
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Vistas	 así	 las	 cosas,	 resulta	 transparente	 la	 ingenuidad,	 cuando	 no	 la
perfidia,	 con	 la	 que	 Silvestre	 Guzmán	 acusa	 a	 Juan	 Pablo	 Salamanca	 de
«desvariar	en	 los	cuatro	estilos»,	extrayendo	de	 la	profusa	obra	del	segundo
ciertos	ejemplos	con	nula	conexión	entre	sí,	pero	que,	encadenados	uno	 tras
otro	y	huérfanos	de	sus	contextos,	dan	 la	 impresión	de	querer	afirmar	cosas
contradictorias.	 De	 esta	manera,	 el	 argumento	 de	 Salamanca	 (o	mejor,	 uno
solo	de	 ellos)	 en	defensa	de	una	 concepción	más	o	menos	 aristotélica	de	 la
felicidad,	 como	 necesario	 fin	 último	 de	 las	 motivaciones	 y	 las	 acciones
humanas	 (en	 sus	 famosas	Cartas	 a	 un	 amigo	 que	 dejó	 de	 serlo),	 lo	 exhibe
Guzmán	 como	 paradigma	 de	 un	 desvarío	 a	 crawl,	 sin	 molestarse	 en
mencionar	que	casi	todo	el	resto	de	esa	parte	del	libro	criticado,	como	muchos
otros	 de	 los	 escritos	 de	 Salamanca,	 plantea	 explícitamente	 las	 enormes
limitaciones	de	una	lectura	simple	de	ese	mismo	argumento:	al	fin	y	al	cabo,
nos	 enseña,	 la	 noción	 de	 felicidad	 no	 está	 dada	 en	 nuestra	 experiencia	más
que	vagamente,	 hemos	de	 construirla	 con	pinceladas	 extraídas	de	 aquí	 y	de
allá,	 a	 veces	 de	 nuestra	 propia	 experiencia,	 pero	 muy	 a	 menudo	 solo	 de
nuestra	 fantasía,	 y	 el	 mayor	 peligro	 es	 aceptar	 una	 idea	 de	 felicidad	 «por
imitación»,	 sin	 ninguna	 reflexión	 crítica,	 ni	 personal	 ni	 colectiva,	 y	 en	 esta
reflexión	 hay	 que	 poner	 en	 práctica	 nuestra	 capacidad	 de	 diálogo,	 de
comprender	otras	formas	de	felicidad	que	pueden	ser	 totalmente	distintas	de
las	nuestras,	contradictorias	inclusive.	Resulta	sorprendente,	a	la	vista	de	esto,
que	 como	 ejemplo	 de	 desvarío	 «a	 espalda»	 nos	 señale	 Guzmán	 la	 (desde
luego,	y	por	mucho	que	le	pese,	fascinante)	Teoría	de	la	razón	dialógica,	el
casi	 único	 intento	 por	 parte	 de	 Juan	 Pablo	 Salamanca	 de	 construir	 una
verdadera	 teoría	 sobre	 un	 problema	 filosófico,	 es	 decir,	 un	 conjunto	 de
afirmaciones	deducidas	rigurosamente	a	partir	del	mero	planteamiento	de	las
dificultades	que	se	persigue	resolver,	y	que,	en	concreto,	aborda,	en	un	estilo
de	 inspiración	 claramente	 kantiana,	 el	 problema	 de	 cómo	 se	 constituye	 la
validez	 de	 los	 argumentos	 en	 un	 diálogo	 entre	 puntos	 de	 vista	 enfrentados,
cuando	es	posible	que	cada	dialogante	no	comparta	muchos	de	los	valores	y
las	categorías	de	 los	demás.	Unas	cuantas	frases	recogidas	de	aquí	y	allá	en
esta	obra	 sistemática	donde	 las	haya,	 es	 todo	 lo	que	puede	ofrecer	Guzmán
como	demostración	de	que	ahí	no	hay	más	que	vana	palabrería.	Naturalmente,
se	cuida	mucho	de	citar	la	parte	de	la	obra	en	la	que	Salamanca	muestra	cómo
el	 análisis	 de	 las	 estrategias	 de	 diálogo	 entre	 los	 propios	 científicos	 es	 lo
único	 que	 puede	 garantizar	 la	 aceptabilidad	 de	 los	 conocimientos	 que	 la
ciencia	 nos	 ofrece,	 y	 cómo,	 por	 lo	 tanto,	 la	 pretensión	 de	 dar	 una
«demostración	 científica»	 de	 la	 razón	 dialógica	 es	 un	 intento	 condenado	 de
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antemano	al	fracaso,	pues	es	precisamente	la	propia	razón	dialógica,	en	la	que
cotidianamente	vivimos	inmersos,	la	que	le	sirve	de	«fundamento»	a	la	propia
ciencia.

Algunos	 fragmentos	 del	 libro	Desestructuralismo	 y	 re(de)construcción.
(Para	 una	 crítica	 constructiva	 de	 las	 ciencias	 sociales)	 son	 aducidos	 por
Guzmán	como	ejemplos	de	«desvarío	a	mariposa»,	 sencillamente	porque	en
ellos	afronta	Salamanca	la	tarea	(tantas	veces	rehuida	por	cientos	de	filósofos,
y	tantas	veces	afrontada	por	muchos	de	ellos	sin	más	estímulos	que	la	buena
intención,	o	el	odio)	de	proponer	soluciones	específicas	a	problemas	sociales
concretos,	 mediante	 las	 oportunas	 reformas	 de	 las	 estructuras	 económicas,
legales	 o	 políticas.	 Por	 ejemplo,	 los	 cambios	 en	 el	 sistema	 educativo
planteados	 por	 Salamanca	 no	 solo	 se	 basan	 en	 una	 profunda	 comprensión,
más	profunda	que	la	de	la	mayoría	de	los	llamados	pedagogos,	de	la	realidad
de	la	educación	(o,	como	él	dice,	«ese	fenómeno	del	animal	humano	sometido
al	tormento	de	la	estabulación	obligatoria,	y	de	su	domesticación	por	parte	de
otros	congéneres	que	sufrieron	análogos	padecimientos,	a	los	que	se	les	junta
el	de	haber	perdido	irremediablemente	la	juventud»),	sino	que	han	inspirado
en	muchos	 lugares	 reformas	 que,	 casi	 de	modo	 unánime,	 se	 han	 aplaudido
como	 muy	 oportunas.	 ¡Mal	 vamos,	 si	 a	 cualquier	 intento	 de	 mejorar	 la
situación	humana	mediante	cambios	estructurales	se	le	va	a	tachar	de	manera
automática	como	«utopía	anticientífica»!	Si	esto	es	así,	como	me	temo,	habrá
que	 concluir	 que	 la	 obra	 de	 Guzmán	 no	 pretende,	 en	 definitiva,	 más	 que
afianzar	el	actual	 sistema	pseudodemocrático,	dando	argumentos	para	cortar
las	 alas	 a	 todo	 aquel	 que	 busca	 otras	 formas	 de	 organizar	 la	 sociedad.	 Por
último,	las	Lecciones	sobre	la	última	filosofía,	o	más	bien,	de	nuevo	solo	unos
pocos	 textos	 entresacados	 de	 ellas,	 ejemplificarían	 para	 Guzmán	 el
«desvarío»	en	estilo	braza.	La	elección	parece	obvia,	pues	se	trata	de	un	libro
en	el	que	Salamanca	ha	conseguido,	precisamente,	«traducir»	varias	 tesis	de
los	principales	 filósofos	postmodernos	 a	un	 lenguaje	plenamente	 inteligible,
en	el	que	una	gran	parte	de	 las	 afirmaciones	de	estos	 autores	 son	exhibidas
como	 conclusiones	 plenamente	 lógicas,	 en	 vez	 de	 como	 las	 pedantes
fanfarronadas	sin	sentido	que	Guzmán,	como	muchos	otros,	es	 lo	único	que
acierta	a	ver	en	las	obras	de	aquellos	autores.	Cómo	sobrevivir	a	la	ausencia
radical	 de	 un	 fundamento	 último,	 y	 sobre	 todo,	 cómo	 convivir,	 después	 de
asimilada	dicha	ausencia,	con	fuerzas	socioculturales	que	afirman,	a	menudo
de	 formas	muy	 violentas,	 tanto	 en	Oriente	 como	 en	Occidente,	 en	 el	Norte
como	 en	 el	 Sur,	 imperativos	 absolutos	 e	 irracionales	 emanados	 de	 dioses
cavernícolas:	Juan	Pablo	Salamanca	nos	ha	mostrado	de	forma	perspicaz,	en
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esta	 y	 en	 otras	 muchas	 obras,	 algunas	 posibles	 respuestas,	 bien	 que,
naturalmente,	 como	 todas	 las	 teorías	 filosóficas,	 las	 suyas	 estén	 sujetas	 a	 la
crítica	y	a	la	incesante	conversación	con	quien	respete	de	buena	fe	las	normas
del	 diálogo.	 No	 es	 este,	 por	 desgracia,	 el	 caso	 del	 autor	 de	La	 caverna	 de
Platón	y	 los	 cuarenta	 ladrones,	 quien	ha	 elegido	el	género	de	 la	burla	para
ridiculizar	el	principal	 intento	de	análisis	de	 la	condición	humana	que	se	ha
producido	 en	 nuestro	 país	 en	 las	 últimas	 décadas,	 además	 de	 casi	 toda	 la
historia	 de	 la	 filosofía	 anterior.	 Tal	 vez	 no	 sepamos	 aún	 por	 qué	 discuten
siempre	los	filósofos,	pero	lo	que	sí	podemos	afirmar	con	rotundidad	es	que
algunos	 de	 los	 que	 se	 apropian	 injustamente	 de	 ese	 calificativo	 discuten	 (o
aparentan	discutir,	pues	¿quién	se	molestará	siquiera	en	rebatirles?)	porque	en
ellos	 es	 más	 fuerte	 la	 búsqueda	 de	 la	 fama	 de	 un	 día	 que	 el	 interés	 por
comprender	la	condición	humana.

Onésimo	Bonome
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2.	SI	TE	COMPRARAS	UN	BARCO,	¿LO
LLAMARÍAS	OTTO	NEURATH?

Jamás	 había	 leído	 nada	 tan	 estúpido.	 Lo	 había	 tenido	 en	 la	 carpeta	 de
«Reacciones	a	la	caverna»	más	de	tres	o	cuatro	semanas,	sin	encontrar,	como
tampoco	para	la	mayoría	de	los	textos	que	lo	acompañaban	allí	durmiendo	el
sueño	de	los	simples,	la	ocasión	oportuna	para	echarle	un	vistazo.	Sobre	todo
porque	no	 tenía	ni	pajolera	 idea	de	quién	podía	ser	aquel	Onésimo	Bonome
que	firmaba	el	artículo,	o	recensión,	o	ensayo,	o	payasada,	o	lo	que	fuera,	y
no	iba	a	molestarme	en	atender	lo	que	decía	de	mí	un	completo	desconocido,
cuando	 tantos	 colegas,	 y	 tan	 brillantes	 (a	 veces	 con	 el	 brillo	 de	 la	 mierda
recién	cagada,	también	llamado	«el	brillo	de	la	erudición»),	estaban	en	la	cola
desde	 hacía	 mucho	 tiempo	 para	 que	 me	 partiera	 de	 risa	 leyendo	 sus
inflamadas	críticas	a	mi	libro.	Si	el	éxito	de	una	obra	filosófica	se	mide	por	la
cantidad	de	insultos	exacerbados	que	recibe,	no	hay	ninguna	duda	de	que	La
caverna	de	Platón	y	los	cuarenta	ladrones	había	sido	el	libro	de	filosofía	más
exitoso	 de	 las	 últimas	 décadas,	 al	menos	 en	 lengua	 romance.	 De	 hecho,	 el
artículo	del	 tal	Onésimo,	del	que	en	principio	me	hizo	hasta	gracia	el	 título
(casi	parecía	mío),	daba	la	impresión	de	ser	algo	menos	enconado	e	hiriente
que	muchos	otros	de	 los	que	me	habían	hecho	 llegar,	 aunque,	 claro	 está,	 la
impresión	 duraba	 solo	 las	 tres	 primeras	 páginas.	 Pero	 el	 caso	 es	 que,
ignorando	yo	por	completo	quién	podía	ser	su	autor,	o	al	menos	no	pudiendo
identificarlo	tras	lo	que	me	parecía	claramente	un	seudónimo,	dejé	enseguida
de	leerlo	y	lo	archivé	hasta	mejor	ocasión	en	aquella	carpeta	en	la	que	muchos
textos	 eran	 guardados	 para	 muy	 pocos	 volverse	 a	 abrir.	 Solo	 me	 preocupé
nuevamente	de	él	cuando,	al	enchufar	el	ordenador	a	media	mañana,	vi	que
Blanca	Armengod,	 la	 directora	 de	 la	 revista	Anábasis,	 en	 la	 que	 el	 artículo
había	 aparecido,	 y	 quien	 me	 había	 ciertamente	 avisado	 de	 su	 publicación
tiempo	atrás	enviándome	una	copia	por	correo	electrónico,	me	había	vuelto	a
escribir	 un	 nuevo	 mensaje	 aquel	 mismo	 día,	 bien	 temprano	 (¡qué	 jodidas
ganas	de	madrugar	tenía	siempre	aquella	mujer!):

Qué	tal,	Silvestre?
Paso	esta	 tarde	a	 las	cinco	a	buscarte	para	 la	presentación.

No	me	hagas	esperar,	que	en	tu	calle	no	hay	quien	aparque.	Si
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quieres,	luego	te	traigo	a	casa	otra	vez	(ya	sabes	que	me	pilla	de
camino).	 Bueno,	 lo	 digo	 si	 no	 encuentras	 otra	 compañía	 más
interesante	que	yo.

Por	 cierto,	 todavía	 no	me	has	 dicho	nada	 sobre	 el	 artículo
aquel	que	te	mandé.	Seguro	que	no	lo	has	leído	aún.	Te	repito
que	es	de	 lo	mejor	que	habrás	visto	sobre	La	caverna,	y	de	 lo
más	 tronchante.	Míralo	 esta	mañana	 si	 tienes	 tiempo,	 y	 luego
me	lo	cuentas.	Bueno,	míralo	aunque	no	tengas	tiempo.

Besotes,
Blanca

Tan	 poca	 atención	 había	 prestado	 al	 artículo,	 que	 al	 principio	 ni	 siquiera
recordaba	haberlo	recibido,	así	que	busqué	los	últimos	mensajes	enviados	por
Blanca	y	lo	volví	a	recuperar.	En	cuanto	empecé	a	leerlo	caí	en	la	cuenta	de
que	ya	 lo	 tenía	grabado	en	el	disco	duro,	y	sentí	cierta	decepción	porque	 lo
poco	que	había	leído	la	primera	vez,	y	esa	mañana	estaba	volviendo	a	sufrir,
ni	 ahora	 ni	 entonces	me	 pareció	 «tronchante»,	 como	 ella	 sugería,	 sino	más
bien	aburrido,	pedante,	y,	sobre	todo,	muy	fuera	de	lugar.	Al	fin	y	al	cabo	no
es	muy	frecuente	que	una	recensión	(que,	además,	no	suelen	ser	tan	largas)	le
haga	esperar	a	uno	diez	o	doce	páginas	hasta	que	se	molesta	en	mencionar	el
título	del	libro	que	está	recensionando.	Pero	aquel	«míralo	aunque	no	tengas
tiempo»,	 añadido	 por	 Blanca	 medio	 sugiriendo	 una	 extraña	 urgencia,	 me
intrigó	 lo	 justo	 para	 llegar	 a	 aquellos	 párrafos	 donde	 el	 texto	 empezaba	 a
excretar	 ya	 sin	 pausa	 sus	 sanguinarias	 críticas.	 El	 contenido	 no	 era,	 en
general,	 nada	 nuevo.	Me	 atrevería	 a	 decir	 que	 muchos	 de	 sus	 comentarios
podía	haberlos	sacado	de	otros	artículos	y	recensiones	en	los	que	La	caverna
y	 yo	 mismo	 no	 salíamos	 mejor	 parados.	 Pero	 la	 inusitada	 acumulación	 de
improperios,	 de	 insultos,	 y,	 lo	más	 tremebundo,	 su	 absurda	 falta	 de	 sentido
del	 humor,	 a	 lo	 que	 se	 añadía	 aquel	 mezquino	 camuflaje	 tras	 un	 estúpido
seudónimo,	 todo	 ello	 forjaba	 en	 mi	 pensamiento	 la	 imagen	 de	 algún
perturbado	con	quien	podía	ser	peligroso	encontrase	cara	a	cara,	o	peor	aún,
tenerlo	a	tus	espaldas	sin	saberlo.	Pues,	¿quién	sino	un	sicópata	sería	capaz	de
urdir	las	grotescas	primeras	páginas	de	aquel	texto	inverosímil,	y	remacharlo
luego	 con	 la	 ridícula	 pretensión	de	que	 Juan	Pablo	Salamanca,	 el	 personaje
que	 yo	 mismo	 inventé,	 había	 sido	 un	 filósofo	 de	 carne	 y	 hueso?	 Alguien
parecía	odiarme	más	de	lo	normal.

Onésimo	Bonome.	Onésimo	Bonome.	Necesitaba	saber	quién	se	ocultaba
tras	 el	 disfraz	 de	 aquella	 firma.	Miré	 primero	 el	 número	 de	Anábasis	 en	 el
que,	 según	 Blanca,	 había	 salido	 la	 recensión,	 pero	 el	 texto	 no	 contenía
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ninguna	información	que	yo	no	conociera	ya,	ni	había	datos	sobre	el	autor	en
ningún	otro	sitio.	Usé	después	los	buscadores	habituales	en	internet,	pero	no
encontré	a	nadie	con	ese	nombre	y	que	tuviese	algo	que	ver	con	la	filosofía,	lo
que	 me	 reafirmó	 en	 mi	 creencia	 de	 que	 se	 trataba	 de	 una	 careta.	 Llamé	 a
Blanca,	pero	salió	su	contestador.	Colgué,	y	nada	más	hacerlo	volví	a	marcar
su	número	para	dejarle	grabado	que	me	llamara	en	cuanto	pudiese.	Le	envié
entonces	un	correo	en	el	que	le	preguntaba	directamente	por	la	identidad	del
autor	de	aquella	extravagante	recensión,	y	le	pedía	también	que	se	pusiera	en
contacto	 conmigo	 lo	 antes	 posible.	 Seguí	 durante	 unos	 minutos	 haciendo
búsquedas	 infructuosas,	 esperando	 una	 respuesta	 de	 Blanca,	 pero	 ningún
«tienes	nuevo	correo»	sobresaltaba	mis	palpitaciones.	¿Qué	demonios	estaría
haciendo	aquella	gorda	pegajosa,	que	parecía	que	nunca	movía	el	culo	de	la
silla	de	su	ordenador,	y	que	justo	cuando	más	la	necesitaba	desaparecía	como
las	armas	de	Sadam?	Empecé	a	cavilar	entonces	sobre	la	posible	identidad	del
autor	de	la	recensión.	Tal	vez	el	seudónimo	encerraba	una	clave	que	pudiera
ser	 descifrada	 con	 poca	 dificultad.	 ¿Conocía	 a	 alguien	 con	 cuyas	 iniciales
coincidieran	las	del	tal	Onésimo	Bonome?	Después	de	estrujarme	los	sesos	un
rato,	solo	compareció	ante	mi	memoria	el	nombre	de	Odón	Barandiarán,	un
adjunto	de	Lógica	y	Filosofía	de	la	Ciencia	en	la	Universidad	de	Cartagena,
con	quien	había	tenido	un	somero	contacto	por	una	tesis	doctoral	hacía	poco
tiempo,	pero	no	me	pareció	precisamente	contrario	a	mi	punto	de	vista	sobre
la	historia	de	la	filosofía.	No;	él	no	podía	haber	sido.

De	 pronto	 me	 acordé	 de	 Buenaventura	 Ortega,	 cuyas	 iniciales	 también
coincidían	con	las	de	Onésimo	Bonome,	pero	en	orden	inverso.	Era	un	viejo
escolástico	 reconvertido	 a	 la	 deconstrucción,	 catedrático	 en	 Mérida,	 y	 que
contaba	entre	sus	aficiones	con	la	de	escribir	novelas	históricas	(«para	salir	de
pobre»,	decía	él;	no	me	importa	reconocer,	sabiendo	que	estas	páginas	nunca
las	va	a	leer	nadie,	que	pasé	buenos	ratos	con	alguna	de	ellas,	porque	el	jodido
Buenaventura	escribía	con	mucha	gracia	cuando	quería,	y	daba	la	 impresión
de	estar	muy	bien	documentado).	El	éxito	de	sus	novelas	no	había	sido	muy
grande,	pero	había	servido	para	provocar	cierto	efecto	multiplicador	del	que
sus	 obras	 especulativas	 se	 beneficiaron,	 y	 así	 se	 ganó	 un	 nombre	 en	 el
mundillo	 cultural,	 que,	 desde	 mi	 punto	 de	 vista,	 su	 escaso	 talento	 como
filósofo	 no	 justificaba.	 Nunca	 habíamos	 tenido	 antes	 ningún	 encontronazo
intelectual	 ni	 profesional,	 pero	 digamos	 que	 el	 perfil	 de	 sus	 opiniones
encajaba	con	el	de	los	enfoques	que	yo	más	había	criticado	en	mi	libro,	y	su
gusto	 por	 lo	 folletinesco	 hacía	 creíble	 que	 hubiera	 pergeñado	 el	 cuento	 de
Onésimo	 Bonome.	 Podría	 ser	 él,	 ¡tenía	 que	 ser	 él!	 Involuntariamente,	 la
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imagen	antes	sin	rostro	del	desequilibrado	autor	de	«La	filosofía	contada	a	los
imbéciles»	empezó	a	confundírseme	con	la	de	Ortega,	con	su	amplia	calva,	su
bigotito	y	sus	gafas	de	gruesa	montura;	hasta	las	frases	que	empecé	a	releer	de
la	 recensión	me	 sonaban	cada	vez	más	con	el	 suave	acento	extremeño,	 casi
andaluz,	del	viejo	catedrático,	y	los	giros	pedantes	que	abundaban	en	el	texto
me	parecía	que	encajaban	divinamente	con	el	estilo	engolado	de	sus	artículos
y,	sobre	todo,	de	sus	novelas.

Blanca	no	respondía.	Quizá	salió	a	comprar	al	súper	entre	página	y	página
web.	Hasta	los	más	adictos	internautas	tienen	necesidades	en	lo	que	algunos
denominamos	el	mundo	real,	que	les	obligan	a	bajar	a	las	sombras	por	unos
momentos,	a	veces	horas;	no	cuento	las	que	duermen,	porque	los	sueños	solo
son	para	ellos	otro	dominio	por	el	que	navegar.	Sin	esperar	más	su	respuesta,
le	escribí:

Blanca,	ya	he	descubierto	al	autor	del	artículo.	No	sé	si
el	muy	capullo	os	lo	habrá	remitido	de	forma	anónima,
pero	 no	 tengo	 ninguna	 duda	 de	 quién	 es.	 Luego	 te	 lo
cuento,	y	si	tú	ya	lo	sabes,	confirmaré	mi	conjetura.	Lo
que	no	entiendo	es	cómo	 te	ha	parecido	 tan	divertido:
yo	lo	he	encontrado	más	bien	lleno	de	mala	sangre.	Si
está	 hecho	 en	 broma,	 no	 sé	 lo	 que	 dirá	 de	mí	 cuando
hable	en	serio.

Descubrí	que	no	estaba	tan	seguro	de	que	el	autor	fuese	Buenaventura	Ortega
cuando,	a	continuación,	me	puse	a	buscar	su	dirección	de	correo	para	enviarle
un	 airado	 mensaje	 de	 réplica.	 Tampoco	 era	 cuestión	 de	 quedar	 como	 un
gilipollas	 si	 en	 definitiva	 no	 había	 sido	 él.	 Además,	 ¿qué	 podía	 escribirle?
«¿Por	qué	no	das	la	cara,	imbécil?»	era	lo	más	diplomático	que	se	me	ocurría
en	 el	 frenesí	 de	 mi	 impaciencia.	 Harto	 de	 no	 saber	 qué	 hacer,	 intenté
concentrarme	en	el	artículo	que	estaba	escribiendo	durante	aquellos	días,	pero
no	 lograba	 espantar	 de	mi	 imaginación	 la	 figura	 insidiosa	 de	Buenaventura
componiendo	 a	 hurtadillas	 sus	 calumnias	 e	 ingeniándoselas	 para	mandar	 el
archivo	a	la	redacción	de	Anábasis	desde	una	dirección	anónima.	Casi	podía
escuchar	 su	 risa	 mezclándose	 con	 el	 leve	 chirriar	 de	 unas	 tijeras	 mientras,
envuelto	en	una	gabardina	oscura,	recortaba	letras	y	palabras	del	papel	de	un
periódico	 para	 componer	 con	 ellas	 y	 con	 pegamento	 el	 texto	 de	 su
recensión…	 En	 el	 fondo	 pensé	 merecerme	 el	 trato	 que	 me	 daban,	 por	 ser
capaz	 de	 imaginarme	 tamañas	 estupideces,	 y	 este	 pensamiento	 fue	 como	 el
golpe	 de	 una	 piedra	 contra	 mi	 estómago,	 pues	 me	 llevó	 de	 repente	 a	 la

www.lectulandia.com	-	Página	48



conclusión,	 definitivamente	 correcta,	 de	 que	 todo	 lo	 que	 yo	 escribía	 no	 era
más	que	una	enorme	frivolidad.	Mierda.	Hacía	por	lo	menos	tres	años	que	no
me	 asaltaba	 aquella	 certeza	 que	 yo	 creía	 olvidada.	 Escribir	 La	 caverna	 y
gozar	de	tan	extraordinario	éxito	tras	su	publicación	me	había	hecho	creer	que
este	miserable	 sentimiento	 no	 iba	 a	 volver	 jamás.	Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 la	 vida
suele	 tener	 más	 sentido	 cuantos	 más	 dígitos	 tienen	 las	 cifras	 de	 tu	 cuenta
corriente,	pero	ninguna	medicina	cura	del	todo	los	males	que	afectan	a	la	raíz
de	uno	mismo,	y	mi	mal	consistía,	ni	más	ni	menos,	en	que	sabía	que	era	un
farsante,	 que	 nunca	 podría	 estar	 a	 la	 altura	 de	 los	 genios	 entre	 los	 que	me
gustaría	que	 todos	me	contaran.	Contra	esta	enfermedad,	el	éxito	solo	alivia
los	síntomas	externos,	y	aquel	estúpido	Onésimo	Bonome	había	logrado	que
aun	este	paliativo	superficial	cesara	sus	efectos	en	un	abrir	y	cerrar	de	ojos.

El	momento	para	 revivir	aquella	 sensación	de	vacío	no	podía	ser	menos
oportuno,	 por	 otro	 lado.	 Justamente	 aquella	 tarde	 estaba	 programada	 la
presentación	de	mi	nuevo	libro,	y	lo	que	todo	el	mundo	espera	en	estos	casos,
incluyéndome	a	mí,	es	que	el	autor	aparezca	radiante	en	su	aspecto	y	brillante
en	su	discurso,	tocado	todo	lo	más	con	el	aura	de	una	modestia	fingida,	pero
de	 ningún	modo	 dispuesto	 a	 reconocer	 públicamente	 que	 la	mercancía	 que
acaba	de	ponerse	a	la	venta	es	un	puro	fraude,	que	era	lo	que	en	aquel	instante
yo	 no	 podía	 evitar	 pensar.	 No	 sería	 la	 primera	 vez	 que	 fastidiaba	 la
celebración	 de	 alguna	 conferencia	 o	 de	 otro	 rito	 semejante	 aduciendo	 una
repentina	enfermedad,	tal	como	me	solía	engañar	a	mí	mismo	para	ocultar	a
los	demás	mis	propias	inseguridades.	Y	era	cada	vez	más	intensa	la	tentación
de	marcar	 el	 número	 de	 Carlos	Guadierba,	mi	 editor,	 para	 poner	 la	misma
excusa	y	aplazar	o	anular	la	presentación.	Busqué	el	número	en	mi	agenda	y
agarré	el	teléfono.	¿Lo	haría?	En	el	fondo,	Carlos	era	un	capullo,	y	solo	había
empezado	a	manifestarme	algún	respeto	cuando	La	caverna	 fue	 traducida	al
italiano	y	al	francés.	Era	cierto,	sí,	que	en	estos	tiempos	tan	difíciles	para	la
«creación»	 literaria	 en	 general	 y	 filosófica	 en	 particular,	 él	 me	 había
publicado	anteriormente	otro	libro	mucho	menos	comercial,	pero	solo	accedió
a	incluirlo	en	su	catálogo	cuando	acudí	con	una	subvención	otorgada	por	no
se	qué	consejería,	que	sufragaba	generosamente	los	costes	de	la	publicación.
Y	 para	 conseguir	 que	 publicara	 La	 caverna	 había	 tenido	 que	 humillarme
pidiendo	 la	 intercesión	de	 un	 rebaño	de	vacas	 sagradas,	 a	 las	 que	me	 costó
trabajo	elegir	entre	las	que	no	salían	demasiado	vapuleadas	por	mis	diatribas.
La	 elección	 fue	 tan	 difícil	 que	 alguna	 de	 ellas	 hubo	 que	 se	 convirtió
directamente	en	mi	enemiga	mortal	después	de	atraverme	a	pedirle	una	carta
de	 recomendación	 para	 una	 obra	 que	 ridiculizaba	 lo	 que	 daba	 el	 valor	 a	 su
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propio	 trabajo.	 Antes	 de	 que	 llegaran	 las	 famosas	 traducciones,	 Carlos	 no
dejaba	pasar	ninguna	oportunidad	para	recordarme	cuán	bajo	había	caído	yo
en	 el	 lance.	 Y	 después	 todo	 habían	 sido	 puras	 adulaciones,	 calculadas	 de
forma	que	sirvieran	a	un	único	objetivo:	la	maximización	de	sus	beneficios,	a
costa	 de	 intercambiar	 en	 la	mayor	medida	 posible	mis	 propios	 derechos	 de
autor	por	un	poco	de	gloria	mundanal,	a	cuya	fascinación	el	muy	hijo	de	puta
sabía	que	yo	no	era	capaz	de	resistirme.	Así	que	se	 lo	merecía,	concluí.	Sin
hablar	 directamente	 con	 él	 (cosa	 por	 lo	 demás	 imposible),	 le	 dejaría	 a	 su
secretaria	 el	 recado	 de	 que	me	 encontraba	muy	mal	 (las	 gastroenteritis	 son
muy	útiles	en	estos	casos)	y	de	que	él	eligiera	si	llevar	a	cabo	la	presentación
sin	mí,	o	si	aplazarla	para	otro	día	más	favorable.	No	sé	si	habría	llegado	a	ser
un	buen	actor,	pero	en	aquellos	casos	 la	voz	de	enfermo	me	salía	 realmente
bien,	 o	 quizás	 era	 solo	 que	 nadie	 se	 había	 atrevido	 a	 decirme	 a	 la	 cara	 lo
patéticas	que	resultaban	mis	mentiras.

Pero	la	muy	jodida	secretaria	comunicaba,	y	comunicaba,	y	comunicaba.
Al	verme	tanto	rato	con	el	auricular	en	la	mano,	tuve	de	pronto	miedo	a	que
Blanca	me	estuviera	 llamando	y	 fuese	mi	propio	número	el	que	comunicara
también.	 Colgué	 bruscamente,	 y	 descolgué	 para	 llamarla	 a	 ella.	 Para	 mi
fatalidad,	 el	 desesperante	 contestador	volvía	 a	 reírse	de	mi	 impaciencia	una
vez	 más.	 Lancé	 una	 exclamación	 grosera,	 y	 fui	 a	 comprobar	 si	 había
respondido	 a	 mis	 correos,	 pero	 cuando	 hice	 desvanecerse	 con	 un	 golpe	 de
ratón	 el	 salvapantallas	 con	 animaciones	 basadas	 en	 esculturas	 de	un	 templo
hindú,	que	había	 instalado	unos	días	antes,	descubrí	de	nuevo	que,	entre	 los
cuatro	 o	 cinco	mensajes	 que	me	 habían	 llegado	 entretanto,	 ninguno	 era	 de
Blanca.	 Con	 la	 frustración	 subiéndome	 hasta	 el	 pecho,	 abrí	 nuevamente	 el
archivo	de	 la	 estúpida	 recensión	y	 le	eché	otro	vistazo,	no	 sé	 si	procurando
tomármela	un	poco	más	en	serio,	o	si	solo	con	la	intención	de	dejar	pasar	el
rato	 hasta	 tener	más	 suerte	 con	 el	 teléfono	 y	 el	 correo.	 Tal	 vez	 cuando	mi
estado	de	ánimo	 fuese	más	apacible	 (lo	que	posiblemente	 sucediera	algunas
ocasiones	en	los	próximos	meses)	y	cuando	tuviera	más	tiempo	y	más	ganas
(lo	cual	ya	era	menos	probable),	intentase	llevar	a	cabo	un	análisis	minucioso
del	 texto,	 buscando	 a	 la	 vez	 pistas	 sobre	 su	 autoría	 y	 argumentos
espectaculares	 con	 los	 que	 desmontar	 sus	 afirmaciones.	 Pero	 en	 aquel
momento	no	tenía	humor	para	nada	de	eso,	en	parte	por	mi	propia	ignorancia
sobre	el	autor	de	 la	 recensión,	que	me	 impedía	vislumbrar	un	objetivo	claro
para	mis	esfuerzos,	y	en	parte	por	aquella	desagradable	autoconciencia	de	mi
vanidad,	que	la	lectura	del	archivo	había	provocado.	En	el	fondo,	creo	que	lo
que	 inconscientemente	 perseguía	 era	 intensificar	 mi	 odio	 hacia	 el
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malengendrado	Onésimo	Bonome,	o	hacia	quien	se	ocultaba	tras	ese	nombre,
aun	 a	 costa	 de	 que	 ello	 fuera	 mediante	 la	 comprensión	 y	 aceptación	 de
algunas	de	sus	tesis,	o	mejor,	precisamente	reconociendo	cuánta	razón	tenía,
si	 no	 en	 las	 posiciones	 filosóficas	 defendidas	 por	 él	 (¡hasta	 ahí	 podíamos
llegar!),	sí,	y	con	cuánta	claridad	me	daba	cuenta	de	ello,	por	lo	que	se	refería
a	mis	propias	motivaciones	y	debilidades	al	escribir	la	obra.

«Una	 insípida	 imagen	 del	 ser	 humano»,	 «estilo	 liviano	 y
pseudoingenioso»,	«opiniones	grotescas»,	«su	dogmática	visión	de	la	ciencia
como	la	única	imagen	racional	del	mundo»,	«críticas	maliciosas,	resultado	de
la	 ignorancia	 y	 la	 cerrilidad»…	 Bien	 pensado,	 calificaciones	 bastante
parecidas	me	las	había	encontrado	muchas	otras	veces.	Seguía	sospechando,
aunque	 no	 tendría	 el	 cuajo	 de	 comprobarlo	 poniéndome	 en	 el	 papel	 de	 un
editor	crítico	de	 los	comentarios	a	mi	propia	obra,	que	Onésimo	Bonome,	o
quienquiera	 que	 fuese	 el	 retorcido	 pergeñador	 de	 aquella	 farsa,	 había
compuesto	 su	 recensión,	 o	 partes	 muy	 sustanciales	 de	 ella,	 cortando	 y
pegando	 frases	 extraídas	 de	 otras	 críticas	 de	 La	 caverna	 publicadas	 con
anterioridad.	Lo	que	había	sido	causa	de	tanto	estrago	en	mi	amor	propio	era
entonces,	 sin	 duda,	 la	 cobertura	 literaria	 del	 texto.	 En	 ella	 me	 debía
concentrar,	 si	 pretendía	 imponer	 algo	 de	 luz	 y	 orden	 en	 el	 enigma	 que	 tan
maliciosamente	me	había	sido	planteado.	De	hecho,	empezar	a	considerar	la
recensión	como	una	especie	de	adivinanza	 fue	animándome	poco	a	poco,	al
principio.	Las	referencias	e	imágenes	que	contenía,	tal	vez	eran	los	elementos
de	 alguna	 clave	 que	 se	 pudiera	 ir	 componiendo	 como	un	 rompecabezas,	 de
esos	que	a	veces	se	ponen	de	moda	en	el	mercado	de	los	best	seller.	Pero	el
alivio	 que	 este	 pensamiento	 me	 hizo	 sentir	 fue	 bien	 pasajero.	 En	 realidad,
malditas	 las	ganas	que	 tenía	de	resolver	un	acertijo	en	el	que,	 lo	mirase	por
donde	lo	mirase,	yo	terminaba	siempre	en	el	papel	del	gilipollas.	Si	esta	había
sido	la	intención	del	dichoso	Onésimo,	o	de	Buenaventura	Ortega,	o	de	quien
fuese,	 que	 con	 su	 pan	 se	 lo	 comiera;	 no	 pensaba	 seguirle	 el	 juego	 ni	 un
minuto.	 Lo	 único	 positivo	 que	 saqué	 de	 aquella	 elucubración	 fue	 el	 darme
cuenta	de	que	me	había	 equivocado	cuando,	 en	mi	primera	 lectura,	 el	 texto
me	pareció	desprovisto	de	humor.	Bien	mirado,	el	único	motivo	por	el	que	la
broma	no	me	hacía	ninguna	gracia	era	el	simple	hecho	de	que	la	víctima	de
sus	chistes	fuera	yo,	pero,	a	poco	que	uno	lo	mirase	fríamente,	después	de	mis
pamplinas	 con	 los	 «cerebros	 en	 la	 caverna»	 y	 con	 «los	 cuatro	 estilos»,	me
tenía	 bien	 ganado	 que	 me	 trataran	 como	 un	 pelele.	 Aunque,	 carajo,	 si	 era
verdad	que	no	soy	ningún	genio,	al	menos	a	gracioso	no	me	ganarían	muchos.
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¡Desde	 luego!	 ¡Ahí	 estaba	 la	 solución!	 Tenía	 que	 convertir	 a	 Onésimo
Bonome	 en	mi	 aliado.	 Podía	 incluso	 fingir	 que	 «La	 filosofía	 contada	 a	 los
imbéciles»	había	salido	de	mi	propia	pluma,	como	una	especie	de	parodia	de
las	 biliosas	 críticas	 a	 que	 mi	 libro	 había	 dado	 lugar.	 No	 me	 proponía
declararme	como	su	autor	explícitamente,	pero	se	lo	podía	sugerir	a	los	demás
de	 mil	 formas	 sutiles	 e	 indirectas.	 Primero,	 señalando	 la	 existencia	 de	 la
propia	 recensión,	 de	 la	 que	 estaba	 bien	 seguro	 que	 había	 pasado	 casi
inadvertida	 (¡y	 pensar	 que	 mi	 primera	 idea	 fue	 reclamar	 a	 Blanca	 que	 la
hiciera	 desaparecer,	 como	 si	 nunca	 hubiera	 sido	 publicada!).	 Segundo,
describiéndola	 de	 tal	 manera	 que	 pareciese	 una	 continuación	 lógica	 de	 la
broma	 iniciada	 con	 La	 caverna	 (y	 ahora	 veía	 claro	 que	 no	 habría	 ninguna
mentira	en	ello).	Y	finalmente,	siempre	entre	bromas,	absteniéndome	de	negar
de	manera	explícita	mi	autoría	cuando	alguien	preguntase	por	ello	o	la	diera
por	 asumida.	 ¿Y	 qué	 mejor	 oportunidad	 para	 iniciar	 esa	 estrategia	 que	 la
propia	presentación	de	mi	nuevo	libro,	aquella	tarde?	En	definitiva	no	había
sido	 mala	 cosa	 el	 que	 hacía	 un	 rato	 la	 secretaria	 de	 Carlos	 Guadierba
comunicara,	y	comunicara,	y	comunicara,	como	tantas	otras	veces.	Mi	plan,	o
lo	que	a	esas	alturas	se	podía	ir	convirtiendo	en	un	plan,	solo	tenía	un	punto
flaco:	seguían	desconcertándome	la	identidad	del	verdadero	autor	y	el	modo
en	 que	 reaccionaría	 cuando	 fuese	 corriendo	 el	 rumor	 de	 que	 era	 yo	 quien
había	 urdido	 aquella	 trapisonda.	 Si	 se	 lo	 tomaba	 como	 algo	 jocoso,
seguramente	 no	 habría	 problema,	 pero	 si	 por	 acaso	 la	 recensión	 no	 era	 una
broma,	la	nueva	chanza	lo	sacaría	de	sus	casillas	todavía	más,	y	quién	sabe	lo
que	 podría	 llegar	 a	 hacer	 en	 esa	 circunstancia,	 empezando	 por	 acusarme
justamente	 de	 plagiador.	De	 todas	 formas,	 en	 el	 peor	 de	 los	 casos	 la	 culpa
sería	 suya	 por	 no	 haber	 dado	 la	 cara	 desde	 el	 primer	momento.	Yo,	 por	 lo
menos,	no	había	firmado	La	caverna	con	un	seudónimo.

El	 timbre	 del	 teléfono	 me	 despertó	 súbitamente	 de	 mis	 especulaciones
estratégicas,	 como	 adivinándolas,	 pues	 era	 el	 mismísimo	 Carlos	 Guadierba
quien	me	 llamaba	 (por	 supuesto,	 a	 través	 de	 su	 secretaria,	 para	 cerciorarse
primero	de	que	yo	estaría	en	casa):

—Silvestre,	 camarada	 —me	 saludó	 al	 ponerse—,	 ¿cómo	 van	 esos
nervios?

—Supongo	que	supones	que	tendría	que	estar	nervioso	—le	respondí.
—Sería	 lo	 normal,	 aunque,	 conociéndote,	 imagino	 que	 lo	 tendrás	 todo

preparado	 desde	 hace	 días	 y	 que	 ahora	 estarás	 ocupado	 en	 algo
completamente	distinto.

Reí	por	lo	bajo.
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—No	soy	tan	gélido	como	te	piensas	—le	corregí—;	yo	también	tengo	mi
corazoncito.	 En	 realidad,	 hace	 un	 momento	 te	 he	 estado	 llamando	 para
proponerte	darle	un	toque	de	última	hora	a	la	presentación,	pero	comunicabas,
como	es	natural.

—Entonces	de	retoques	finales	vamos	los	dos.	¿Te	cuento	yo	primero	el
mío,	o	me	cuentas	tú	el	tuyo?

Aquel	anuncio	me	dejó	perplejo.	Cuando	por	fin	había	decidido	que	valía
la	 pena	 seguir	 adelante	 con	 la	 presentación,	 e	 incluso	 enriquecer	 su
parafernalia,	 resultaba	que	había	que	hacer	algunos	cambios	de	última	hora.
¿Qué	tripa	se	le	habría	roto	al	muy	cabrón?

—Cuéntame	tú	—le	dije—.	Puede	que	mi	proposición	no	valga	para	nada
después	de	oír	la	tuya.

—Pues	verás,	hay	dos	novedades.	Primero:	tu	amigo	Roberto	Matilla	nos
ha	llamado	esta	mañana	y	nos	ha	dicho	que	no	puede	venir	porque	lleva	desde
anoche	 con	 una	 gastroenteritis	 de	 caballo.	 Él	 mismo	 nos	 ha	 sugerido	 que
podría	 sustituirle	 un	 tal…	 Julio	 Fernández,	 que	 por	 lo	 visto	 ha	 trabajado
bastante	 sobre	 tu	 obra,	 aunque,	 por	 lo	 poco	 que	 yo	 sé,	 a	mí	me	 parece	 un
pipiolo,	y	no	sé	lo	que	dará	de	sí	en	una	presentación.	¿Tú	lo	conoces?

—Más	bien	de	oídas	—respondí,	mientras	me	 iba	 tragando	una	por	una
todas	 las	 maldiciones	 que	 recordaba;	 no	 sabía	 muy	 bien	 qué	 relación
intelectual	o	de	otro	tipo	podía	existir	entre	Roberto	y	Julio,	pero	me	constaba
que	 el	 segundo	 era	 uno	 de	 los	 acólitos	 de	 Buenaventura	 Ortega,	 lo	 cual,
aunque	 no	 iba	 a	 reconocérselo	 a	 Carlos,	 me	 parecía	 tremendamente
sospechoso—.	Es	verdad	que	ha	escrito	alguna	cosa	sobre	La	caverna,	pero,
por	lo	poco	que	recuerdo,	era	más	bien	poniéndome	a	parir.	¿No	pretenderá	ir
a	la	presentación	solo	para	sacarme	los	colores?

—¿Entonces	 les	 digo	 que	 no?	 Por	 desgracia	 no	 estamos	 a	 tiempo	 de
encontrar	a	otro	suplente.

—¿Pero	Roberto	te	ha	contado	algo	más?
—Mira,	para	serte	sincero,	yo	estaba	tan	cabreado	cuando	me	lo	ha	dicho

que	no	he	prestado	mucha	atención	a	sus	excusas.	¡Vamos,	estas	cosas	no	se
hacen!	 Es	 una	 pena	 que	 no	 todo	 el	 mundo	 sea	 tan	 cumplidor	 como	 tú…
bueno,	y	como	el	viejo,	porque	Jesús	 tampoco	creo	que	nos	vaya	a	 fallar,	a
menos	que	 le	 dé	un	 telele	 allí	mismo,	 en	mitad	del	 acto.	Creo	que	 anda	un
poco	delicado	de	salud,	¿lo	sabías?	En	fin…	Roberto	me	ha	hablado	no	solo
de	los	artículos	que	este	imberbe…	¿cómo	se	llamaba?	Julio	Martínez.

—Fernández.
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—Julio	 Fernández…	 Roberto	 no	 solo	 ha	 citado	 los	 artículos	 del	 pollo,
sino	que	me	ha	insistido	un	montón	sobre	el	interés	que	Julito	tenía	en	discutir
contigo	sobre	el	tema	de	tu	nuevo	libro.	«Hombre,	Roberto»,	le	he	dicho	yo,
«no	 tengo	 que	 explicarte	 que	 las	 presentaciones	 son	 para	 echarles
muuuuuuchas	flores	a	los	libros	y	a	los	autores,	no	para	cagarse	en	ellos.	Si	la
gente	sale	de	allí	con	 la	 idea	de	que	 lo	que	contiene	el	 libro	es	una	sarta	de
estupideces,	¿cómo	coño	se	lo	van	a	comprar?».	Pero	bueno,	a	fin	de	cuentas
la	verdad	es	que	Roberto	me	ha	asegurado	que	el	tal	Julito	no	tenía	intención
de	armar	la	marimorena,	que	una	cosa	sería	lo	que	pudiera	discutir	contigo	en
privado,	 antes	 o	 después	 de	 la	 presentación,	 pero	 que	 en	 público	 estaría
comedido	y	respetuoso.	Ya	sabes	que	Roberto	es	un	cabrón	y	un	malqueda,
pero	no	me	suele	mentir	sobre	los	demás.	Además,	si	el	Julito	nos	la	lía,	yo	a
Roberto	 le	 tengo	bien	pillado	por	 los	cojones.	No	me	creo	que	se	 la	vaya	a
jugar	con	una	tontería	como	esta.

—Pero…	Un	momento,	un	momento.	De	lo	que	me	cuentas	deduzco	que
Roberto	 le	 ha	 debido	 pasar	 a	 Julio	 el	 original	 de	mi	 libro,	 para	 que	 pueda
comentarlo,	y	no	va	a	haberlo	hecho	esta	misma	mañana.	A	mí	me	da	que	lo
han	tramado	todo	con	premeditación.

—Hijo,	hay	que	ver	qué	inteligente	eres.	¡Pues	claro	que	lo	han	hecho	con
premeditación!	¡Eso	es	 lo	que	me	jode!	Seguro	que	Roberto	 le	pasó	el	 libro
hace	varias	semanas,	aunque	el	muy	hijoputa	sabe	que	me	saca	de	quicio	que
los	 originales	 anden	 circulando	 por	 ahí	 antes	 de	 las	 presentaciones.	 Pero
estamos	en	donde	estamos.	Yo	tengo	que	saber	si	le	llamo	al	Julito	y	le	digo
que	estoy	encantado	de	que	venga,	o	si	le	mando	a	tomar	por	el	culo.	Lo	que
te	 recuerdo	 es	 que	 las	 presentaciones	 con	 un	 solo	 presentador	 son	 un	 asco,
luego	no	compra	el	libro	ni	Cristo	que	lo	fundó.

—No	me	jodas,	Carlos.	¿Tú	cuándo	has	visto	que	quien	presenta	el	libro
de	un	autor	más	o	menos	famoso	(y	permíteme	la	inmodestia)	sea	un	perfecto
desconocido,	y	encima	que	no	está	de	acuerdo	en	absoluto	con	lo	que	el	libro
dice?

—Pues	no	sé,	no	sé.	A	lo	mejor	le	da	hasta	morbo,	y	eso	en	definitiva	es
publicidad.	No	es	que	me	guste	hacer	experimentos,	pero	creo	que	esta	vez	no
tenemos	alternativa,	camarada…	¡Ah!,	y	 tú	no	eres	«más	o	menos	famoso»;
tú,	ahora	mismo,	en	esto	de	la	filosofía,	estás	solo	un	peldaño	por	debajo	de
Dios,	y	aun	en	eso	tendría	mis	dudas.

—Eres	un	pelota	miserable.
—Cuando	me	conviene,	eso	ya	lo	sabes.	Pero	¿qué	hacemos?
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—No	te	irás	a	creer	que	me	he	tragado	que	tú	piensas	tener	en	cuenta	mi
opinión.	Me	 jugaría	 lo	 que	 fuese	 a	 que	 has	 hablado	 ya	 con	 Julio	 para	 que
venga	esta	tarde,	y	que	solo	quieres	que	la	responsabilidad	parezca	mía.

—Entonces,	 ¿le	 digo	 que	 sí?	 Eres	 un	 cielo,	 contigo	 siempre	 se	 puede
contar.

—Algún	día	 tendré	que	cobrarme	en	 todas	 las	putadas	que	me	haces.	Y
como	este	rollo	te	salga	mal,	te	juro	que	me	vendo	a	la	competencia.	Hay	un
montón	de	editores	que	me	han	tirado	los	tejos,	y	de	editoras.

—¡Venga	 ya!	 ¿Dónde	 vas	 a	 encontrar	 mejores	 compañías?	 Verás	 el
personal	femenino	que	encuentras	esta	tarde.

—Bueno,	¿y	cuál	es	el	segundo	problema?
—¿Quién	 está	 hablando	 de	 problemas	 aquí?	 Todo	 va	 viento	 en	 popa,

camarada.
—Lárgalo.
—Pues	 verás,	 ha	 estado	 hace	 un	 momento	 en	 mi	 despacho	 una	 vieja

amiga	tuya,	Blanca	Armengod.
El	impacto	del	fatídico	meteorito	no	dejó	más	chafados	a	los	estupefactos

dinosaurios	que	a	mí	la	sospechosa	visita	de	Blanca	a	mi	editor.	Aquella	foca
imbécil	estaba	ya	metiendo	sus	aletas	en	donde	nadie	la	necesitaba.

—¡Vaya!	—exclamé—.	¿Te	ha	declarado	su	amor	eterno?
—¡Qué	más	 quisiera	 yo!	Te	 he	 pedido	millones	 de	 veces	 que	 le	 dijeras

palabras	 tiernas	 sobre	 mí,	 pero	 ella	 tiene	 clavados	 sus	 ojillos	 en	 mi	 autor
predilecto	y	es	incapaz	de	pensar	en	otro.	¿Cuándo	demonios	os	vais	a	ir	vivir
juntos?

—Antes	emigraría	a	la	Antártida.
—Y	 luego	 dices	 que	 no	 eres	 frío,	mamón.	 Pero,	 en	 fin,	 la	 cosa	 es	 que

Blanquita	me	ha	traído	una	sorpresa.
—¿Envuelta	en	celofán?
—Se	lo	merecería.	El	tono	irónico	de	tu	voz	me	sugiere	que	ya	sabes	de	lo

que	se	trata.
—Me	lo	estoy	imaginando	—un	negro	pozo	de	sensaciones	abría	su	boca

más	 y	 más	 en	 lo	 profundo	 de	 mis	 entrañas;	 el	 plan	 para	 «apropiarme»	 de
Onésimo	Bonome	se	iba	al	carajo,	y	el	convencimiento	de	mi	propia	vacuidad
volvía	 a	 imponerse	 sobre	 todas	 las	 cosas;	 y	 a	 todo	 esto,	 ya	 íbamos	 a	 ser
demasiados	con	gastroenteritis—.	Pero	 te	aseguro	que	yo	no	he	 tenido	nada
que	ver	—empecé	a	disculparme,	azorado.

—Por	supuesto,	por	supuesto	—rió	Guadierba—.	¡Qué	maravillosamente
bien	que	lo	has	tramado	todo,	cabrón!
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—Que	he	tramado,	¿el	qué?
—A	mí	me	 has	 pillado	 con	 lo	 de	 Julio,	 lo	 reconozco,	 pero	 el	 truco	 de

Blanca	supera	a	todo	lo	que	yo	haya	podido	concebir.
—Bueno,	¿pero	qué	demonios	te	ha	dicho	Blanca?
—Vamos,	¿seguro	que	no	la	has	enviado	tú?
—Te	 juro	 que	 llevo	 toda	 la	 mañana	 intentando	 hablar	 con	 ella	 y	 que

todavía	no	la	he	localizado.	No	tenía	ni	idea	de	que	había	estado	contigo.	Por
cierto,	¿sigue	ahí?

—No,	se	marchó	hace	una	media	hora.
—¿Y	 qué	 te	 ha	 ido	 a	 contar?	 ¿No	 habrá	 sido	 la	 pijotada	 de	 Onésimo

Bonome?
—¡Bingo!	Pero,	insisto,	¿de	verdad	que	no	has	sido	tú	el	que	la	ha	hecho

venir?	 Entonces	 el	 truco	 te	 ha	 salido	 mejor	 de	 lo	 que	 tú	 mismo	 habías
pensado.	El	mensajero	solo	tiene	que	conocer	la	información	justa,	¿eh?

—Me	cago	en	la	leche,	Carlos.	¿Quieres	contarme	de	una	puta	vez	lo	que
te	ha	dicho	Blanca?

—Pues	claro.	Mira,	ha	llegado	a	mi	oficina	con	unas	hojas	bajo	el	brazo	y
las	 ha	 soltado	 en	 mi	 mesa.	 Daba	 la	 impresión	 de	 estar	 bastante	 cabreada,
porque,	además	de	sus	muchas	preocupaciones,	resulta	que	antes	yo	tenía	otra
reunión	 y	 la	 había	 tenido	 esperando	 más	 de	 tres	 cuartos	 de	 hora	 antes	 de
hacerla	pasar.	Hijo,	ya	sabes	cómo	es	la	vida	de	un	editor.

—Sí,	sí.
—Bueno,	 pues	 me	 lo	 suelta	 y	 dice:	 «¿Tiene	 usted	 alguna	 idea	 sobre

esto?».	«Hombre,	antes	de	que	lo	lea,	me	resulta	difícil	saberlo»,	le	contesto
yo.	«Pues	mírelo	si	le	apetece;	total,	puedo	esperar	aquí	otra	hora».	La	verdad
es	 que	 Blanquita	 puede	 ponerse	 muy	 antipática	 cuando	 quiere,	 pero	 así
todavía	la	encuentro	más	fascinante,	reconozco	que	soy	un	poco	masoquista.
De	modo	que	me	hice	un	poco	el	remolón	mientras	echaba	a	un	vistazo	a	las
hojas.	 En	 el	 fondo	 lo	 hago	 por	 ti,	 porque	 comprenderás	 que	 yo	 no	 puedo
perder	una	hora	de	mi	tiempo	con	cualquiera	que	me	traiga	algo	por	debajo	de
El	nombre	de	la	rosa.	Así	que	me	lo	leo,	a	salto	de	caballo,	y	al	cabo	de	un
rato	 le	 digo:	 «Me	 parece	 estupendo,	 preciosa,	 pero	 es	 un	 poco	 corto	 para
publicarlo,	¿no	 te	parece?».	«¿Quién	pretende	que	 lo	publique?»,	me	suelta,
«¡hasta	ahí	podíamos	llegar!».	«Entonces,	¿qué	se	supone	que	debo	hacer	con
ello?».	«Eso	quisiera	saber	yo»,	me	dice,	«lo	que	piensa	usted	hacer	con	esta
basura.	Porque	lo	que	tengo	muy	claro	es	que	no	va	a	seguir	aprovechándose
de	 mi	 revista».	 «Bueno,	 calma,	 calma»,	 le	 digo	 yo,	 «seguro	 que	 hay	 aquí
algún	 malentendido	 que	 podemos	 resolver	 enseguida».	 «¿Cómo	 que	 un
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malentendido?»,	me	 lanza,	más	enfadada	y	más	apetecible	aún,	y	me	alarga
entonces	una	sola	hoja	doblada,	que	saca	del	bolsillo	de	la	chaqueta,	«¿Y	este
mensaje,	 qué?».	 Yo	 voy	 entendiendo	 cada	 vez	 menos,	 porque	 era
simplemente	el	texto	de	un	email,	escrito	en	un	tono	completamente	educado
y	amable,	en	el	que	el	tal	Onofre…

—Onésimo	—corregí.
—Eso,	 el	 tal	 Onésimo	 Buendía,	 o	 no	 se	 qué,	 le	 pedía	 a	 Blanca	 que	 le

sacaran	una	recensión	de	tu	nuevo	libro	en	Anábasis.	«Hombre,	 lo	que	a	mí
no	me	parece	nada	bien»,	le	planto,	«es	que	este	menda	haya	tenido	acceso	al
original	 antes	 de	 que	 lo	 presentemos».	Ten	 en	 cuenta,	 Silvestre,	 que	 a	 esas
alturas	yo	no	sospechaba	ni	remotamente	de	qué	iba	aquel	asunto,	¿cómo	lo
iba	a	saber?	Y	entonces	Blanca	se	pone	hecha	una	furia,	más	todavía,	quiero
decir,	y	clava	el	índice	en	el	encabezamiento	del	mensaje.

—Espera,	 espera.	 ¿Quieres	 decir	 que	 te	 llevó	 una	 recensión	 del	 Otto
Neurath?

—Traía	las	dos,	pillín;	esa,	y	la	de	Los	cuarenta	ladrones.
Agradecí	 al	 destino	 que	 la	 conversación	 estuviera	 siendo	 a	 través	 del

teléfono,	porque	la	confesión	de	Carlos	me	hizo	precipitarme	hacia	el	abismo
de	 mi	 pozo	 interior,	 por	 donde	 toda	 la	 sangre	 de	 mi	 piel	 había	 desaguado
repentinamente.	 ¡También	 había	 una	 recensión	 de	 A	 bordo	 del	 «Otto
Neurath»,	el	libro	que	iba	a	ser	presentado	esa	tarde!	La	súbita	noticia,	junto
con	el	tinglado	de	Roberto	Matilla	y	Julio	Fernández,	disipó	todas	mis	dudas
sobre	 la	 participación	 de	 Buenaventura	 Ortega	 en	 aquella	 historia.	 Por	 fin
todo	encajaba.	La	cuestión	urgentísima	era	 si	 seguir	adelante	con	 la	 idea	de
fingir	que	yo	tenía	algo	que	ver	en	el	negocio,	o	si	aprovechar	la	asistencia	de
Julio	 a	 la	 presentación	 para	 obligarle	 a	 cantar	 la	 verdad.	 Estaba	 claro	 que
Carlos,	 con	 sus	 indirectas,	 sospechaba	que	 las	 recensiones	 habían	 sido	 cosa
mía.	 Lo	 que	 tenía	 que	 decidir	 era	 si	 mantenerle	 en	 el	 error,	 o	 si	 aquella
estrategia	 no	 acabaría	 de	 fastidiar	 las	 cosas.	 Pero	 la	 visita	 enfurecida	 de
Blanca	 no	me	 parecía	 que	 encajase	 en	 todo	 el	 asunto.	 ¿Por	 qué	 estaría	 tan
enfadada?	¿Sería	todavía	más	hiriente	la	segunda	recensión?	Y	en	el	fondo,	¿a
ella	por	qué	tenía	que	importarle	un	cuerno	lo	que	dijeran	sobre	mí?	Si	a	duras
penas	 yo	 estaba	 consiguiendo	mantener	 la	 calma	 para	 considerar	 todos	 los
cabos	 del	 problema	 simultáneamente,	 la	 jodida	 presencia	 de	 Blanca	 me
exacerbaba	y	me	lo	convertía	de	nuevo	todo	en	un	irremediable	caos.

—¿Y	qué	decías	del	encabezamiento?	—pregunté	al	cabo	de	un	instante,
fingiendo	tranquilidad.
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—Mira	que	eres	sutil.	Resulta	que	el	mensaje	había	sido	enviado	hacía	un
par	de	horas	desde	una	dirección	que	era	algo	así	como	«nosecuantos-arroba-
la-escolopendra-punto-com».	 «Mira,	 preciosa»,	 le	 digo	 a	 Blanca,	 «desde
luego	 en	 nuestra	 editorial	 no	 hay	 nadie	 que	 se	 llame	 así…	 que	 yo	 sepa».
«Como	usted	 quiera»,	me	 responde	muy	digna,	 «pero	 el	mensaje	 lo	 habrán
mandado	 desde	 aquí;	 el	 dominio	 es	 el	 de	 Ediciones	 La	 Escolopendra».	 En
aquel	 momento	 yo	 estaba	 tocado.	 Y	 Blanca	 con	 los	 brazos	 en	 jarra,
subiéndole	y	bajándole	el	pecho	con	el	 aliento	 sofocado	por	 la	 indignación.
Demonios.	He	estado	por	decirle:	«Sí,	cielo,	me	has	pillado.	Disculpa	si	no	te
ha	gustado	 la	 broma,	 pero	 lo	 hice	 con	mis	mejores	 intenciones.	Te	 invito	 a
cenar	 esta	 noche,	 como	 desagravio».	 Pero	 he	 mirado	 un	 poquito	 mejor	 la
dirección	 del	 mensaje	 y	 enseguida	me	 he	 dado	 cuenta	 del	 truco.	 Como	 ya
sabes,	 nuestro	 dominio	 es	 «laescolopendra»,	 todo	 junto,	 y	 allí,	 en	 cambio,
resulta	que	el	artículo	estaba	separado	del	sustantivo	por	un	guión.

—Vaya.	Qué	ingeniosos.	¿Y	Blanca	qué	ha	dicho?
—Pues	no	parece	que	 le	haya	 importado	mucho	el	detalle,	aunque	se	ha

puesto	un	poco	más	a	la	defensiva.	Yo	le	he	devuelto	los	folios	y,	en	nombre
de	nuestra	editorial,	le	he	expresado	mi	más	sincera	desolación	por	haber	sido
mezclados	 involuntariamente	 en	 el	 entuerto,	 pero	 le	 he	 asegurado	 que,	 al
menos	por	 lo	que	yo	sabía,	nadie	de	nuestra	casa	había	 tenido	nada	que	ver
con	ello,	y	que,	si	por	acaso	me	equivocaba,	el	responsable	sería	severamente
reprendido,	 no	 faltaba	 más.	 Iba	 a	 sugerirle	 que,	 si	 algún	 empleado	 estaba
metido	en	el	asunto,	le	pondríamos	de	patitas	en	la	calle,	pero	la	verdad	es	que
los	 artículos	 del	 tal	 Buendía	 tienen	 tanta	 gracia,	 que	 más	 bien	 habría	 que
felicitarlo.	De	 todas	 formas,	 ella	me	ha	 cortado	 con	malos	modos,	 diciendo
«Esto	 son	 artimañas	 que	 uno	puede	 esperarse	 en	 un	 negocio	 como	 el	 suyo,
capaz	de	lo	que	sea	para	aumentar	las	ventas.	¡Pero,	por	el	afecto	que	le	tengo
a	Silvestre	Guzmán,	y	por	lo	me	toca	a	mí,	no	pienso	tolerar	que	se	juegue	de
esta	manera	con	nosotros!».	Carajo,	Silvestre,	ya	querría	yo	que	estos	chismes
sirvieran	 para	 que	 se	 vendieran	 todavía	 más	 tus	 libros.	 Yo	 no	 sabía	 cómo
convencerla	 de	 que	 La	 Escolopendra	 era	 tan	 inocente	 como	 un	 quilópodo.
Blanquita	 se	 ha	puesto	 a	 recoger	 los	 papeles	 para	marcharse,	 con	 la	 cabeza
muy	levantada.	Pero	mientras	 le	estaba	dando	mis	disculpas	 (oye,	no	sé	por
qué	tendría	que	dárselas,	pero	es	que	me	arrobo	tanto	cuando	se	pone	así…),
en	ese	momento	se	me	ha	encendido	 la	bombillita.	Mira	que	eres	 retorcido,
cabrón.	Y	además	utilizar	a	 la	pobre	Blanca	como	un	 inocente	correveidile.
No	te	la	mereces.
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—Ya	te	contaré	luego	—dije,	tomando	partido	sin	mucha	reflexión	por	la
opción	de	apuntalar	el	engaño,	pero	intentando	dejar	alguna	salida	digna	por
si	las	cosas	se	torcían—.	¿Le	has	sugerido	tú	algo?

—No,	 hombre,	 no.	 Aunque	 habría	 debido	 hacerlo.	 Tal	 vez	 si	 llega	 a
comprender	que	la	has	utilizado	como	a	una	percha,	deje	de	estar	tan	colada
por	 ti,	 y	 entonces	 pueda	 llegarme	 el	 turno.	 Pero	 yo	 nunca	 le	 daría	 una
puñalada	por	la	espalda	a	un	amigo…	quiero	decir	a	uno	que	no	se	me	pusiera
a	 huevo.	Y	 además,	 conociendo	 a	 las	mujeres,	 estoy	 seguro	 de	 que	 cuando
Blanca	lo	averigüe,	te	va	a	querer	todavía	muuuuucho	más	que	ahora.	Tendrás
que	agradecérmelo,	Romeo.

—Pues	que	Dios	te	lo	pague.	¿Y	ella,	se	ha	marchado	así,	sin	más?
—Bueno,	 cuando	 me	 he	 imaginado	 «quién»	 podía	 ser	 el	 autor	 de	 las

recensiones,	ella	estaba	a	punto	de	salir	del	despacho,	como	te	digo.	Entonces
la	he	llamado	y	le	he	dicho,	«Blanca,	Blanca,	te	ruego	que	no	pienses	mal	de
nosotros.	De	veras	que	no	es	nuestro	estilo.	Pero	se	me	ocurre	de	quién	sí	que
es	el	estilo»,	ella	se	para,	pero	no	se	vuelve,	«y	si	me	das	unas	cuantas	horas,
o	 a	 lo	 sumo	unos	pocos	 días»,	 le	 digo,	 «tal	 vez	nos	 enteremos	de	quién	ha
sido	el	responsable	de	estas	cosas».	«¿Quién?»,	me	pregunta,	aún	sin	darse	la
vuelta,	 con	 esa	 voz	 imperativa	 que	me	 derrite	 de	 arriba	 abajo;	 «seguro	 que
usted	lo	sabe»,	me	espeta,	orgullosa.	«No,	encanto,	no	lo	sé,	te	aseguro	que	es
la	primera	noticia	que	tengo	de	la	existencia	de	estos	panfletos,	pero	mi	olfato
de	viejo	editor	me	falla	pocas	veces,	y	te	prometo	que	voy	a	lanzarme	hacia	la
pista	que	me	está	señalando,	y	que	te	haré	partícipe	de	mis	averiguaciones	en
cuanto	 las	 haya».	 Solo	 entonces	 ha	 vuelto	 la	 cabeza	 ligeramente,	 mientras
cogía	el	agarrador	de	la	puerta	para	cerrarla	(con	mucha	suavidad,	por	cierto,
lo	que	me	ha	dado	un	gusto	fenomenal),	y	se	me	despide	diciendo	«nos	vemos
esta	tarde».	¡Y	me	sonreía,	Silvestre,	me	sonreía!	Bueno,	era	algo	que	podía
interpretarse	como	una	sonrisa,	en	comparación	con	el	resto	de	la	escena.	A
mí	el	corazón	me	latía	tan	fuerte	que	no	he	podido	ni	decirle	hasta	luego.	En
fin,	¿y	tú,	majete,	cuál	era	el	asunto	que	me	querías	contar?

—Olvídalo.	 Con	 tu	 historia	 tenemos	más	 que	 suficiente	 para	 animar	 la
presentación.	Por	cierto,	¿te	ha	dejado	Blanca	una	copia	de	las	recensiones?

—No,	 maldición;	 estaba	 tan	 entusiasmado	 con	 su	 presencia	 que	 no	 he
caído	en	pedirle	que	me	las	dejara.

—Mejor.	Iba	a	rogarte	que	no	las	difundieras	todavía.	Vamos	a	dejar	que
la	cosa	siga	su	curso,	¿no	te	parece?

—Como	tú	digas,	maestro.
—Y	esta	tarde,	por	favor,	no	le	menciones	a	nadie	el	tema.
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—A	tus	órdenes.
—Ni	siquiera	si	alguien	se	pone	a	hablar	del	asunto.	Tú,	a	todo,	como	si

no	supieras	de	la	misa	la	media.	De	verdad,	es	muy	importante.	¿Vas	a	tener
la	boca	cerrada?

—Como	virgo	de	novicia.	No	 te	preocupes,	Silvestre,	entiendo	el	 juego.
Pero	el	camino	de	Blanca	me	lo	tienes	que	dejar	abierto	a	partir	de	ahora.

—¡Sobre	todo	a	ella	no	le	digas	nada,	por	favor!	Al	menos	de	momento.
Yo	voy	 a	hacer	 el	 camino	hasta	 el	 hotel	 en	 su	 coche,	 y	 e	 iré	preparando	 el
terreno.	En	la	presentación	ya	te	diré	cómo	me	ha	ido	la	cosa.

—¡Oído	Kozina!	Hasta	la	tarde,	Silvestre.
—Hasta	luego,	Carlos,	hasta	luego.
Colgué	 el	 teléfono,	 pero	 seguía	 aferrado	 al	 auricular	 por	 la	 tensión.	 La

rabia	que	sentía	en	aquellos	momentos	la	quería	dirigir	a	través	de	mis	manos
transformadas	 en	 garras	 hacia	 todo	 y	 hacia	 todos	 los	 que,	 culpables	 o
inocentes,	andaban	relacionados	con	aquella	historia.	¿Y	qué	demonios	podía
poner	 en	 la	 segunda	 recensión,	 para	 haber	 enfurecido	 tan	 repentinamente	 a
Blanca,	que,	por	lo	general,	era	una	persona	más	bien	tranquila,	por	no	decir
insulsa?	Si	había	una	cosa	que	yo	 tuviera	clara	entonces,	era	que	necesitaba
leer	la	nueva	recensión	antes	de	que	empezase	el	acto	de	la	tarde.	No	quería
que	 Buenaventura	 y	 Julio,	 y	 quien	 quiera	 que	 estuviese	 compinchado	 con
ellos	(¿tal	vez	el	mismo	Carlos?),	 tuvieran	tanta	ventaja	sobre	mí.	Pero	para
eso	tenía	que	ponerme	en	contacto	urgentemente	con	Blanca,	y	ella	seguía	sin
responder	al	teléfono	y	al	correo.	Sin	otra	alternativa,	me	puse	a	buscar	en	la
red	 alguna	 información	 sobre	 Julio	 Fernández,	 pero	 no	 encontré	 nada	 que
pareciera	estar	relacionado	con	la	payasada	de	Onésimo	Bonome.	A	todo	esto,
se	habían	echado	encima	las	dos	de	la	tarde,	y	malditas	las	ganas	que	tenía	de
empezar	a	prepararme	algo	de	comer,	así	que	me	vestí	y	bajé	al	bar	de	Cosme,
a	 dos	 manzanas	 de	 mi	 casa,	 un	 curioso	 garito	 del	 que	 yo	 era	 uno	 de	 los
clientes	 más	 habituales	 a	 la	 hora	 de	 almorzar.	 Haciendo	 un	 fácil	 juego	 de
palabras	con	su	propio	nombre,	el	dueño	del	local	lo	había	bautizado	como	El
Cosmódromo,	y	lo	tenía	decorado	con	fotografías	y	objetos	alusivos	a	viajes
espaciales,	 además	 de	 organizar	 un	 día	 a	 la	 semana	 una	 entretenida	 tertulia
para	 fanáticos	de	 la	astronomía	y	de	 la	búsqueda	de	vida	extraterrestre,	a	 la
que	yo	también	asistía	de	vez	en	cuando,	aunque	mucho	menos	en	los	últimos
tiempos,	 en	 parte	 a	 causa	 de	 las	 obligaciones	 impuestas	 por	 la	 fama,	 pero
también	 porque	 me	 había	 aburrido	 de	 ver	 siempre	 las	 mismas	 caras	 y	 de
escuchar	los	mismos	comentarios.
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No	bien	me	había	sentado	en	una	mesa	junto	al	gran	ventanal	guarnecido
por	 visillos	 blancos,	 y	 Esmeralda,	 la	 camarera,	 había	 tomado	 nota	 de	 mi
petición,	 me	 percaté	 del	 alegre	 saludo	 que	 me	 enviaba	 desde	 la	 barra	 el
componente	más	pelmazo	de	 la	 tertulia	 cósmica,	un	 jovenzuelo	con	cara	de
bobalicón	al	que	todos	conocíamos	por	Yuri,	y	del	que	muchos,	 incluido	yo
mismo,	ignorábamos	el	verdadero	nombre.	Le	devolví	el	saludo	con	la	mano,
y	mi	gesto	pareció	animarlo	a	acercarse	a	mi	mesa,	tras	apurar	el	vaso	largo
de	Bitter	Kas	y	depositarlo	cuidadosamente	ni	un	centímetro	más	apartado	del
eje	de	simetría	de	la	barra.

—¡Qué	 tal,	 Silvestre!	 ¡Qué	 guay	 verte	 por	 aquí!	—me	 dijo—.	Hace	 un
porrón	que	no	te	pasas	por	el	comité,	¿no?

—Hola,	Yuri.	Ya	sabes	que	ando	muy	liado	ahora	—me	disculpé—.	Pero
lo	 cierto	—añadí	 por	 cortesía—	es	que	me	gustaría	 tener	 alguna	 charla	 con
vosotros,	para	que	me	pusierais	al	día	de	los	últimos	descubrimientos.

—¡Jo,	eso	estaría	genial!	Mira,	yo	te	puedo	contar	que	han	detectado	un
planeta	cien	veces	más	pequeño	que	Júpiter	en	una	estrella	que	está	a	cuarenta
y	siete	coma	dos	años	luz;	es	el	más	parecido	a	la	Tierra	que	han	descubierto
hasta	ahora,	y	lo	han	hecho	con	una	nueva	técnica	que…

—¡Qué	 fantástico!	 —le	 interrumpí—.	 Seguro	 que	 puedes	 traernos	 la
información	de	 la	página	web	donde	 lo	hayas	visto;	 así	podremos	comentar
todos	 los	detalles.	A	ver	 si	 la	 semana	que	viene,	 o	 el	mes	que	viene,	 como
muy	tarde,	me	puedo	pasar	por	aquí.

—Vale,	vale.	Y,	de	paso,	nos	contaba	usté	algo	de	su	siguiente	libro,	¿no?
—Precisamente	esta	tarde	va	a	ser	la	presentación	—comenté,	para	darme

cuenta	 de	 inmediato	 de	 mi	 imprudencia;	 solo	 faltaba	 que	 aquel	 retrasado
mental	fuese	también	al	dichoso	acto	y	la	termináramos	de	liar.

—¡Andá!	Ya	tiene	usté	otro	 libro,	 ¡qué	molada!	¿De	qué	va,	de	qué	va?
—me	preguntó	rutilante	de	excitación.	Por	fortuna,	apareció	Esmeralda	con	el
plato	combinado	que	le	había	pedido.

—Pues	mira,	Yuri,	 la	 verdad	 es	 que	 ahora	 tengo	 bastante	 prisa,	 porque
van	 a	 venir	 a	 recogerme	 dentro	 de	 un	momento	 y	 tengo	 que	 comer	 a	 toda
leche.	 Si	 queréis,	 un	 día	 de	 estos	me	 paso	 por	 el	 comité	 y	 os	 lo	 cuento	 un
poco.

—¡Jo!	Se	lo	voy	a	decir	a	los	chicos	para	que	se	lo	compren	todos	y	nos
firme	 los	 ejemplares	—Yuri	 prácticamente	 daba	 saltos	 de	 alegría—.	 ¡A	 ver
cuánta	gente	es	amiga	de	un	escritor	famoso,	eh!

—Bueno,	 bueno,	 tampoco	 es	 para	 tanto	—repliqué	 con	 la	 boca	 llena,	 y
por	poco	no	me	atraganté	al	escuchar	la	siguiente	pregunta	de	Yuri.
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—Y	a	la	presentación	esa	que	dices,	¿se	puede	ir?	¿Y	qué	se	hace	allí?
—Ehmmm…,	yo	diría	que	es	un	acto	solo	para	la	prensa	—mentí—,	para

que	luego	den	la	noticia	en	los	periódicos,	ya	sabes.
—¿Y	van	a	ir	de	la	tele?	Oye,	Silvestre,	luego	nos	tienes	que	decir	por	qué

cadena	van	a	ponerte.
—No	te	preocupes,	que	si	me	entero,	se	lo	vendré	a	decir	a	Cosme.
—¿Y	cómo	se	llama	el	libro?
Tragué	la	comida	que	tenía	en	la	boca,	para	poderlo	pronunciar	lo	mejor

posible:
—El	título	es	A	bordo	del	«Otto	Neurath».
—¡Espera!	—dijo,	mientras	volaba	hasta	la	barra	para	tomar	una	servilleta

de	 papel	 y	 pedirle	 prestado	 un	 bolígrafo	 a	 Cosme,	 que	 aprovechó	 para
saludarme	con	un	gesto	de	resignación	cuando	Yuri	se	dio	de	nuevo	la	vuelta
hacia	mí.	—¿Cómo	has	dicho?	¿A	bordo	de	qué?

Le	deletreé	el	nombre	del	filósofo	que	me	prestaba	el	título	del	libro.
—¡Conque	 un	 alemán…!	 Es	 como	 el	 del	 psicoanálisis,	 que	 se	 escribe

«Freud»,	pero	se	dice	«Froid»,	¿verdad?
—Exactamente,	chico.	Y	también	como	Sigmund	Freud,	Otto	Neurath	no

era	alemán,	sino	de	Austria.
—¿Y	 qué	 era	 lo	 que	 decía	 ese	 Neurat,	 digo	 Noirat?	 ¿Hablaba	 sobre

barcos,	o	sobre	naves	espaciales?
—Ni	 lo	 uno	 ni	 lo	 otro.	 Fue	 un	 filósofo	 de	 la	 ciencia	 perteneciente	 al

«Círculo	de	Viena»,	en	la	primera	mitad	del	siglo	veinte.	Comparó	la	ciencia
con	un	navío	al	que	le	tienen	que	cambiar	todo	el	casco	mientras	se	halla	en
altamar.

—Entonces,	¿tu	libro	trata	sobre	hidráulica?
—¡Ja,	ja!	Justo.	Pero	también	sobre	muchos	otros	aspectos	de	la	ciencia.

El	Otto	Neurath	es	un	barco	que	navega	sin	poder	nunca	tocar	tierra,	como	la
ciencia,	que	no	puede	apoyarse	nunca	sobre	cimientos	firmes,	pero	a	pesar	de
todo,	avanza.

—¡Qué	interesante!	¡Me	lo	voy	a	leer,	me	lo	voy	a	leer!	—exclamó	Yuri
mirando	 de	 nuevo	 al	 título	 copiado	 en	 la	 servilleta—.	 Noirat;	 Noirat;
bilcomen;	 dánquechen.	 Creo	 que	 un	 día	 de	 estos	 voy	 a	 empezar	 a	 estudiar
alemán.	A	mí	se	me	dan	muy	bien	los	idiomas.

—Desde	luego.	Auf	wiedersehen!
—¡Ja,	ja!	Eso	es	«adiós».	¡Aufídersen,	aufídersen!	—dijo	con	una	risa	de

oreja	 a	 oreja,	 moviendo	 a	 izquierda	 y	 a	 derecha	 la	 palma	 de	 la	 mano,
levantada	hacia	mí,	mientras,	 para	mi	 alivio,	 regresaba	 a	 la	 barra,	 dejaba	 el
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precio	exacto	de	su	consumición	en	el	mismo	lugar	en	el	que	había	dejado	el
vaso,	y	 se	marchaba	despidiéndose	de	 toda	 la	clientela	con	aquel	machacón
«aufídersen».	 Ya	 creía	 haberme	 librado	 de	 él	 cuando	 asomó	 su	 cara	 de
merluza	por	un	resquicio	del	ventanal	que	los	visillos	no	cubrían.	Sus	gritos
se	oían	 levemente,	amortiguados	por	el	grueso	cristal,	y	me	pareció	que	me
preguntaba	 si	 tendrían	 ya	 mi	 nuevo	 libro	 a	 la	 venta	 en	 las	 librerías.	 Le
contesté	que	sí	por	señas	y	se	marchó	definitivamente.

Al	poco	 llegó	Cosme	a	 retirarme	 la	 bandeja	y	 a	 preguntarme	 si	 tomaría
café,	 como	 siempre.	 Le	 dije	 que	 sí,	 y	 él	 se	 lo	 indicó	 con	 un	 ademán	 a
Esmeralda,	que	estaba	cerca	de	la	cafetera.

—¡Vaya	 plasta	 de	 Yuri!	 —me	 dijo,	 solidario—.	 Pero	 es	 un	 buen
muchacho,	y	la	tertulia	se	anima	muchísimo	con	él.	A	su	estilo,	siempre	nos
cuenta	cosas	interesantes.	De	hecho,	es	el	mejor	espía	en	la	red	para	temas	de
astronomía.	No	hay	ninguna	noticia	que	 se	 le	 escape.	Debe	pasarse	horas	y
horas	delante	del	ordenador.

—Le	he	prometido	volver	a	visitar	el	comité	dentro	de	poco.	Si	te	digo	la
verdad,	lo	echo	un	poco	de	menos.

—Y	nosotros	a	ti.	¿Es	verdad	que	vas	a	publicar	otro	libro?
—Esta	misma	semana	está	en	la	calle	—le	contesté.
—¿Y	por	qué	no	aprovechas	para	contárnoslo	un	día	en	la	tertulia?
—No	es	mala	idea.	Ya	quedamos	un	día.
—Pero	que	no	se	te	olvide.
Esmeralda	 llegó	con	 la	 taza	humeante.	Bebí	el	café	con	prisa,	pagué	sin

recoger	 el	 cambio,	 y	 salí	 apresuradamente	 de	 El	 Cosmódromo.	 Bastantes
problemas	 tenía	 en	 la	 cabeza	para	pensar	 en	más	presentaciones	 editoriales,
aunque	fueran	en	el	rincón	de	un	bar.	Aún	tenía	que	arreglarme	y	preparar	un
par	de	cosas,	antes	de	bajar	de	nuevo	a	la	calle	para	esperar	a	Blanca.	Como
es	 lógico,	 lo	 primero	 que	 hice	 después	 de	 entrar	 en	 casa	 fue	 mirar	 el
contestador	 y	 el	 correo	 electrónico.	 Pero	 nada	 de	 nada.	 Ella	 seguía	 sin
responderme	 al	 teléfono,	 por	 lo	 demás.	 Diez	 minutos	 antes	 de	 la	 hora
convenida	estaba	yo	en	la	acera,	frente	al	portal,	confiando	en	ver	aparecer	el
coche	de	Blanca	entre	el	espeso	tráfico	madrileño	de	media	tarde.	Ella	era	el
colmo	 de	 la	 puntualidad,	 pero,	 por	 la	 razón	 que	 fuera,	 aquella	 jodida	 vez
también	tuvo	que	haberse	convertido	en	una	excepción	para	sus	costumbres,	y
cuando	por	fin	apareció	su	pequeño	Hyunday	violeta	por	entre	la	marabunta
de	vehículos,	yo	estaba	casi	a	punto	de	parar	un	taxi	o	de	meterme	al	metro.
Puso	el	intermitente	izquierdo	y	paró	en	doble	fila	el	tiempo	justo	para	que	yo
montara,	con	los	pitidos	de	los	coches	de	atrás	como	música	de	fondo.
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—¡Joder,	qué	prisas!	—dije,	 refiriéndome	a	 la	banda	del	claxon,	aunque
luego	pensé	que	tal	vez	ella	lo	interpretara	como	un	reproche	por	su	tardanza
—.	Muy	buenas.	¿Cómo	llegas	tan	tarde?	¿Ha	ocurrido	algo?

Olvidando	 su	 natural	 afabilidad,	 ella	 se	 limitó	 a	 responder	 con	 un
murmullo	 incomprensible,	 y	mantuvo	 todo	 el	 rato	 la	 vista	 en	 el	 tráfico	 que
nos	 rodeaba.	Vestía	con	un	ceñido	 traje	de	 falda	corta	y	un	ajustado	 jersey,
que	marcaba	 su	 rubensiana	 figura	he	de	decir	 que	 con	 cierta	 elegancia.	Del
largo	 pelo	 rubio,	 lacio	 pero	 con	 ondas	 de	 peluquería,	 le	 colgaba	 un	 amplio
mechón	a	la	derecha	de	su	rostro,	casi	como	intentando	ocultar	mi	visión	en	el
asiento	contiguo.	La	expresión	que	adiviné	a	través	de	aquella	cortina	dorada
era	más	bien	de	irritación.

—Bueno,	¿qué	mosca	te	ha	picado?	Normalmente	saludas.
—¿Qué	tal?	—cedió	de	mala	gana.
—Muy	bien,	encantado	de	que	vengas	a	recogerme.	No	te	preocupes	por

el	aparcamiento.	Tenemos	un	sitio	reservado	en	el	garaje	del	hotel.
Blanca	 asintió	 con	 un	 casi	 inaudible	 «ajá»,	 y	 continuó	 rodando	 varias

manzanas	en	silencio.	Después	de	darle	vueltas	todo	el	día	a	la	historia	de	las
recensiones	y	a	la	conexión	que	Blanca	podía	tener	con	ella,	ahora	yo	no	sabía
cómo	plantearle	mis	 inquietudes.	Sobre	 todo,	 no	me	atrevía	 a	 confesarle	de
repente	la	llamada	de	Carlos	Guadierba.	Al	fin,	le	dije:

—Llevo	 intentando	 localizarte	 desde	 por	 la	mañana.	 ¿No	 has	 visto	mis
mensajes?

Ella	 dio	 un	 nuevo	 resoplido	 por	 toda	 respuesta,	 pero	 cuando	 yo	 volví	 a
abrir	 la	 boca	 para	 preguntarle	 algo,	 me	 cortó	 bruscamente,	 apartando	 el
mechón	de	cabello	de	un	manotazo:

—¿Qué	coño	sabes	tú	de	Onésimo	Bonome?	—me	espetó.
—Pues	que	 es	 tronchante,	 como	me	decías	—respondí,	 al	 cabo	de	 unos

segundos.
—Vaya;	según	tú,	estaba	lleno	de	mala	sangre,	¿no?
—Ah,	entonces	has	visto	mi	correo.	Podías	haberme	respondido.
—He	tenido	muchas	cosas	que	hacer.
La	situación	estaba	en	un	atolladero	delicado.	Si	yo	 reconocía	que	sabía

de	la	existencia	de	la	segunda	recensión,	entonces,	o	bien	tenía	que	contarle	la
llamada	de	Carlos,	o	bien	tenía	que	fingir	que	tenía	algo	que	ver	con	ella.	Esto
último	era	peligroso,	 porque	me	 sería	muy	 fácil	meter	 la	pata,	 dado	que	yo
ignoraba	 su	 contenido.	 Pero	 la	 primera	 opción	 tampoco	 era	 muy	 atractiva,
pues	ella	se	sentiría	muy	mal	si	se	enteraba	de	que	la	historia	de	su	escena	en
La	Escolopendra	había	empezado	a	circular,	aunque	no	hubiera	sido	yo	quien
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empezara	 el	 cotilleo.	 Por	 otro	 lado,	 si	 me	 hacía	 el	 completo	 ignorante	 (un
estado	 que	 no	 andaba	 muy	 lejos	 del	 auténtico),	 posiblemente	 ella	 lo
consideraría	 una	 tomadura	 de	 pelo	 en	 cuanto	 se	 enterase	 de	 lo	 poco	 o	 lo
mucho	que	yo	 sabía	o	 creía	 saber.	Mierda.	Habría	 sido	mucho	más	 fácil	 si,
como	 yo	 esperaba,	 ella	 hubiese	 llegado	 dispuesta	 a	 contarme	 con	 pelos	 y
señales	lo	que	sucedía.	Lo	peor	de	todo	era	que	estábamos	aproximándonos	al
hotel	 de	 la	 presentación,	 y	 tendríamos	 poco	 tiempo	 para	 seguir	 hablando	 a
solas.	Pero	ella	insistió	con	su	pregunta.

—Te	he	dicho	que	qué	sabes	de	Onésimo	Bonome.
—Pues…	parece	un	seudónimo.
—Hasta	ahí,	llego.	Pero	¿quién	escribe	con	ese	nombre?
Opté	por	ser	sincero,	aunque	lo	mínimo	posible:
—Es	un	tal	Buenaventura	Ortega.	¿Lo	conoces?
Blanca,	 sorprendida,	 tuvo	 que	 frenar	 bruscamente	 para	 no	 saltarse	 un

semáforo	en	rojo.	Algunos	peatones	la	recriminaron	con	gestos	desagradables.
—Sí,	 lo	conozco;	bueno,	de	oídas	—dijo,	con	la	voz	palpitante—.	¿Y	tú

cómo	lo	sabes?	¿Cuándo	lo	has	averiguado?
—En	 realidad,	 por	 el	 momento	 es	 solo	 una	 sospecha.	 Esta	 mañana	 he

estado	jugando	a	los	detectives.	Aunque	estoy	casi	totalmente	seguro.
—Pero…	 pero…	 entonces…	—preguntó	 temblorosa	 mientras	 aceleraba

cuando	 se	 abrió	 el	 semáforo—,	 ¿no	 has	 sido	 tú	 el	 que	 ha	 escrito	 las
recensiones?

¡Ahí	estaba	por	fin	mi	oportunidad!	Fui	al	asalto	sin	dudarlo	un	segundo,
fingiéndome	muy	sorprendido:

—¿Cómo	«las»	recensiones?	¿Es	que	hay	más	de	una?
—¡Ay,	Dios	mío!	Perdona,	 cariño.	Yo	había	 pensado	que…	Sí,	 sí.	Esta

misma	mañana,	poco	antes	de	escribirte,	he	recibido	la	segunda.	Como	no	me
habías	respondido	sobre	la	primera,	te	volví	a	preguntar,	antes	de	empezar	a
leer	la	nueva.

—Y	es	una	recensión,	¿de	qué?	No	será	del	Otto	Neurath.
—¡Claro	que	sí!	Eso	es	lo	que	más	me	ha	sorprendido.	No	hay	tanta	gente

que	conozca	la	obra,	así	que	tenía	que	ser	alguien	muy	cercano	a	nosotros.	Y
después	 de	 darle	 muchas	 vueltas,	 llegué	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 tenías	 que
haber	sido	tú	mismo.	¡Como	te	gustan	tanto	esos	enredos…!	Por	favor,	no	te
lo	tomes	a	mal.	Lo	que	me	extraña	es	cómo	se	las	habrá	apañado	Ortega	para
tener	acceso	al	libro.

—Eso	 ha	 sido	 parte	 de	 mi	 labor	 detectivesca.	 Ya	 te	 lo	 contaré.	 Pero
bueno,	¿qué	decía	esa	recensión?	¿Era	del	mismo	estilo	que	la	otra?
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Blanca	dudó	un	instante.
—¿Del	mismo	estilo?	Si	te	refieres	a	las	críticas	malintencionadas,	me	ha

parecido	incluso	peor.	Y	desde	luego,	era	igual	de	novelesca.
—Pero	no	debe	ser	«tronchante»,	al	ver	cómo	te	la	has	tomado.
—¡Es	que	no	sabes	lo	que	dice	de	mí!	¡Y	el	muy	hijo	de	puta	pretende	que

lo	saquemos	en	Anábasis!	Pero	¿cómo	se	puede	ser	tan	caradura?
—¿Que	habla	de	ti…?	—pregunté,	aparentando	sorpresa.
—Desde	luego.	Resulta	que	yo	soy	una	de	las	«protagonistas»	—exclamó,

echándose	a	llorar—.	¡Y	encima	aparezco	como	una	prostituta!
Me	quedé	pálido.	No	podía	imaginarme	que	aquello	pudiese	ir	derivando

hacia	un	 terreno	 tan	bochornoso.	Además,	no	veía	qué	 relación	podía	haber
encontrado	Ortega,	 o	Bonome,	 entre	 los	 temas	 de	 los	 que	 yo	 hablaba	 en	 el
libro,	 por	 un	 lado,	 y	 la	 pobre	 Blanca	 Armengod	 por	 el	 otro.	 Ella	 me	 lo
explicó:	 en	 el	 libro	 hay	 un	 capítulo	 sobre	 el	 problema	 del	 «gato	 de
Schrödinger»,	que	yo	convierto	en	el	problema	de	la	«Maja	de	Schrödinger»,
una	 figura	 femenina	 que	 tanto	 puede	 estar	 vestida	 como	 desnuda,
dependiendo	del	valor	que	tome	una	magnitud	física	gobernada	por	las	leyes
estadísticas	de	la	física	cuántica;	ejemplo	mucho	más	apropiado	a	la	biografía
del	 genial	 físico,	 que	 descubrió	 la	 ecuación	 de	 onda	 del	 electrón	 en	 unas
vacaciones	en	los	Alpes	suizos	en	el	invierno	de	1925,	acompañado	por	una
amante	 cuya	 identidad	 la	 historia	 ha	 dejado	 en	 el	 anonimato,	 mientras	 su
consentidora	esposa	permanecía	en	Viena.	Al	parecer,	en	la	maldita	recensión
la	 pobre	 Blanca	 resultaba	 personificarse	 en	 esa	 «Maja».	 A	 todo	 esto,
habíamos	 llegado	 ya	 al	 hotel.	 Bajé	 la	 ventanilla	 para	 explicarle	 quiénes
éramos	a	un	conserje,	quien,	ignorando	educadamente	los	apagados	gimoteos
de	Blanca,	nos	dirigió	hacia	 la	entrada	del	garaje.	Mientras	ella	aparcaba,	 le
pregunté	si	había	traído	una	copia	de	la	nueva	recensión.

—No,	no	lo	tengo	aquí	—me	respondió,	aún	entre	sollozos.
—Podríamos	 pedir	 en	 el	 hotel	 un	 ordenador	 con	 conexión	 a	 internet,	 y

descargabas	el	archivo	desde	tu	correo.
—Daría	lo	mismo;	desde	otros	ordenadores,	mi	servidor	solo	deja	leer	los

mensajes	nuevos.
Aquello	terminó	de	descomponerme.	¡Cuánto	me	arrepentía	de	no	haberle

dicho	 a	Carlos	 que	 suspendiera	 la	 presentación	 in	 extremis!	Allí	 iba	 a	 estar
nada	menos	que	Julito	Fernández	burlándose	de	mí	con	gesto	diplomático,	y
yo	 dando	 palos	 de	 ciego	 al	 hablar	 de	mi	 libro,	 sin	 saber	 las	 cartas	 que	mi
joven	 colega	 y	 sus	 compinches	 podían	 guardar.	 En	 mi	 mano	 llevaba	 una
carpeta	 con	 algunas	 notas	 que	 había	 preparado	 los	 días	 anteriores,	 pero	 su
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contenido	 me	 parecía	 insignificante	 y	 tragicómico	 a	 la	 sombría	 luz	 del
episodio	de	Onésimo	Bonome.	Y	a	todo	ello	la	pobre	Blanca,	que	se	secaba
las	 lágrimas	y	recomponía	su	maquillaje	mirándose	en	el	retrovisor	antes	de
abandonar	 el	 coche,	 había	 sido	 enredada	 de	 tan	 mala	 manera	 en	 el	 ojo	 de
aquel	huracán,	y	me	hacía	más	difícil	aún	la	toma	de	cualquier	decisión.	Me
pareció	 muy	 poco	 delicado,	 pero	 no	 tuve	 más	 remedio	 que	 insistir	 en	 mi
pregunta	sobre	el	contenido	del	segundo	artículo	mientras	montábamos	en	el
ascensor:

—¡Bah,	 pamplinas!	 Le	 pasa	 lo	mismo	 que	 al	 primero:	mucha	 literatura
barata,	pero	poca	sustancia	filosófica	—sentenció;	 imaginé	que	esa	no	debía
de	ser	la	opinión	que	había	tenido	hasta	solo	unas	horas	antes	sobre	el	primer
artículo	de	Bonome.

—¿Y	no	hay	algún	otro	detalle	que	te	haya	resultado	chocante?
—Mira,	ahora	no	me	acuerdo.	Solamente	lo	he	leído	una	vez,	y	no	hasta	el

final.	Ya	te	lo	mandaré	esta	noche.
—Supongo	que	no	lo	publicaréis	—dije.
La	respuesta	de	Blanca	me	perturbó:
—¿Y	que	me	tomen	por	una	inquisidora?	—exclamó	indignada—.	¡Desde

luego	 que	 lo	 publicaremos!	 Sabes	 perfectamente	 que	 Anábasis	 es	 un
paradigma	de	 la	 libertad	 en	 la	 red,	 y	 no	 vamos	 a	 permitir	 que	 los	 intereses
personales	 de	 los	 editores	 tengan	 la	 más	 mínima	 influencia	 en	 lo	 que
publicamos	 o	 dejamos	 de	 publicar.	 ¡De	 eso	 es	 de	 lo	 que	 se	 aprovecha	 el
maldito	Bonome!

—¡Pero,	 por	 Dios,	 Blanca,	 no	 me	 vengas	 con	 monsergas!	 —supliqué
mientras	salíamos	del	ascensor—.	Aquí	está	claro	que	alguien	ha	sobrepasado
los	límites	de	lo	tolerable.

—Sobre	 ese	 tema	 no	 hay	 nada	 que	 discutir,	 Silvestre.	 Yo	 entiendo	 tu
postura,	 pero	 la	 recensión	 aparecerá	 cuando	 le	 llegue	 el	 turno,	mal	 que	 nos
pese	a	todos.

—¿Es	que	te	has	vuelto	loca?	¿No	habéis	tenido	bastante	con	la	primera?
—Agarré	a	Blanca	por	la	manga	de	la	chaqueta	y	la	detuve;	Carlos	Guadierba
nos	saludaba	desde	un	sillón	del	otro	extremo	del	vestíbulo,	y	nos	señalaba	a
un	caballero	entrado	en	años	que	se	sentaba	frente	a	él,	dándonos	la	espalda.
Miré	hacia	allí	con	una	sonrisa	mecánica,	mientras	susurraba—:	¡Por	 lo	que
más	quieras!	Esta	noche	o	mañana	hablamos	del	asunto,	pero	ten	un	poco	de
cabeza,	 por	 favor,	 y	 no	 le	 hables	 a	 nadie	 de	 ello,	 te	 lo	 suplico.	 ¡Caramba,
caramba!	 —Exclamé,	 cambiando	 por	 completo	 el	 tono	 de	 voz,	 cuando
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llegamos	 a	 la	 altura	de	mi	 editor	y	de	 su	 acompañante—.	Mi	 admiradísimo
profesor	Zamora.	¿Qué	tal	está	usted?

Jesús	 Zamora	 era	 un	 vejete	 socarrón,	 descargado	 de	 pelo,	 con	 la	 barba
canosa	muy	corta,	gafas	de	montura	delgada,	y	una	barriga	considerable,	que
fue	profesor	mío	en	la	universidad	hacía	mucho	tiempo	que	había	dejado	de
contar	cuántos	años	hacía,	y	que	formó	parte	de	mi	tribunal	de	tesis	junto	con
Jesús	Mosterín	y	Javier	Echeverría	(prolíficos	filósofos	aún	más	viejos,	a	los
que	no	conseguí	convencer	de	que	vinieran	a	mi	presentación).	Al	contrario
de	Carlos	y	de	mí	mismo,	ataviados	con	americana	y	corbata,	y	de	mi	trajeada
acompañante,	Zamora	iba	un	poco	desaliñado.	Lucía	un	polo	de	manga	larga
y	 pantalones	 de	 algodón,	 zapatillas	 náuticas	 con	 calcetines	 blancos,	 una
liviana	 cazadora	 tirando	 a	 raída,	 y	 cuatro	 pelos	 regañados	 los	 unos	 con	 los
otros.	Era	 su	 aspecto	habitual,	 y	me	habría	 extrañado	mucho	encontrármelo
con	 otra	 indumentaria.	 No	 había	 coincidido	 con	 él	 desde	 antes	 de	 que	 se
publicase	 La	 caverna,	 aunque	 poco	 después	 me	 escribió	 un	 correo
felicitándome	 por	 el	 libro,	 y	 asegurándome	 que	 había	 disfrutado	 como	 un
enano	 leyéndolo	 (cosa	 que,	 por	 otro	 lado,	 no	 se	 había	 molestado	 en	 hacer
cuando	 le	 pedí	 la	 carta	 de	 recomendación	 para	Ediciones	La	Escolopendra;
«estoy	 seguro	 de	 que	 es	magnífico»,	me	 había	 contestado	 cuando	 le	 ofrecí
mandarle	 una	 copia,	 «ya	 lo	 veré	 cuando	 aparezca,	 descuida»).	 Saludó
cortésmente	a	Blanca.

—Esta	preciosa	dama	debe	de	 ser	Blanca	Armengod.	Silvestre	y	Carlos
me	 han	 hablado	mucho	 de	 usted,	 siempre	 en	 los	 mejores	 términos.	 Si	 han
acertado	 tanto	 en	 sus	 elogios	 hacia	 su	 talento	 como	 en	 los	 dirigidos	 a	 su
aspecto,	debe	de	ser	usted	una	persona	muy	brillante.	Encantado	de	conocerla.

—Es	un	placer	—sonrió	Blanca,	ruborizada.
—Amigos	—medió	Carlos—,	tan	solo	faltan	diez	minutos,	y	parece	que	la

sala	 está	 llena	 de	 gente.	 Al	 que	 no	 he	 visto	 aún	 es	 a	 Julio	 Martínez
—«Fernández»,	corregí—,	y	mira	que	le	he	dicho	que	el	tráfico	a	estas	horas
en	Madrid	es	la	novena	plaga	de	Egipto,	¿o	será	la	octava?	En	fin,	os	invito	a
una	copa	mientras	le	esperamos;	podemos	indicarle	al	recepcionista	que	diga
a	Julio	cuando	llegue	que	vaya	a	buscarnos	al	bar.

—Yo	preferiría	no	tomar	nada	ahora	—dijo	Jesús—.	Si	no,	luego	me	meo,
si	estos	chavales	se	enrollan	mucho.

—Por	mí,	podemos	seguir	esperándole	aquí	—dije	yo.
—Y	 usted,	 señorita	 Armengod,	 ¿o	 es	 señora?	 —preguntó	 Jesús;

«señorita»,	dijo	ella,	añadiendo	en	voz	baja:	«aunque	me	suena	horrible»—;
pues	 en	 tal	 caso,	 doña	 Blanca	 Armengod,	 me	 ha	 contado	 nuestro	 común
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amigo	Carlos	Guadierba	 que	 es	 usted	 nada	menos	 que	 el	alma	mater	 de	 la
revista	Anábasis	—Blanca	asintió	con	una	amplia	sonrisa—.	¿Qué	tal	le	va	en
esa	experiencia?

—Francamente	bien,	la	verdad.	No	se	imagina	cuánta	gente	lee	la	revista.
Recibimos	cientos	de	consultas	y	comentarios	todos	los	meses.	¿Por	qué	no	se
anima	y	nos	escribe	alguna	cosa?	¿Conoce	ya	nuestro	formato?

—Alguna	vez	he	entrado	en	su	página,	hace	ya	tiempo,	precisamente	por
recomendación	 de	 su	 amigo	 Silvestre,	 pero	 no	 lo	 recuerdo	 muy	 bien.	 Si
quiere,	 luego	me	 lo	 explica	 con	 calma	mientras	 estos	 jóvenes	 se	 dedican	 a
guerrear	en	pro	y	en	contra	de	la	ciencia.	Miren,	allí	aparece	el	otro	guerrero.

Efectivamente,	 Julio	 Fernández	 atravesaba	 en	 ese	 instante	 la	 puerta
giratoria	del	hotel	y	escaneaba	el	vestíbulo	en	nuestra	búsqueda	con	la	mirada.
Una	vez	nos	 identificó,	 corrió	hacia	nosotros	y	empezó	a	disculparse	por	 la
tardanza.	Hubo	 los	 saludos	y	presentaciones	de	 rigor.	A	 través	del	 contacto
con	 su	 mano	 en	 la	 mía	 intenté	 diagnosticar	 su	 grado	 de	 implicación	 en	 la
aventura	 de	Onésimo	Bonome,	 pero	mis	 facultades	 extrasensoriales	 eran	 de
pésima	 calidad,	 como	 las	 de	 todo	 el	 mundo,	 y	 lo	 único	 que	 percibí	 fue	 la
húmeda	sensación	del	sudor	que	sus	prisas,	y	quién	sabe	que	otras	angustias
íntimas,	habían	provocado.	Tras	las	disculpas,	Julio	comenzó	a	hilar	una	serie
interminable	 de	 agradecimientos	 por	 haberle	 invitado	 a	 participar	 en	 la
presentación,	por	permitirle	conocer	mi	obra	antes	que	el	público,	por	darle	la
posibilidad	 de	 conversar	 con	 Jesús	 y	 conmigo	 sobre	 temas	 tan	 importantes,
por	pagarle	el	viaje	de	Mérida	a	Madrid	y	la	estancia	en	un	hotel	(aunque	era
uno	menos	lujoso	que	en	el	que	nos	hallábamos),	y	hasta	por	haber	nacido,	si
se	me	apura.	Olvidó	mencionar	el	cóctel	y	la	cena	con	los	que,	imaginaba	yo,
también	 nos	 regalaría	 la	 casa	 editorial	 aquella	 noche,	 y	 el	 regalo	 de	 tres	 o
cuatro	ejemplares	que	le	haría	Carlos	al	terminar.	Lo	cierto	es	que	Guadierba
había	tirado	la	casa	por	la	ventana	con	la	presentación,	pero	con	las	ventas	de
La	caverna	bien	que	se	lo	podía	permitir.	De	todas	formas,	conociendo	a	mi
editor	 como	 lo	 conocía,	 me	 apostaría	 el	 hígado	 izquierdo	 a	 que	 La
Escolopendra	había	contado	con	algún	tipo	de	subvención	para	sufragar	todo
aquel	 desembolso.	 Solamente	 el	 alquiler	 del	 salón	 en	 aquel	 establecimiento
debía	superar	los	ingresos	anuales	por	la	venta	de	muchos	de	los	títulos	de	la
editorial.

Una	 especie	de	maître	 se	 acercó	 a	nuestro	grupo	para	 indicarnos	 con	 la
máxima	cortesía	que	el	acto	podía	dar	comienzo	en	cuanto	deseáramos,	y	que
nos	 acompañaría	 hasta	 el	 salón.	 Mientras	 le	 seguíamos,	 fui	 dando
conversación	a	Julio	para	ver	si	le	sonsacaba	algo,	pero	él	no	hacía	más	que
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repetir	que	mi	libro	le	había	gustado	muchísimo,	que	esperaba	estar	a	la	altura
de	las	circunstancias	cuando	le	llegara	el	turno	de	palabra,	y	que	a	partir	del
próximo	 curso	 pensaba	 recomendar	 A	 bordo	 del	 «Otto	 Neurath»	 a	 sus
alumnos	de	Epistemología	y	Sociedad,	una	asignatura	de	la	que	yo	no	había
oído	hablar	 en	mi	 vida.	Ni	 tan	 siquiera	mi	mención	 a	Buenaventura	Ortega
pareció	 hacerle	mella,	 y	 él	 simplemente	 la	 aprovechó	 para	 transmitirme	 un
saludo	cordial	del	catedrático	emeritense.	Blanca,	Jesús	y	Carlos	marchaban
tras	nosotros	en	animada	conversación,	sin	que	en	su	charla	llegase	a	traslucir
ni	una	sola	señal	de	la	discusión	que	se	había	mantenido	hacía	unas	horas	en
el	despacho	del	director	de	La	Escolopendra,	ni	de	la	escena	que	había	tenido
lugar	en	el	trayecto	desde	mi	casa	hasta	el	hotel.	Las	conversaciones,	de	todas
formas,	fueron	muy	breves,	pues	enseguida	llegamos	a	la	sala	donde	iba	a	dar
comienzo	 la	 presentación.	 A	 un	 lado	 de	 la	 puerta,	 un	 gran	 cartel
reproduciendo	la	portada	del	libro	y	con	mi	foto	en	un	recuadro,	anunciaba	el
acto	para	esa	hora;	al	otro	lado,	un	mostrador	atendido	por	Luisa,	una	joven	y
bonita	empleada	de	la	editorial	a	quien	conocía	de	otras	veces,	exponía	varias
docenas	 de	 ejemplares	 ofreciéndolos	 a	 los	 asistentes	 con	 un	 pequeño
descuento.	En	medio	de	aquel	espectáculo,	que	en	otras	circunstancias	habría
sido	 tan	 reconfortante	 para	 un	 ególatra	 empedernido	 como	 yo	 era,	 Luisa,
mirándome	 tan	 solo	 a	mí,	 nos	 saludó	 con	 una	 amplia	 sonrisa	 que	 sirvió	 al
menos	 para	 suavizar	 por	 un	 instante	mis	 tribulaciones,	 a	 lo	 que	 contribuyó
más	todavía	la	visión	de	la	sala	cuando	pasamos	a	su	interior.

El	sitio	estaba	lleno	a	rebosar,	y	muchas	personas	aguantaban	de	pie	por
los	 pasillos	 que	quedaban	 a	 ambos	 lados	 de	 las	 filas	 de	 asientos.	El	 sonoro
murmullo	 que	 antes	 procedía	 de	 la	 sala	 se	 aminoró	 sensiblemente	 cuando
entramos	 nosotros.	 Unas	 pocas	 plazas	 de	 la	 primera	 fila	 tenían	 por	 único
ocupante	 un	 papelito	 con	 el	 mensaje	 de	 «Reservado»,	 y	 Blanca,	 por
indicación	de	Carlos,	que	 la	acompañó	en	cuanto	nos	hubo	distribuido	a	 los
tres	 filósofos	 en	 la	 mesa	 preparada	 al	 efecto,	 aprovechó	 una	 de	 ellas	 para
sentarse.	Los	cuchicheos	que	ambos	se	dirigían,	y	la	aparente	satisfacción	con
la	que	cada	uno	 reía	 sus	propias	gracias	y	 las	del	otro,	unido	 todo	ello	 a	 la
obstinación	 de	Blanca	 por	 publicar	 la	 segunda	 recensión	 de	Bonome	 en	 un
futuro	número	de	Anábasis,	me	hacían	dudar	irremediablemente	del	equilibrio
psíquico	 de	mi	 amiga.	O	 tal	 vez	 fuese	 que	 ella	 y	Carlos	 también	 formaban
parte	 del	montaje,	 como	había	 sospechado	 en	 algunos	momentos	 a	 lo	 largo
del	día.	Maldije	para	mis	adentros	por	verme	enmarañado	en	aquella	aventura
inverosímil	 cuando	 debía	 estar	 exultante	 por	 la	 presencia	 de	 tantos
admiradores	que	acudían	a	ver	en	carne	y	hueso	al	intelectual	más	celebrado
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del	 momento,	 o	 sea,	 a	 mí.	 La	 grave	 y	 campechana,	 pero	 quebrada	 voz	 de
Jesús	Zamora,	poniendo	a	prueba	los	micrófonos	mientras	daba	la	bienvenida
a	los	presentes,	interrumpió	mis	cavilaciones.	Los	más	espabilados	de	los	que
se	habían	quedado	sin	asiento	aprovecharon	el	comienzo	del	acto	para	ocupar
las	plazas	reservadas	que	aún	estaban	vacías,	en	una	pequeña	avalancha	que
hizo	que	Jesús	se	detuviera	por	un	segundo.	Retomó	la	palabra	diciendo	algo
así	como	que	 lo	malo	cuando	uno	 llega	a	viejo	es	que	deja	de	 sorprenderse
por	casi	todo,	pero	que	A	bordo	del	«Otto	Neurath»	había	logrado	convertirse
en	 una	 excepción;	 no	 iba	 a	 hacer	 un	 resumen	 del	 libro,	 dijo,	 porque	 estaba
seguro	de	que	Julio,	más	joven	y	aplicado,	lo	haría	muchísimo	mejor	que	él,	y
en	 cambio,	 tras	 explicar	 sucintamente	 el	 título	 de	 la	 obra,	 empezó	 a	 contar
algunas	anécdotas	sobre	mi	vida	y	sobre	la	suya,	que	hicieron	reír	al	público,
ruborizarme	 en	 algún	 caso	 a	 mí,	 y	 que	 prefiero	 no	 transcribir	 en	 este
documento.	Oficiando	a	 la	vez	como	maestro	de	ceremonias,	 al	 terminar	 su
turno	de	palabra	se	la	cedió	a	Julio,	quien,	sumamente	nervioso	al	principio,
cuadró	sus	cuartillas	con	unos	golpecitos	sobre	la	mesa	y	reinició	el	catálogo
de	agradecimientos,	antes	de	continuar,	como	pronosticó	Jesús,	con	un	breve
resumen	de	mi	libro,	para	el	que	casi	todo	eran	halagos.	Demasiados	elogios,
pensé,	sirviéndome	una	copa	de	las	botellas	de	agua	mineral	dispuestas	en	la
mesa;	este	debe	de	estar	guardándose	la	puñalada	para	el	final.

Entre	 alabanza	 y	 alabanza,	 me	 distraje	 verificando	 con	 satisfacción	 la
promesa	 de	 Carlos	 acerca	 de	 la	 presencia	 de	 féminas	 interesantes	 entre	 el
público;	¿se	quedaría	alguna	de	ellas	al	cóctel?	No	estaría	mal	 llevar	a	cabo
una	maniobra	 de	 acercamiento	 entre	 canapé	y	 copa	 con	 el	 cuento	del	 libro,
aparte	de	por	las	agradables	consecuencias	fisiológicas	a	lo	que	ello	podía	dar
lugar	más	adelante,	por	quitarme	de	encima	aquella	noche	a	Blanca,	la	cual,
por	 otro	 lado,	 no	 parecía	 estar	 siendo	 precisamente	 importunada	 por	 los
manifiestos	 galaneos	 de	 mi	 editor.	 De	 entre	 todas	 las	 representantes	 del
género	femenino	que	ocupaban	 la	sala,	atrajo	mi	curiosidad	una	muy	 joven,
poco	más	que	una	niña,	diría,	de	unos	dieciséis	o	como	mucho	diecisiete	años,
cuya	presencia	resultaba	cuando	menos	extraña	entre	tantas	mujeres	y	varones
adultos.	Mientras	la	contemplaba,	ella	apartó	de	pronto	los	ojos	de	la	figura	de
Julio,	 y	 los	 dirigió	 hacia	 los	 míos.	 Durante	 no	 más	 de	 cuatro	 o	 cinco
segundos,	 que	 para	 mí	 fueron	milenios,	 mantuvimos	 nuestras	 miradas	 fijas
una	 en	 la	 otra,	 hasta	 que	 su	 gesto	 formal	 y	 reservado	 se	 transformó	 en	una
sonrisa	con	la	boca	entreabierta,	por	la	que	asomaba	la	punta	de	unos	dientes
blancos	como	la	nieve.	Estupefacto	y	azorado,	yo	levanté	las	cejas	en	algo	así
como	un	saludo,	y	ella	volvió	a	mirar	a	mi	compañero	de	mesa,	quien	seguía
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recitando	 la	 sinopsis	 del	 libro.	 Con	 todas	 las	 arterias	 de	 mi	 organismo
interpretando	una	rápida	marcha	para	solo	de	percusión,	intenté	concentrarme
de	nuevo	en	el	discurso	de	 Julio	Fernández,	que	 seguía	 siendo	 tan	adulador
como	desde	el	principio.	Me	estaba	 fastidiando,	además,	el	que	diera	 tantos
detalles	sobre	la	forma	y	el	contenido	de	la	obra.	Al	fin	y	al	cabo,	una	de	mis
intenciones	 al	 escribirla,	 como	 bien	 había	 dicho	 Jesús,	 era	 la	 de	 causar
sorpresa,	 y	 Julito	 estaba	 destripando	 algunos	 de	 mis	 efectos	 especiales	 sin
ninguna	 picardía,	 como	 si	 lo	 único	 importante	 del	 libro	 fuera	 el	 mensaje
filosófico.	¿Acaso	no	había	averiguado	ya,	a	través	de	Onésimo	Bonome,	que
lo	que	de	verdad	me	interesaba	era	la	fama	y	el	dinero,	y	que	todo	lo	demás
eran	paparruchas?	Me	sobresaltó	un	súbito	cambio	de	 tono	en	 la	disertación
de	 Julio,	 iniciado	 con	 un	 «ahora	 bien»	 que	 me	 puso	 automáticamente	 a	 la
defensiva.	¿Cómo	vendría	 lanzado	el	primer	golpe?	¡Vamos,	dispara,	que	 te
estoy	esperando!

—Ahora	bien	—dijo,	 con	aquella	voz	 aguda	que	 irritaba	mis	nervios—,
podemos	preguntarnos	si	la	visión	científica	del	mundo	es	la	única	admisible.
Yo	mismo	 he	 indicado	 en	 algunos	 artículos	 en	 los	 que	me	 he	 referido	 a	 la
obra	del	profesor	Guzmán,	que,	puesto	que	la	ciencia	no	puede	resolver	todos
nuestros	problemas,	y	en	 la	mayoría	de	 los	casos	ni	siquiera	puede	decirnos
cuáles	 problemas	 son,	 hacen	 falta	 otras	 perspectivas,	 llamémoslas	 morales,
ideológicas,	 o	 religiosas,	 para	 guiarnos	 entre	 las	 soluciones	 que	 la	 ciencia
pone	a	nuestro	alcance	—me	miró	por	encima	de	sus	gafas	mientras	lo	decía,
como	 pidiéndome	 permiso—.	 El	 penúltimo	 libro	 del	 profesor	 Guzmán	 ha
recibido	también	críticas	parecidas,	entre	ellas	una	muy	reciente	en	la	revista
digital	 Anábasis	 —Blanca	 y	 Carlos	 también	 clavaron	 sus	 ojos	 en	 aquel
instante	 sobre	 Julio—,	un	 trabajo	que	yo	 les	 recomiendo,	no	 solo	porque	 la
directora	de	la	revista	esté	aquí	delante,	sino	porque,	tenga	o	no	tenga	razón	el
autor	de	la	crítica,	por	lo	menos	sí	que	tiene	mucha	gracia.	Y	muchas	gracias
son	también	las	que	les	doy	a	 todos	ustedes,	porque	creo	que	ya	he	hablado
bastante	—y	se	calló,	el	muy	cretino;	ya	está,	pensé,	no	cabe	duda,	si	Julio	no
tuviera	 algo	que	ver	 con	 la	historieta	de	Onésimo	Bonome,	 ¿para	qué	 iba	 a
haber	 mencionado	 siquiera	 la	 recensión?	 Lo	 que	 me	 extrañaba	 era	 que	 se
detuviera	 tan	 de	 repente,	 anunciándole	 al	 público	 que	 existían	 esas	 críticas,
pero	 sin	 exponerlas	 de	 ninguna	 forma,	 sin	 entrar	 en	 polémica.	 ¿Intentaba
reírse	de	mí?	¿O	simplemente	hacerme	un	guiño	para	hacerme	saber	que	él
estaba	enterado	de	todo?	Sin	tiempo	para	reaccionar,	pues	ya	Jesús	me	cedía
la	palabra,	empecé	mi	propia	intervención	cogiendo	el	toro	por	los	cuernos.
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—No	sé	si	alguno	de	ustedes	habrá	leído	el	texto	al	que	acaba	de	referirse
mi	 amable	 colega	 Julio	 Fernández,	 un	 artículo	 firmado	 por	 el	 inexistente…
Onésimo	 Bonome	—dije,	 pronunciando	 ese	 nombre	 con	 algo	 de	 misterio;
para	mi	 asombro,	 no	 pocos	miembros	 del	 público	 asintieron	 con	 la	 cabeza,
incluyendo	 a	 la	 adolescente	 que	 me	 había	 sonreído	 unos	 minutos	 antes—.
Como	 este	 tal	 Bonome	 no	 existe	—continué—,	 tampoco	 es	 raro	 que	 en	 su
artículo	se	refiera	nada	menos	que	al	 insigne	filósofo	Juan	Pablo	Salamanca
como	 si	 fuera	 una	 persona	 de	 carne	 y	 hueso	—risitas	 entre	 una	 parte	 del
auditorio—.	 Dos	 entes	 de	 ficción	 juntos,	 uno	 como	 autor,	 y	 el	 otro	 como
personaje.	Demasiadas	mentiras	 apuntalando	 el	 edificio	 como	para	 que	 uno
pueda	tomarse	en	serio	su	contenido	filosófico,	¿no	les	parece	a	ustedes?	—
Eché	un	vistazo	a	Julio,	que	ratificaba	mis	afirmaciones	con	dóciles	gestos,	el
muy	 mamón—.	 Eso	 sí	 —continué—,	 para	 ser	 un	 ente	 quimérico,	 ese
autorzuelo	es	bastante	prolífico,	pues	no	hace	mucho	me	ha	llegado	la	especie
de	que	está	 a	punto	de	 salir,	por	 la	pluma	del	mismo	sujeto,	una	crítica	del
libro	que	les	estamos	presentando	ahora	mismo,	incluso	más	estrafalaria	que
la	 anterior.	 ¡Lo	 que	 nos	 vamos	 a	 divertir!,	 ¿eh,	 Julio?	 —De	 nuevo	 risas,
aunque	 más	 apagadas	 y	 escépticas—.	 Así	 que	 les	 propongo	 un	 juego:
averigüen	quién	es	Onésimo	Bonome,	y	envíen	las	respuestas	a	la	redacción
de	Anábasis	—¡juro	por	el	motor	 inmóvil	que	no	tenía	previsto	imprimir	 tal
viraje	 a	mi	 charla,	 pero	 sentía	 que	mi	 argumento	 se	 deslizaba	 de	 un	modo
natural	hacia	allí!—:	para	los	ganadores	seguro	que	habrá	un	bonito	premio,
que	 la	 directora	 de	 la	 revista	 entregará	 personalmente	 y	 con	 todas	 sus
atenciones…	Y	ya	verán	a	lo	que	me	refiero	cuando	lean	la	segunda	crítica	—
una	 parte	 del	 público	 volvió	 a	 reír,	 supongo	 que	 sin	 saber	 por	 qué,	 pero
Blanca,	 tal	 vez	 la	 única,	 excepto	 Julio,	 que	habría	 comprendido	 cabalmente
mi	salida	de	tono,	me	miró	con	cara	de	pasmo;	«¡esa,	por	querer	publicar	la
nueva	recensión!»,	pensé,	sin	devolverle	la	mirada.

Mientras	 yo	 continuaba	 mi	 breve	 discurso,	 vi	 que	 Blanca	 se	 volvía	 de
nuevo	hacia	Carlos,	esta	vez	con	pocas	ganas	de	reír,	y	que,	 tras	cuchichear
por	un	instante,	ella	hacía	el	ademán	de	recoger	su	bolso	y	su	chaqueta	para
ponerse	 en	 pie,	 pero	 el	 editor	 la	 sujetó	 con	 cierto	 nerviosismo	 y	 se	 quedó
sentada,	alzando	la	frente	y	con	la	vista	fija	en	ninguna	parte,	mientras	Carlos
Guadierba,	 aparentemente	 muy	 complacido	 por	 el	 espectáculo,	 miraba
alternativamente	hacia	su	oronda	ninfa	y	hacia	mí,	dirigiendo	también	alguna
sonrisa	al	bueno	de	 Jesús,	 a	quien	 imaginé	que	 todo	aquel	barullo	 le	habría
pillado	por	 sorpresa.	Tal	vez	me	había	dejado	 llevar	demasiado	 lejos	por	 la
irritación,	 pero	 en	 el	 fondo,	 lo	 que	 había	 hecho	 con	 Blanca	 no	me	 parecía
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injusto.	 En	 cambio,	 Julio	 no	 parecía	 estar	muy	 afectado	 por	mis	 indirectas;
una	 de	 dos:	 o	 bien	 era	 un	 actor	 extraordinario,	 o	 bien	 lo	 cierto	 era	 que	 no
sabía	de	qué	 iba	 aquel	 asunto	y	 solo	 era	 el	 imbécil	que	aparentaba	 ser.	Yo,
entretanto,	 había	 dejado	 el	 tema	 de	 Onésimo	 Bonome	 y	 me	 centré	 en	 mis
propias	 cuartillas,	 cuyo	 guión	 iba	 complementando	 con	 referencias
agradecidas	a	las	intervenciones	de	Julio	y	de	Jesús,	a	las	cuales	tampoco	dejé
de	 oponerme	 alguna	 que	 otra	 vez,	 con	 toda	 cortesía.	 No	 me	 extendí	 por
mucho	 más	 tiempo,	 pues	 ya	 notaba	 gestos	 de	 cansancio	 y	 una	 menguada
capacidad	de	atención	por	parte	del	público,	sobre	todo	entre	los	que	habían
tenido	 que	 aguantar	 toda	 la	 hora	 de	 pie.	 Jesús	 Zamora	 dijo	 las	 palabras	 de
cierre,	y,	con	su	socarronería	habitual,	anunció	de	parte	de	Carlos	que	en	 la
sala	 contigua	 se	 ofrecería	 a	 continuación	 un	 pequeño	 tentempié,	 aunque
algunos	tal	vez	tendrían	la	suerte	de	tomarlo	sentados.	Más	o	menos	la	mitad
de	la	audiencia	se	quedó,	muchos	de	ellos	con	la	intención	de	acercarse	a	mí
para	que	 les	 firmara	 los	ejemplares	que	habían	adquirido	allí	mismo,	o	para
hacerme	 cualquier	 pregunta.	 Rodeado	 por	 admiradores,	 vi	 de	 reojo	 que
Blanca	 intentaba	 de	 nuevo	 marcharse,	 y	 que	 Carlos	 seguía	 empeñado	 en
convencerla	de	que	se	quedara.	No	sé	de	veras	 lo	que	yo	mismo	prefería	en
aquel	momento.	Con	un	poco	de	 suerte,	mi	escena	 teatral	podía	 tener	como
bendita	consecuencia	el	que	la	directora	de	Anábasis	me	retirase	la	palabra	y,
quizá	tras	un	breve	período	de	desintoxicación,	podría	acabar	enamorándose
de	algún	otro	tan	perdidamente	como	llevaba	estándolo	de	mí	los	últimos	tres
años.	 Aquel	 tipo	 de	 relaciones	 sin	 futuro	 solo	 podían	 liquidarse	 con	 una
conmoción,	y	a	la	postre	sería	mucho	mejor	así	para	los	dos.	Pensaba	en	esa
feliz	 posibilidad	 (que	 no	 imaginaba	 entonces	 que	 se	 materializaría	 tan
rápidamente),	 mirando	 a	 Blanca	 de	 soslayo,	 cuando	 vi	 que	 se	 ella	 se	 me
acercaba	sorteando	a	las	personas	que	esperaban	con	sus	libros	abiertos	para
inmortalizarlos	 con	 mi	 autógrafo.	 Se	 plantó	 delante	 de	 mí,	 sin	 decir	 nada;
esperó	a	que	le	devolviese	a	un	señor	el	libro	que	acababa	de	firmarle,	y,	sin
decir	esta	boca	es	mía,	me	endilgó	 la	mayor	bofetada	que	yo	había	recibido
nunca.	Quedé	petrificado,	y	 las	personas	que	nos	 rodeaban	 retrocedieron	un
par	de	pasos,	dejándonos	aún	más	solos	en	el	centro	del	círculo	a	Blanca	y	mí.

—Hijo	de	puta	—dijo	ella	sin	alzar	la	voz,	mientras	las	lágrimas	volvían	a
sus	pupilas.

Carlos	Guadierba	llegó	por	su	espalda	y	la	tomó	cariñosamente	del	brazo,
acompañándola	 fuera	 de	 la	 sala	 y,	 por	 lo	 que	 me	 pareció,	 recitando	 las
disculpas	 que	 Blanca	 tal	 vez	 habría	 preferido	 escuchar	 de	 mi	 propia	 boca.
Permanecí	por	un	momento	inmóvil	en	el	centro	de	aquel	círculo	de	lectores
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pasmados,	 quienes	 solo	 muy	 poco	 a	 poco	 iban	 tomando	 conciencia	 de	 la
situación	 y	 se	 retiraban	 a	 otros	 lugares.	 Yo	 los	 miraba	 rojo	 de	 vergüenza,
tapándome	 con	 una	mano	 el	 lado	 de	 la	 cara	 donde	 había	 recibido	 el	 golpe,
hasta	que	decidí	dar	también	media	vuelta	y	buscar	a	un	camarero	con	alguna
bebida	muy	fuerte	en	 la	bandeja.	Tomé	un	vaso	de	whisky	y	 lo	apuré	de	un
trago,	 volviéndolo	 a	 poner	 en	 el	 mismo	 sitio	 y	 reemplazándolo	 por	 su
hermano	 gemelo.	 Antes	 de	 que	 me	 lo	 llevase	 a	 la	 boca,	 si	 bien	 con	 la
intención	de	someterlo	a	una	agonía	un	poquitín	más	larga,	aparecieron	a	mi
lado	 Jesús	 Zamora	 y	 Julio	 Fernández,	 que	 habían	 visto	 la	 escena	 y	 no	 se
habían	quedado	menos	sobrecogidos	que	los	demás.

—¡Por	 Dios,	 Silvestre!	 —me	 recriminó	 el	 viejo—.	 ¿Qué	 demonios
querías	decir	con	toda	esa	pamplina,	para	que	Blanca	se	haya	puesto	así?

—A	lo	mejor	nuestro	joven	colega	lo	sabe	—aventuré,	pasándole	a	Julio
por	encima	del	hombro	mi	brazo	derecho,	con	vaso	largo	y	todo.

—Esto…	Desde	luego	yo	no	tengo	ni	idea	de	la	relación	que	puede	haber
entre	 Onésimo	 Bonome	 y	 la	 directora	 de	 Anábasis	 —afirmó	 Julio	 a	 la
defensiva	 escabuyéndose	 de	 mi	 abrazo—,	 aparte	 del	 hecho	 de	 que	 la
recensión	apareciese	en	su	revista,	naturalmente.

—¿Y	qué	más	sabes	tú	sobre	el	dichoso	Onésimo?	—pregunté	a	Julio,	sin
despegarme	mucho	de	él.

—¿Yo?	¿Cómo	voy	a	saber	yo	algo?	Supongo	que	tampoco	existe,	como
Juan	Pablo	Salamanca	—respondió.

Pero	Jesús	insistía	con	su	interrogatorio:
—Silvestre,	por	favor,	tú	eres	el	que	ha	empezado	con	el	numerito,	y	te	lo

estaba	preguntando	a	ti.	¿Qué	ha	pasado	con	Blanca?	¿Qué	es	eso	que	decías
del	premio	para	el	que	adivinara	no	se	qué?

El	 primer	 vaso	 de	 whisky	 estaba	 comenzando	 a	 poner	 mis	 reflejos	 a
cámara	lenta,	así	que	me	tomé	un	poco	de	tiempo	para	pensar	qué	responder,
mientras	le	daba	un	sorbo	al	nuevo	vaso:

—Mira,	 Jesús,	 en	 los	 últimos	 meses	 ha	 habido	 una	 historia	 no	 muy
edificante	 entre	Blanca	y	yo	—expliqué,	 sin	poner	demasiada	 sinceridad	 en
mis	 palabras—.	Ella	 andaba	 detrás	 de	mí,	 y	 al	 final	 yo	 no	 he	 sabido	 cómo
quitármela	 de	 encima	 de	 buenos	 modos,	 aunque	 lo	 he	 intentado	 de	 mil
maneras.	Me	temo	que	me	he	puesto	nervioso	y	he	mencionado	un	asunto	que
tiene	que	ver	 con	una	bronca	personal	por	 la	que	hemos	estado	discutiendo
varias	semanas.	Reconozco	que	no	tendría	que	haberlo	hecho	en	público,	pero
lo	hecho,	hecho	está.
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—Carlos	debe	de	estar	que	trina	—sentenció	el	viejo—.	La	escena	que	has
montado	no	debe	de	ser	 la	mejor	publicidad	para	la	editorial	y	para	el	 libro,
precisamente.

Como	corroborando	 las	palabras	de	 Jesús,	 los	cuatro	o	cinco	periodistas
que	 habían	 acudido	 a	 la	 presentación	 se	 plantaron	 a	 nuestro	 lado,
interponiéndose	entre	mis	dos	colegas	y	yo,	y	solicitando	que	 respondiese	a
unas	cuantas	preguntas.	Por	fortuna,	casi	todas	se	referían	al	libro,	y	ninguno
de	los	reporteros	parecía	haber	tenido	la	sagacidad	suficiente	para	vincular	mi
alusión	a	Onésimo	Bonome	con	el	 incidente	de	 la	bofetada,	o	cualquiera	de
ambas	cosas	con	las	cuestiones	que	habían	traído	pensadas	de	antemano,	así
que	la	pequeña	entrevista	transcurrió	al	principio	sin	ninguna	contrariedad.	Al
parecer,	tuve	también	la	suerte	de	que,	en	el	preciso	instante	en	el	que	Blanca
me	sacudió,	los	periodistas	estaban	muy	ocupados	en	investigar	la	naturaleza
de	 los	canapés	y	 las	bebidas	que	acababan	de	empezar	a	 servirse,	y	cuando
oyeron	 el	 ruido	 del	 tortazo	 y	 percibieron	 el	 silencio	 que	 inmediatamente	 le
sucedió,	ninguno	de	ellos	se	dio	cuenta	de	lo	que	había	pasado,	aunque,	por
supuesto,	 tardaron	 muy	 poco	 en	 enterarse	 por	 las	 murmuraciones	 de	 los
demás.	Como	consecuencia,	hacia	el	final	de	la	entrevista	no	faltó	una	alusión
al	escandaloso	acontecimiento.

—Siento	de	veras	que	haya	ocurrido	algo	 tan	 lamentable	—me	disculpé
—.	 En	 realidad	 se	 trata	 de	 una	 discusión	 por	 motivos	 sentimentales,
completamente	ajena	al	motivo	de	esta	presentación.	Les	rogaría	que	todo	el
asunto	 pasara	 desapercibido.	 Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 ustedes	 trabajan	 en	 las
secciones	de	cultura,	y	no	en	la	prensa	del	corazón.

Aparentemente	satisfechos	con	las	notas	que	habían	tomado,	pero	aún	no
lo	 bastante	 con	 el	 interrumpido	 asalto	 a	 las	 bandejas	 de	 los	 camareros,	 el
grupito	de	periodistas	enfundó	las	grabadoras	y	desapareció	a	la	busca	de	más
canapés	y	bebidas	alcohólicas.	Teniendo	en	consideración	 la	mierda	que	 les
pagarían	 en	 sus	 respectivos	 periódicos	 y	 el	 alivio	 que	 para	 mí	 supuso	 su
partida,	 no	 puedo	 condenar	 en	 absoluto	 esa	 conducta	 depredadora,	 a	 la	 que
me	habría	unido	yo	mismo	por	algún	otro	rincón	de	la	sala	si	en	ese	momento
no	hubiera	llegado	Carlos	Guadierba	después	de	acompañar	a	Blanca	hasta	el
vestíbulo	 del	 hotel.	 Mis	 primeros	 temores	 a	 una	 pavorosa	 reprimenda	 se
extinguieron	 en	 cuanto	 Carlos	 me	 abrazó	 y	 exclamó,	 visiblemente
entusiasmado:

—¡Ay,	Silvestrito	mío!	¡Eres	un	mameluco	impresentable,	pero	te	adoro!
Te	traigo	el	recado	de	parte	de	Blanca	de	que	no	quiere	volver	a	saber	nada
más	de	ti	en	toda	su	vida.	Bueno,	ella	no	lo	ha	dicho	precisamente	en	términos
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tan	educados.	¡Pero	lo	más	importante	es	que	ha	aceptado	una	invitación	para
cenar	mañana	conmigo	a	 solas,	 para	que	pueda	ofrecerle	mis	más	humildes
disculpas	por	el	mal	rato	que	ha	pasado	aquí	y,	por	supuesto,	la	más	exquisita
compensación	emocional	de	que	yo	sea	capaz!

—Seguro	 que	 tú	 tampoco	 lo	 has	 dicho	 en	 esos	 términos	 —repliqué,
aliviado.

—¡Y	 eso	 qué	 más	 da,	 hombre!	 Yo	 también	 quiero	 celebrarlo	 con	 una
copichuela.	 ¡Eh,	 camarero!	A	ver	qué	 tiene	por	 ahí.	Si	mi	 autor	 favorito	ha
empezado	 directamente	 con	 el	whisky,	 no	 voy	 a	 ser	 yo	menos.	 Traiga	 para
acá.	Y	vuelva	de	vez	en	cuando	para	que	repostemos,	no	se	olvide.	Recuerde
usted	también	que	yo	soy	el	que	paga.	¡Qué	feliz	soy,	Silvestre!	¡Ay,	qué	feliz
soy!

Jesús	y	Julio	contemplaban	 la	escena	con	 los	ojos	abiertos	como	el	Mar
del	Plata.

—Obviamente	 —comentó	 el	 viejo—,	 aquí	 hay	 una	 historia	 cuyos
entresijos	se	nos	escapan	a	Julio	y	a	mí.	Pero	absteneos	de	contarnos	ningún
detalle,	 por	 favor.	 Los	 asuntos	 amorosos	 interesan	 nada	 más	 que	 a	 sus
víctimas	—sentenció.

No	 podía	 estar	 yo	 más	 de	 acuerdo.	 Además,	 aún	 había	 otro	 tema	 que
necesitaba	 aclarar,	 y	 el	 curso	 de	 la	 presentación	 no	 me	 había	 dado	 las
suficientes	oportunidades	para	satisfacer	mis	dudas.	¿Cuánto	sabía	Julio	sobre
las	 misteriosas	 recensiones?	 Cambié	 bruscamente	 de	 tema,	 y	 empecé	 a
interrogarle	con	circunspección:

—Oye,	 Julio.	 La	 verdad	 es	 que	 me	 ha	 sorprendido	 mucho	 que
mencionaras	 el	 cuentecito	 de	 «La	 filosofía	 contada	 a	 los	 imbéciles».	 ¿Qué
piensas	tú	realmente	de	ese	artículo?

—¡Oh,	 me	 parece	 maravilloso!	 —respondió—.	 En	 la	 Universidad	 de
Mérida	 hemos	 dedicado	 unas	 cuantas	 sesiones	 de	 nuestro	 seminario	 de
filosofía	para	discutirlo.

—Caramba.	¿Y	qué	tal	parada	salió	La	caverna?	—pregunté.
—No	voy	a	negarle	que	hubo	de	 todo.	El	profesor	Ortega,	por	ejemplo,

coincidía	casi	siempre	con	las	críticas	de	Bonome,	pero,	 leyendo	a	 la	vez	 la
recensión	 y	 los	 capítulos	 del	 libro	 de	 usted,	 muchos	 nos	 terminamos
inclinando	más	a	favor	del	libro.	En	mi	caso,	lo	habrá	podido	comprobar	hace
un	momento.

—Ya	lo	creo	que	sí	—confirmé—.	Pero,	permíteme	una	pregunta	un	poco
más	indiscreta.	¿Ha	circulado	también	el	Otto	Neurath	por	vuestro	seminario?
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Julio	se	puso	pálido,	y	nos	miró	a	los	tres	como	buscando	alguna	tabla	de
salvación.	Tras	unos	pocos	balbuceos,	al	final	confesó:

—No	sé	si	habré	hecho	mal…
—¡Hombre,	Julio!	—terció	Carlos	Guadierba,	en	tono	condescendiente—.

Desde	el	punto	de	vista	de	la	empresa,	el	que	haya	copias	circulando	por	ahí
supone	 siempre	 un	menoscabo	 para	 la	 propiedad	 intelectual.	 Si	 la	 gente	 de
vuestro	seminario	ya	tiene	el	libro	en	un	disquete,	lo	más	seguro	es	que	no	se
lo	 compren	 luego.	 Pero,	 en	 fin,	 eso	 es	 peccata	 minuta.	 Supongo	 que,	 para
compensar,	nos	haréis	mucha	publicidad,	y	 compraréis	bastantes	 ejemplares
para	vuestras	bibliotecas.

—Claro,	claro,	descuide.	Ya	le	he	dicho	al	profesor	Guzmán	que	el	curso
próximo	 vamos	 a	 proponer	 el	 Otto	 Neurath	 como	 lectura	 obligatoria	 —
fantástico,	pensé	yo,	el	libro	ha	mejorado	en	un	par	de	horas	su	categoría	de
«lectura	 recomendada»—.	 Y	 por	 otro	 lado	—continuó	 Julio—,	 parece	 que
Onésimo	Bonome	tampoco	ha	tardado	mucho	en	ponerse	de	nuevo	manos	a	la
obra,	¿no?

—¿Es	que	no	lo	sabías?	—pregunté.
—¡Ah!	 ¿Ya	 ha	 aparecido	 la	 recensión?	 —inquirió	 Julio	 con	 aparente

curiosidad.
—Todavía	no	—le	dije—.	Creo	que	va	a	salir	en	el	próximo	número	de

Anábasis,	más	o	menos.	O	eso	nos	dijo	Blanca,	¿no,	Carlos?
—Este…	sí	—asintió	el	editor—.	Aunque,	dadas	las	circunstancias,	no	me

atrevo	a	decir	si	se	publicará.
—Pues	 espero	 que	 salga,	 y	 que	 salga	 pronto,	 de	 verdad	 —dijo	 Julio,

exprimiendo	al	máximo	su	tono	adulador,	y	maldita	la	gracia	que	me	hacía—.
«La	filosofía	contada	a	los	imbéciles»	me	ha	parecido	un	complemento	ideal
para	una	obra	 tan	 imaginativa	como	La	caverna,	y	no	espero	menos	de	una
recensión	 similar	 del	Otto	 Neurath,	 que	 es	 todavía	más	 ingenioso	—por	 el
tono	en	el	que	 lo	decía,	o	mucho	me	equivocaba	yo,	o	mi	 joven	colega	era
también	 de	 los	 que	 pensaban	 que	 Onésimo	 Bonome	 no	 era	 otro	 que	 mi
menda.

—¿Sabes	si	alguien	de	vuestro	seminario	ha	podido	tener	la	oportunidad
de	leer	la	nueva	recensión?	—le	pregunté	directamente,	haciendo	caso	omiso
de	sus	lisonjas.

Julio	pensó	en	silencio	por	un	instante.
—No,	que	yo	sepa	—respondió	finalmente—.	Tal	vez	haya	alguien	que	lo

haya	visto,	si	el	manuscrito	ha	circulado	por	ahí,	pero	reconozco	que	a	mí	no
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me	ha	 llegado,	 y	no	 recuerdo	que	 alguien	me	 lo	mencionase	 antes	de	venir
hoy	a	Madrid.

—¿Ni	siquiera	Roberto	Matilla?	—pregunté,	un	poco	maliciosamente.
—Eso	no	puedo	asegurarlo	—respondió	 Julio—.	Desde	 luego,	 él	 no	me

habló	 del	 tema	 cuando	me	 propuso	 que	 le	 sustituyera	 hoy.	En	 realidad,	me
sorprendió	 muchísimo	 que	 me	 llamara.	 Él	 y	 yo	 habíamos	 tenido	 algún
contacto	en	seminarios	y	congresos,	pero	nunca	en	relación	con	los	libros	de
usted.

—¿Te	dio	alguna	explicación?
—Bueno,	 me	 dijo	 que	 estaba	 enfermo	 y	 que	 era	 muy	 urgente	 que	 lo

sustituyese.	Urgente	sí	que	era,	porque	me	avisó	la	semana	pasada.
—El	pobre	Roberto	anda	muy	fastidiado	—informó	Jesús—.	Por	lo	visto,

los	médicos	no	le	han	dado	más	que	unos	pocos	meses	de	vida	—añadió,	con
aplomo.

—¡Caramba!	—exclamó	Carlos—.	A	mí	me	dijo	que	tenía	gastroenteritis.
—Bueno,	 tal	 vez	 él	 no	 quería	 que	 la	 gente	 supiera	 de	 su	 grave

enfermedad,	 y	 en	 ese	 caso,	 me	 haréis	 el	 favor	 de	 olvidar	 a	 partir	 de	 este
momento	lo	que	os	acabo	de	decir.	Pero	lo	dicho,	dicho	está.

Permanecimos	 en	 silencio	 unos	 largos	 segundos,	 paralizados	 por	 la
noticia,	aunque,	más	que	por	aflicción,	quizá	era	solo	porque	nos	avergonzaba
seguir	hablando	de	nuestras	cosas	justo	después	de	haberla	recibido.	Roberto
Matilla	era	un	hombre	al	que	todos	admirábamos	por	su	incansable	actividad,
y	que	 apenas	mediaba	 la	 cincuentena.	Era	difícil	 imaginárselo	 en	 la	 sala	de
embarque	hacia	la	nave	que	no	ha	de	retornar.	Los	malignos	demonios	de	mi
magín	aprovecharon	el	largo	silencio	para	considerar	la	posibilidad	de	que	él
hubiera	 sido	 quien	 había	 escrito	 las	 recensiones,	 tal	 vez	 como	 una	 burla
postrimera;	 pero	 enseguida	 otros	 diablillos	 protestaron,	 aduciendo	 la
inexistencia	de	cualquier	roce	entre	Roberto	y	yo.	Además,	si	era	verdad	que
le	 quedaba	 poco	 tiempo	 de	 vida,	 no	 parecía	 muy	 verosímil	 que	 hubiera
decidido	consagrar	sus	últimos	esfuerzos	a	una	labor	tan	estúpida	como	la	de
mofarse	de	mis	escritos.

Ansioso	 por	 romper	 aquel	 incómodo	 atolladero	 de	 la	 conversación,
pregunté	a	Julio	nuevamente	lo	que	Roberto	le	había	dicho	al	proponer	que	le
sustituyera.

—No	me	dio	casi	ningún	detalle	sobre	su	estado	de	salud	—respondió—.
Lo	 que	 sí	 recuerdo	 que	me	 dijo	 es	 que	 no	 se	 le	 ocurría	 a	 qué	 otra	 persona
llamar	que	 tuviera	alguna	cosa	fresca	y	no	demasiado	 insidiosa	(esas	fueron
justo	sus	palabras)	sobre	La	caverna	de	Platón.	Le	agradecí	que	recordara	mis
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artículos	sobre	ese	libro,	y	le	dije	que,	si	me	facilitaba	el	que	iba	a	presentarse
hoy,	intentaría	afrontar	el	reto	con	dignidad.

—Y	lo	has	hecho	muy	bien,	de	veras	—declaré,	complaciente.	No	parecía
que	 se	 le	 pudiera	 sacar	 a	 Julio	mucha	más	 información,	 así	 que	 cambié	 de
estrategia—:	 Mira,	 me	 he	 quedado	 con	 ganas	 de	 que	 discutamos	 con	 más
calma	 los	 temas	 que	 han	 salido	 en	 la	 presentación.	 ¿Qué	 te	 parece	 si
Buenaventura	 y	 tú	 os	 pasáis	 por	 el	 seminario	 quincenal	 que	 tenemos	 en	mi
departamento?	Podemos	pagaros	el	viaje	y	la	estancia	de	dos	o	tres	días.

—¡Oh!	Sería	maravilloso,	muchísimas	gracias.	Se	 lo	 transmitiré	mañana
mismo	al	profesor	Ortega.	Estoy	seguro	de	que	estará	encantado.

Imaginé	que,	atrayendo	a	 la	presa	hasta	el	cubil	del	 lobo,	 resultaría	más
fácil	destapar	la	verdad.	Aún	no	sabía	cuán	vanas	eran	mis	esperanzas.	Lo	que
ya	tenía	claro	era	que	Julio	no	había	tenido	nada	que	ver	con	la	maquinación,
al	menos	de	manera	directa	y	voluntaria.	De	todas	formas	no	pude	proseguir
con	 el	 examen,	 pues	 nuestra	 conversación	 se	 interrumpió	 con	 la	 llegada	 de
algunas	personas	del	público	que	habían	 logrado	superar	 la	abrumación	que
les	produjo	el	espectáculo	de	Blanca,	y	que,	al	vernos	hablar	entre	nosotros	ya
con	menos	 brío,	 se	 acercaron	 para	 seguir	 con	 la	 consabida	 estampación	 de
dedicatorias	y	la	formulación	de	enhorabuenas,	preguntas	metafísicas,	y	otros
intentos	de	abordaje	que,	de	no	haber	sido	por	el	notorio	bofetón	de	Blanca,
amainador	 de	 ánimos,	 tal	 vez	 habrían	 llevado	 a	 consecuencias	 mucho	 más
placenteras	aquella	misma	noche.	En	realidad,	el	ambiente	estaba	tan	frío	que
al	cabo	de	poco	más	de	un	cuarto	de	hora	nos	fuimos	quedando	solos	Carlos,
Julio,	Jesús	y	yo,	además	de	Luisa,	la	joven	de	la	editorial,	que	permanecía	en
el	 puesto	 del	 pasillo	 junto	 a	 los	 libros	 que	 habían	 quedado	 sin	 vender
(bastantes,	por	cierto;	 también	en	eso	había	 influido	 la	 jodida	escenita).	Los
tres	 filósofos	 comenzamos	 a	 andar	 hacia	 el	 vestíbulo,	 mientras	 Carlos,
intentando	explicarnos	a	voces	el	tipo	de	restaurante	al	que	pensaba	llevarnos
después,	ayudaba	a	Luisa	a	recoger	el	tenderete.	El	maître	vino	a	interesarse
por	si	todo	había	salido	bien,	y	le	dijimos	que	sí,	omitiendo	el	capítulo	de	la
agresión,	aunque	yo	no	dudaba	de	que	le	habría	llegado	la	noticia	a	través	de
los	camareros.	 Julio	 intentó	empezar	una	conversación	profunda,	pero	 Jesús
hizo	algún	chiste	que	demolió	de	golpe	 la	profundidad	y	que	dejó	a	nuestro
joven	colega	con	una	sonrisa	estúpida.	Más	o	menos	como	debía	de	ser	la	que
lucía	mi	rostro,	si	es	que	este	era	un	espejo	fiel	de	mi	propio	estado	de	ánimo.
Absorto	en	mis	dudas	sobre	Onésimo	Bonome,	y	molesto	por	el	 rumbo	que
había	 tomado	 la	 presentación	 del	Otto	 Neurath,	 intenté	 pensar	 en	 lo	 único
beneficioso	 que	 había	 ocurrido	 aquella	 tarde:	 mi	 posible	 ruptura	 definitiva
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con	 la	mantecosa	Blanca,	 a	 quien,	 con	 un	 poco	 de	 suerte,	 ya	 no	 volvería	 a
tener	 todo	 el	 tiempo	 a	mi	 lado	 como	una	 condenada	 sombra.	 ¡Que	 le	 fuera
bonito	con	Carlos!	Seguro	que	él	sí	sabía	darle	todo	aquello	que,	a	mí,	ni	por
asomo	se	me	antojaba.	La	única	pega	era	que,	si	la	relación	de	Blanca	con	mi
editor	cristalizaba	en	algo	serio	(por	lo	cual,	dicho	sea	de	paso,	no	apostaría
entonces	ni	un	duro,	conociendo	yo	a	Carlos	como	le	conocía),	entonces	mis
días	 como	 ensayista	 estrella	 en	 Ediciones	 La	 Escolopendra	 estaban	 ya
contados.	Pero	hay	un	 tiempo	para	 cada	 cosa	y	una	 cosa	para	 cada	 tiempo,
como	 dijo	 aquel,	 y	 la	 cosa	 del	 tiempo	 en	 el	 que	 nos	 hallábamos	 me	 tiró
suavemente	por	la	parte	de	atrás	de	una	manga	de	mi	chaqueta,	a	la	vez	que
mis	compañeros	de	presentación	dirigían	la	mirada	hacia	la	personita	que	me
reclamaba.	 Era	 aquella	 preciosa	 adolescente	 que	 descubrí	 entre	 el	 público
mientras	Julio	Fernández	intervenía.	Ahora	estaba	tan	sonriente	como	cuando
nuestros	 ojos	 se	 habían	 cruzado	 una	 hora	 antes,	 y	 no	 sé	 si	 aquella	 sonrisa
disimulaba	alguna	juvenil	timidez,	o	si	era	un	mero	ardid	de	la	naturaleza	para
anular	la	prepotencia	con	que	un	hombre	maduro	y	bravucón	recibiría	a	una
hermosa	ninfa	que	paseara	inocente	delante	de	sus	fauces.

—¡Hola!	—se	limitó	a	decir,	y	su	voz	sonó	como	la	de	Afrodita	naciendo
de	la	espuma	del	mar.

—Hola	—respondí;	como	ella	no	dijera	nada,	le	pregunté	su	nombre.
—Me	llamo	Violeta,	Violeta	Cifuentes.
—Silvestre	Guzmán	—dije	yo,	remachando	lo	obvio—.	Para	servirte	y	a

tus	pies.
Ella	 permaneció	 callada	 y	 sonriendo.	Vi	 que	 tenía	 un	 ejemplar	 del	Otto

Neurath	entre	el	brazo	y	su	pecho.
—Muchas	gracias	por	comprar	el	libro	—le	dije—.	Espero	que	te	guste.
—Si	es	la	mitad	de	bueno	que	La	caverna	de	Platón,	seguro	que	disfruto

muchísimo	con	él	—respondió;	un	ligero	temblor	nervioso	modulaba	su	voz,
que	era	a	la	vez	aguda	y	cálida.

—¿También	lo	leíste?
—Cuatro	veces	y	media.
—Caramba,	debes	ser	la	máxima	experta	en	mi	obra.
—Seguro	que	sí.
—Y	además,	la	más	joven,	y	seguro	que	la	más	bonita.
Ella	 se	 ruborizó	muy	 levemente,	pero	enseguida	alzó	 la	cara	y	dijo,	 con

orgullo	y	misterio:
—No	solo	eso;	creo	que	también	soy	la	única	persona	para	la	que	venir	a

la	presentación	ha	supuesto	un	peligro…	Bueno,	tal	vez	con	la	excepción	de
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la	 señora	de	 la	bofetada	—al	pronunciar	estas	palabras	calló	enseguida	y	su
mirada	se	deslizó	por	un	instante	al	suelo—.	Disculpe.	No	pretendía	meterme
en	 sus	cosas	—empezó	a	 alejarse	hacia	 la	 salida,	 andando	de	espaldas	 cada
vez	 más	 rápido—.	 ¿Podría	 hablar	 con	 usted	 cuando	 termine	 de	 leerlo?	—
Levantó	el	 libro,	cuyo	dolor	por	separarse	de	aquel	cálido	pecho	noté	en	mi
propio	ser;	al	fin	y	al	cabo,	yo	era	quien	lo	había	escrito.

—Naturalmente.	¿Sabes	cómo	encontrarme?
—Sí,	en	la	universidad.	¡Hasta	luego!	—Y,	atravesando	la	puerta	giratoria

del	hotel,	desapareció	en	 la	negra	calle,	a	 la	que	 las	 farolas	 solo	arrancaban
descompuestos	bocados	de	sombra.	Los	tres	filósofos	nos	quedamos	mirando
dar	 vueltas	 y	 vueltas	 al	 torno	 de	 la	 entrada,	 hasta	 que,	 lentamente,	 acabó
deteniéndose,	para	empezar	a	girar	de	nuevo	cuando	una	pareja	de	ancianos
extranjeros	 entró	 al	 hotel,	 seguidos	 por	 un	 mozo	 que	 empujaba	 un	 carrito
cargado	de	maletas.	Nuestro	viejo	particular	me	echó	la	mano	al	hombro	y	me
dijo:	«Ten	cuidado,	Silvestre.	La	fama	tiene	sus	peligros».

—¡Qué	demonios!	Era	realmente	maja,	¿verdad?	¡Como	la	propia	maja	de
Schrödinger!	—exclamé,	y	a	los	tres	nos	invadió	una	risa	que	fue	llevándose
también	hacia	la	oscura	calle	las	turbaciones	de	toda	la	jornada,	por	lo	menos
las	mías.	Aún	seguíamos	 riéndonos	con	mi	alusión	al	Otto	Neurath,	 cuando
llegó	Carlos	Guadierba,	 llevando	unos	paquetes	junto	con	Luisa	y	un	par	de
empleados	del	hotel;	dejaron	todo	junto	a	la	recepción,	el	editor	dio	algunas
órdenes	y	despedidas,	y	vino	hasta	nosotros	con	el	semblante	no	menos	jovial.

—Ya	me	diréis	 lo	 que	me	habré	 perdido,	 cuadrilla	 de	 parásitos.	Venga,
que	os	invito	a	cenar	a	los	tres,	y	así	fundimos	en	un	momento	las	ventas	de
esta	 tarde	—exclamó,	 eufórico	 y	magnánimo;	 sus	 previsiones	 sobre	Blanca
debían	 haberle	 cegado	 para	 la	 contabilidad,	 porque	 la	 gente	 no	 se	 había
llevado	ni	mucho	menos	 tantos	ejemplares	como	para	pagarnos	una	cena	en
un	 sitio	 decente.	 Pero	 a	 ninguno	 se	 nos	 ocurrió	 poner	 aquellos	 cálculos	 en
duda,	y	nos	dejamos	empujar	por	Carlos	hacia	 la	puerta	giratoria,	puesta	en
marcha	 de	 nuevo	 por	 obra	 y	 gracia	 de	 una	 célula	 fotoeléctrica	 cuando	 nos
acercábamos	a	ella.	La	oscuridad	de	 la	avenida	nos	envolvió,	y	fue	como	el
calmante	definitivo	que	yo	necesitaba.	Onésimo	Bonome	se	había	esfumado
de	 mi	 conciencia	 y	 no	 regresaría	 hasta	 mucho	 después	 (¿horas,	 días,
semanas?);	 aún	 faltaba	 demasiado	 tiempo	 para	 que	 su	 segunda	 recensión
llegase	 a	 mi	 poder,	 por	 mediación	 de	 Carlos,	 unos	 pocas	 fechas	 antes	 de
aparecer	publicada	en	Anábasis.	La	gélida	temperatura	de	la	noche	y	la	nueva
tranquilidad	 que	 me	 invadió	 me	 habían	 abierto	 el	 apetito.	 Mientras
caminábamos	 felices	 hacia	 el	 restaurante,	 pasamos	 cerca	 de	 una	 parada	 de
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autobús	 donde	 varias	 personas	 esperaban	 con	 ademán	 de	 frío.	 Quise
reconocer	 a	 la	 muchacha	 del	 libro	 entre	 aquellos	 abrigos,	 gabardinas	 y
trencas,	pero	Violeta	no	estaba	allí.
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II.	YA	NO	HAY	MILAGROS	COMO	LOS	DE
ANTES
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3.	LA	BIBLIA	EN	DVD	(EL	MONTAJE	DEL
DIRECTOR)

MOLINA	DE	ARAGÓN,	SEIS	GRADOS	BAJO
CERO

Había	 tenido	 que	 ir	 a	 Teruel	 desde	Madrid	 para	 visitar	 a	 unos	 clientes.	 Se
acercaba	el	invierno	y	el	mal	tiempo	me	acobardaba,	así	que	decidí	dejar	mi
coche	en	el	garaje	y	viajar	 en	autobús.	Es	un	viaje	de	menos	de	 trescientos
quilómetros,	pero	que	dura	cuatro	horas	y	media,	y	eso	sin	lluvia	o	nieve.	En
realidad,	 esta	 lentitud	 no	 me	 pareció	 un	 inconveniente,	 porque,	 frente	 a	 la
continua	 prisa	 de	 mi	 vida	 cotidiana,	 el	 tener	 todas	 aquellas	 horas,	 y	 otras
tantas	en	el	viaje	de	vuelta,	para	poder	pasarlas	leyendo	con	toda	tranquilidad,
sin	 ninguna	 otra	 obligación,	 me	 parecía	 un	 verdadero	 regalo,	 así	 que	 hice
acopio	 de	 tres	 o	 cuatro	 volúmenes	 prometedores,	 además	 de	 un	 par	 de
periódicos,	y	me	embarqué	en	el	autobús	paladeando	mi	suerte.	El	viaje	de	ida
fue	realmente	como	lo	había	previsto,	y,	después	de	hojear	pausadamente	los
periódicos,	cayó	de	un	solo	golpe	un	libro	apasionante	acerca	del	cromosoma
Y,	no	todas	cuyas	afirmaciones	me	parecieron	correctas	o	pertinentes,	pero	tal
cosa	 no	 hacía	 sino	 avivar	mi	 interés	 por	 su	 lectura.	 El	 viaje	 de	 retorno,	 en
cambio,	 fue	bastante	peor.	Una	 tormenta	de	nieve	hizo	que	recorriéramos	 la
primera	 parte	 del	 camino	 a	 paso	 de	 tortuga,	 los	 otros	 libros	 que	 llevaba	 no
despertaron	tanto	interés	en	mí	como	el	primero,	y	además,	habíamos	salido
tan	temprano	que	aún	no	había	periódicos	a	la	venta	en	Teruel	cuando	monté
en	el	autobús.	Para	colmo	de	males,	el	conductor	llevaba	puesta	una	emisora
cuyas	canciones	estridentes	nos	 impedían	conciliar	el	 sueño	a	 los	pasajeros,
aunque	sin	duda	el	hombre	lo	hacía	con	la	precavida	intención	de	mantenerse
despierto	 durante	 el	 camino.	 Así	 que,	 cada	 dos	 por	 tres,	 no	 podía	 evitar
levantar	 la	 vista	 de	mis	 lecturas	 y	 pasarme	 largos	minutos	 contemplando	 la
nieve	 caer,	 aunque	 para	 ello	 tenía	 que	 frotar	 los	 empañados	 cristales
continuamente.	El	autobús	que	une	Madrid	y	Teruel	hace	una	parada	de	casi
media	hora	en	Molina	de	Aragón,	una	ciudad	pequeña,	muy	importante	siglos
atrás	 por	 estar	 situada	 a	 mitad	 del	 camino	 entre	 los	 reinos	 de	 Aragón	 y
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Castilla,	 pero	 que	 quedó	 casi	 aislada	 desde	 el	 siglo	 XIX	 por	 la	 apertura	 de
nuevas	 carreteras	 y	 líneas	 de	 ferrocarril	 bastante	 más	 al	 norte.	 Aquella
mañana	pude	comprobar	que	el	clima	tampoco	había	favorecido	el	destino	de
la	 villa,	 pues	 es	 posiblemente	 la	 más	 fría	 de	 todo	 el	 país.	 Una	 pareja	 de
policías	 municipales	 estaban	 esperando	 que	 el	 autobús	 estacionase	 para
decirle	al	conductor	que	la	carretera	de	Guadalajara,	por	donde	habíamos	de
proseguir	nuestro	viaje,	 estaría	cortada	mientras	 las	máquinas	quitanieves	 la
dejaban	practicable,	lo	cual	aún	llevaría	una	hora,	por	lo	menos.	Así	que	los
escasos	viajeros	nos	vimos	condenados	a	matar	el	tiempo	en	un	pequeño	bar.

La	 mayoría	 de	 los	 otros	 pasajeros	 eran	 trabajadores	 inmigrantes,	 que
viajaban	 en	 grupos	 de	 dos	 o	 tres,	 y	 que,	 con	 la	 excepción	 de	 algunos
sudamericanos,	 hablaban	 entre	 sí	 en	 lenguas	 que	 yo	 no	 comprendía.	Cavilé
por	 un	momento	 sobre	 las	 razones	 que	 cada	 uno	 de	 ellos	 podía	 tener	 para
aquel	viaje	 intempestivo;	 seguramente	 se	ganarían	 la	vida	haciendo	 trabajos
de	uno	o	de	pocos	días	en	donde	les	surgiese.	El	único	pasajero	que	parecía
español,	 además	 de	 mí	 mismo,	 era	 un	 hombre	 de	 unos	 cincuenta	 y	 tantos
años,	enfundado	en	un	abrigo	de	paño	negro,	abrochado	hasta	arriba,	pero	que
dejaba	 ver	 el	 alzacuello	 de	 un	 sacerdote.	 Yo	 no	 tenía	 mucha	 gana	 de
conversación,	tras	haber	llamado	a	mi	casa	para	anunciar	la	fastidiosa	demora
que	 iba	 a	 trastornar	 los	planes	que	 tenía	para	 la	 tarde,	 pero	 eso	no	me	hizo
sentir	 incómodo	 cuando	 el	 cura	 se	 dirigió	 amigablemente	 a	 mí,	 acodados
ambos	en	la	barra	con	sendos	cafés	con	leche	casi	hirviendo.

—¿Ha	 visto	 usted?	 —me	 preguntó—.	 Seis	 grados	 bajo	 cero	 marca	 el
termómetro	 de	 la	 calle.	 ¿Vive	 usted	 en	 Madrid?	 Allí	 no	 están	 muy
acostumbrados	a	un	frío	como	este.

Asentí,	aunque	supongo	que	por	mi	acento	tardaría	poco	en	darse	cuenta
de	que	soy	gallego.	Por	cortesía,	le	pregunté	lo	mismo.

—Yo	me	quedo	en	Guadalajara,	aunque	soy	del	sur,	pero	en	los	últimos
años	 tengo	 que	 viajar	 a	 menudo	 por	 estas	 diócesis,	 y	 no	 termino	 de
acostumbrarme.

Aprovechando	 que	 parecía	 tener	 experiencia,	 le	 pregunté	 si	 la	 carretera
quedaba	cortada	a	menudo,	y	cuánto	solía	tardar	en	abrirse.

—No	 es	 muy	 frecuente,	 no.	 Hoy	 ha	 debido	 de	 haber	 una	 nevada
excepcional.	Supongo	que	lo	que	nos	han	dicho	los	policías	será	verdad.	No
he	 podido	 evitar	 ver	 el	 título	 del	 libro	 que	 estaba	 usted	 leyendo	—confesó,
cambiando	de	tema;	era	un	grueso	volumen	sobre	las	primeras	comunidades
cristianas,	 que	 leía	 para	 mi	 primer	 trabajo	 en	 el	 Curso	 Avanzado	 de
Escepticismo—.	Parecía	sugerente	—añadió.
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—Eso	pensaba	yo	también,	pero	es	muy	erudito	para	mi	gusto,	demasiado
pesado	para	leer	en	el	autobús.

—Yo	creo	que	los	católicos	de	ahora	estamos	en	una	situación	semejante
a	la	de	nuestros	primeros	antecesores,	a	la	defensiva	frente	a	miles	de	fuerzas
que	hacen	que	parezca	imposible	que	prevalezca	la	palabra	de	Dios,	¿no	cree
usted?

La	pregunta	me	dejó	clavado,	y	solo	pude	responder	con	un	asentimiento
de	cortesía.	En	mi	opinión,	podían	hallarse	más	semejanzas	entre	una	pera	y
un	 cazabombardero,	 pero	 no	 me	 pareció	 de	 buena	 educación	 plantear	 una
discrepancia	 tan	 radical.	 Animado	 tal	 vez	 por	 la	 aparente	 coincidencia	 de
opiniones,	el	cura	prosiguió.

—Fíjese	usted	si	no	en	estos	pueblos	por	los	que	atravesamos.	Muchos	de
ellos	 tenían	 dos	 o	 tres	 sacerdotes	 hace	 veinte	 años,	 y	 ahora	 un	 solo	 pastor
tiene	 que	 atender	 un	 rebaño	 desperdigado	 por	 muchos	 quilómetros	 a	 la
redonda.	Los	fieles	se	nos	van	muriendo,	y	los	jóvenes	no	sienten	la	llamada
del	sacerdocio.	Es	una	pena	grandísima	ver	tantas	y	tantas	iglesias	vacías.

—Sí,	sí,	una	pena	—me	limité	a	decir	yo,	volcándome	en	silencio	hacia
mi	café.

—Además,	aunque	 la	mayor	parte	de	 los	 inmigrantes	que	acogemos	son
gente	religiosa	—añadió,	indicando	con	la	cabeza	a	los	trabajadores	que	nos
rodeaban—,	el	hecho	es	que	muchos	de	ellos	traen	cultos	diferentes.	Hasta	los
hispanoamericanos	 —dijo	 en	 voz	 más	 baja—,	 que	 siempre	 han	 sido	 tan
católicos,	están	llenando	toda	España	de	tabernáculos	protestantes,	¿no	se	ha
dado	usted	cuenta?

—Es	que,	por	lo	visto,	en	sus	países	de	origen	también	ocurre	así.
—Si	quiere	que	 le	diga	 la	verdad	—se	 sinceró—,	prefiero	 cien	veces	 el

descreimiento	de	una	gran	parte	de	la	gente,	a	esta	desagradable	proliferación
de	cultos,	como	si	las	religiones	fuesen	algo	para	elegir	como	las	prendas	en
las	rebajas,	o	como	un	coche,	o	un	teléfono	móvil.	Eso	es	algo	profundamente
pagano.	 Por	 eso,	 entre	 otras	 cosas,	 creo	 que	 estamos	 de	 nuevo	 en	 una
situación	como	la	de	los	primeros	padres	de	la	Iglesia.

—Yo	también	prefiero	el	descreimiento	—dije.	Con	ánimo	de	cambiar	de
tema,	miré	mi	reloj	y	sugerí	que	me	gustaría	arriesgarme	a	dar	un	paseo	por	la
ciudad	 nevada;	 si	 aquella	 conversación	 proseguía,	 no	 iba	 a	 ser	 capaz	 de
ocultar	por	más	tiempo	mis	verdaderas	opiniones	sobre	la	religión—.	¿Sabe	si
hay	algún	sitio	por	aquí	en	donde	vendan	prensa?

—Sí,	hay	un	quiosco	detrás	de	aquel	edificio.	Pero	tenga	mucho	cuidado;
el	 camino	 es	 cuesta	 abajo	 y	 se	 puede	 usted	 resbalar	muy	 fácilmente.	Mire,
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mejor	le	acompaño,	y	siempre	nos	podremos	sujetar	el	uno	al	otro.	Además,	si
compramos	 un	 periódico	 cada	 uno,	 luego	 podemos	 cambiárnoslos	 en	 el
autobús.

En	 fin,	 pensé,	 al	 menos	 en	 la	 calle	 volveríamos	 a	 hablar	 solo	 del	 mal
tiempo.	Pagué	 los	 dos	 cafés,	 y	 nos	 aventuramos	 en	 el	 exterior.	Ciertamente
era	peligroso	caminar	por	allí	 sin	 llevar	un	calzado	oportuno,	y	más	de	una
vez	 tuvimos	 que	 agarrarnos	 con	 fuerza	 en	 el	 pasamanos	 que	 ahora
entendíamos	por	qué	habían	puesto	en	aquella	pared.	Por	desgracia,	nuestro
periplo	no	dio	el	fruto	esperado,	pues	el	quiosquero	nos	anunció	que,	debido
al	 corte	 de	 la	 carretera,	 no	 había	 llegado	 aún	 la	 furgoneta	 que	 diariamente
repartía	 la	prensa.	Ante	 la	perspectiva	de	permanecer	 todavía	mucho	tiempo
aislados	por	 la	 nieve,	 decidí	 comprar	 alguna	 revista	y	 eché	un	vistazo	 a	 las
que	 allí	 tenían,	 preguntándole	 a	mi	 acompañante	 si	 le	 interesaba	 alguna	 en
especial.

—No	 leo	muchas	 revistas,	 la	 verdad,	 pero	 dadas	 las	 circunstancias,	me
llevaré	yo	 también	alguna.	¿Tiene	usted	Época,	por	 favor?	—le	preguntó	al
quiosquero,	 quien	 asintió.	Yo	 le	 pedí	 una	 revista	 de	 historia,	 pero	 no	 había
ninguna,	así	que	me	conformé	con	una	sobre	ciencias.	El	vendedor	tuvo	que
salir	 de	 su	 habitáculo	 para	 sacar	 ambas	 revistas	 de	 la	 vitrina	 por	 su	 parte
exterior.	 El	 sacerdote	 y	 yo	 nos	 apartamos,	 con	 un	 idéntico	 gesto	 de	 pisar
fuerte	con	los	dos	pies	alternativamente	y	echarnos	vaho	a	las	manos	mientras
mirábamos,	 por	 hacer	 algo,	 el	 resto	 de	 los	 productos	 expuestos	 allí.	 De
pronto,	el	cura	exclamó	un	«avemariapurísima»	que	al	quiosquero	y	a	mí	nos
hizo	volvernos	sorprendidos.

—Pero,	 hombre	 de	 Dios,	 ¿cómo	 vende	 usted	 estas	 cosas?	 —preguntó,
señalando	al	rincón	de	los	coleccionables—.	¡Y	yo	que	pensaba	que	este	era
todavía	un	pueblo	cristiano!

Imaginé	que	habría	visto	algún	vídeo	o	revista	pornográfica,	tan	explícitas
en	 sus	 portadas,	 pero	me	 extrañaba	 que	 a	 estas	 alturas	mi	 acompañante	 no
estuviese	 acostumbrado	 a	 encontrar	 ese	 tipo	 de	 cosas	 en	 los	 quioscos.	 De
todas	formas,	en	el	lugar	hacia	donde	él	miraba	no	había	ninguna.

—¿Eso	de	la	Biblia	dice	usted,	padre?	—señaló	el	vendedor.
—Pues	claro,	hijo	mío.
—Siento	mucho	 si	 les	molesta	 a	 ustedes	—explicó—,	pero	 hay	 algunos

clientes	que	lo	compran,	qué	le	vamos	a	hacer.
No	 me	 atreví	 a	 mirar	 muy	 descaradamente	 a	 la	 publicación	 que	 había

ocasionado	el	enfado	del	sacerdote,	pero	me	pareció	ver	de	reojo	un	fascículo
con	DVD	cuyo	 título	rezaba	más	o	menos	«La	Biblia	como	nunca	 te	 la	han
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contado»,	 y	 añadía	 en	 una	 esquina	 «Violencia	 y	 sexo	 explícitos:	 lo	 que	 el
papa	no	quiere	que	veamos»,	o	algo	parecido.

—¡Válgame	Dios!	—murmuró	el	sacerdote,	y	repitió,	mientras	pagaba	su
revista—:	¡Válgame	Dios!	¡Qué	cosas	no	le	quedarán	por	ver	a	uno!

Yo	dejé	unas	monedas	y	me	despedí	del	cabizbajo	quiosquero	por	los	dos.
Subíamos	 la	 cuesta	muy	 despacio,	 y	 el	 cura	 estaba	 tan	 apesadumbrado	 que
parecía	 no	 ser	 consciente	 de	 que	 yo	 le	 acompañaba.	 Una	 vez	 resbaló,	 y
hubiera	 caído	 al	 suelo	 y	 se	 habría	 deslizado	 de	 nuevo	 hasta	 la	 plaza	 del
quiosco	si	no	lo	hubiera	sujetado	yo	por	el	antebrazo,	aunque	a	punto	estuve
de	caer	también	al	ayudarle.

—Vamos	padre,	no	se	preocupe	—dije,	intentando	animarlo—.	Es	lo	que
decía	usted	hace	un	momento	sobre	los	descreídos.

—Muchas	gracias,	hijo,	muchas	gracias	—se	limitó	a	decir.
Tras	 recorrer	 varios	 metros	 más	 con	 enorme	 cuidado,	 entramos

nuevamente	al	bar,	en	donde	se	rumoreaba	que	ya	no	faltaba	mucho	para	que
el	autobús	pudiese	reemprender	su	camino.	Aún	así,	pedí	un	par	de	cafés	para
entrar	en	calor	y	para	que	mi	abochornado	acompañante	se	sobrepusiera.

—Disculpe	 usted	 el	 espectáculo	 que	 he	 dado	 hace	 un	momento	—dijo,
después	 de	 varios	 sorbos—.	 Es	 que	 en	 las	 últimas	 semanas	 he	 estado
asistiendo	 a	 un	montón	 de	 reuniones	 con	 los	 representantes	 de	 las	 diócesis
próximas,	 para	 reorganizar	 nuestros	 escasísimos	 recursos	 humanos,	 y	 no
puedo	 evitar	 estar	 un	 poco	 deprimido.	 Continuamente	 les	 ruego	 a	 Nuestro
Señor	Jesucristo	y	a	su	Santísima	Madre	que	me	den	coraje	para	afrontar	esta
situación,	pero	me	temo	que	soy	más	débil	de	lo	que	convendría.	¡Es	tan	dura
la	prueba	que	nos	hacen	pasar…!

—Hombre,	 padre	 —tercié—,	 reconozca	 que,	 a	 pesar	 de	 las	 posibles
semejanzas,	 eran	 mucho	 más	 crueles	 los	 tiempos	 de	 la	 Iglesia	 primitiva.
Ahora	 no	 entra	 la	 guardia	 pretoriana	 en	 las	 catacumbas	 para	 llevarse	 a	 los
cristianos	a	los	leones,	como	explica	en	el	libro	que	yo	venía	leyendo.

El	cura	miró	su	café	como	si	esperase	ver	salir	alguna	señal	junto	al	humo
que	aún	desprendía.

—Tiene	 usted	 razón,	 hijo.	 ¿Le	 importaría	 dejarme	 echar	 un	 vistazo	 al
libro	cuando	volvamos	al	autobús?	Tal	vez	me	reconforte.

—Faltaría	más.
—¡Ay!	 —suspiró,	 torciendo	 de	 nuevo	 el	 gesto—.	 Pero	 no	 dejo	 de

preguntarme	qué	tipo	de	personas	pueden	disfrutar	contemplando	blasfemias
como	la	que	vendían	ahí.
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—Déjelo	ya,	padre	—dije,	mientras	me	confesaba	a	mí	mismo	en	silencio
que	yo	sería	sin	duda	una	persona	de	aquel	tipo—.	Además,	tampoco	sabemos
lo	que	contenía	realmente;	tal	vez	no	se	trate,	en	el	fondo,	más	que	de	bromas
de	mal	gusto.

Pero	 el	 gesto	 del	 sacerdote	 revelaba	 que	 no	 creía	 en	 aquella	 excusa.
Seguimos	 en	 el	 bar	 durante	 casi	 una	 media	 hora	 más,	 pero	 el	 sacerdote
permaneció	 en	 silencio	 y	 yo	 no	 me	 esforcé	 en	 revitalizar	 nuestra
conversación.	 De	 lo	 que	 tenía	 ganas	 realmente	 era	 de	 volver	 al	 quiosco	 y
comprarme	 el	 dichoso	 fascículo,	 cuya	 sola	 portada,	 vista	 con	 el	 rabillo	 del
ojo,	 me	 había	 dejado	 fascinado,	 pero	 no	 me	 atreví,	 en	 parte	 por	 no
arriesgarme	 a	 bajar	 la	 peligrosa	 cuesta	 de	 nuevo,	 y	 también	 porque	 habría
sentido	muchísimo	pudor	al	hacerlo.	Temía	también	que	el	quiosquero	tuviese
el	 ejemplar	 reservado	 para	 algún	 cliente	 en	 particular	 y	 no	 me	 lo	 quisiera
vender,	 así	 que	 decidí	 que	 lo	 compraría	 de	 vuelta	 a	 casa.	 El	 conductor	 del
autobús	nos	llamó,	regresamos	cada	uno	a	nuestra	butaca,	y,	tal	como	le	había
prometido	al	cura,	 le	presté	el	 libro	sobre	los	primeros	cristianos,	diciéndole
que	 yo	 llevaba	más	 lecturas	 y	 que	 lo	 podía	 tener	 hasta	 el	 final	 del	 viaje	 si
quería.	No	volvimos	a	cruzarnos	la	palabra	hasta	que	me	lo	devolvió	cuando
el	autobús	paró	en	Guadalajara.

—Le	 doy	 las	 gracias	 —dijo	 mientras	 me	 estrechaba	 la	 mano—,	 esta
lectura	me	 ha	 sido	 verdaderamente	 de	 gran	 ayuda.	 Creo	 que	 ahora	 veo	 las
cosas	con	algo	más	de	optimismo.	Que	Dios	le	acompañe.

—Lo	mismo	digo	—respondí.
La	 verdad	 es	 que	 su	 reacción	 ante	 el	 libro	 que	 yo	 le	 había	 prestado	me

extrañaba	 todavía	más	que	 la	que	 tuvo	en	el	quiosco	de	Molina	de	Aragón.
Supuse	 que	 no	 debía	 de	 haber	 llegado	 a	 los	 capítulos	 en	 los	 que	 el	 autor
describía	 los	 crueles	 enfrentamientos	 entre	 diversos	 grupos	 cristianos,
violentas	disputas	que	empezaron	muy	pronto,	y	que	fueron	haciéndose	tanto
más	 encarnizadas	 cuanto	 mayor	 era	 el	 poder	 material	 que	 cada	 grupo
conseguía.	 Cuando	 bajé	 del	 autobús	 en	 Madrid,	 me	 dirigí	 al	 quiosco	 más
cercano.	Pregunté	por	el	coleccionable	según	el	título	que	recordaba,	pero	no
lo	 tenían.	Mala	 suerte;	 ya	 lo	 buscaría	 en	 otro	 sitio.	Aquella	misma	 tarde	 lo
intenté	 en	 puntos	 de	 venta	 de	 prensa	 cercanos	 a	 mi	 casa,	 pero,	 para	 mi
sorpresa,	 en	 ninguno	 de	 ellos	 habían	 oído	 hablar	 de	 algo	 así.	 Incluso	 le
encargué	a	mi	librero	pedirlo	a	las	distribuidoras,	pero	al	cabo	de	unas	pocos
días	 la	 respuesta	 fue	 negativa.	 No	 había	 ni	 rastro	 de	 una	 publicación	 por
fascículos	 sobre	 violencia	 y	 sexo	 en	 la	 Biblia,	 ni	 nada	 que	 se	 le	 pareciera.
Tampoco	encontré	referencia	alguna	buscando	en	internet.	La	curiosidad	que
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sentía	 era	 tan	 grande	 que	 tuve	 varias	 veces	 la	 tentación	 de	 marcharme	 de
nuevo	 a	 Molina	 y	 preguntarle	 al	 mismo	 quiosquero,	 pero	 eso	 era	 ya
demasiado	para	alguien	tan	perezoso	como	yo.	La	verdad	es	que	he	llegado	a
convencerme	de	que	la	percepción	me	falló	aquel	día,	o	la	memoria	después,
y	 que	mirando	 de	 reojo,	 con	 aquel	 frío	 terrible	 que	 casi	 no	 podía	 soportar,
varios	coleccionables,	revistas	o	películas	se	mezclaron	en	mi	campo	visual	y
me	hicieron	 imaginar	algo	completamente	distinto	a	 lo	que	el	escandalizado
sacerdote	estaba	viendo	con	sus	propios	ojos.	¿Qué	diablos	podía	ser?	Y,	tras
darle	muchas	 vueltas	 durante	muchos	 días,	 sobre	 todo	 en	 la	 cama,	 antes	 de
conciliar	el	sueño,	pensé	que,	ya	que	no	era	capaz	de	dar	con	ello,	podía	ser
divertido	inventarlo	yo	mismo.

YA	NO	HAY	MILAGROS	COMO	LOS	DE
ANTES

El	 sacerdote	 con	 el	 que	 coincidí	 en	 mi	 viaje	 desde	 Teruel	 se	 había
escandalizado,	 suponía	yo,	 simplemente	al	 leer	 el	 título	y	 la	portada	de	una
película	o	una	revista.	Yo	estaba	casi	seguro	de	que	algo	relacionado	con	el
sexo	y	con	la	violencia	aparecía	por	allí,	así	que	había	sacado	la	conclusión	de
que	el	opúsculo,	por	llamarlo	de	alguna	manera,	debía	de	ser	una	especie	de
versión	«para	adultos»	de	algunas	escenas	de	la	Biblia.	La	cosa	no	es	difícil
de	hacer,	sobre	todo	con	el	Antiguo	Testamento,	pero	tampoco	creo	que	fuera
ninguna	originalidad.	Incluso	algún	cineasta	prestigioso,	no	sé	si	Pasolini,	lo
había	hecho	ya.	Era	posible	que	fuese	aquella	misma	película	la	que	tuvieran
en	el	quiosco	de	Molina	de	Aragón,	pero	todos	los	libreros	con	los	que	hablé
después	me	aseguraron	que	 tampoco	se	había	publicado	 recientemente	nada
de	ese	tipo,	o	así	al	menos	lo	recordaban.	De	todas	formas,	contar	con	detalle
las	orgías	del	rey	Salomón	y	las	matanzas	de	Josué	no	me	parecía	que	fuese
un	especial	motivo	de	escándalo	en	pleno	siglo	XXI,	 cuando	cosas	peores	 (o
no	sé	si	tanto)	son	el	pan	nuestro	de	cada	telediario,	y	al	cabo	de	unos	cuantos
días	de	pensar	en	ello,	los	relatos	de	cama	y	de	sangre	fueron	desplazándose
cada	vez	más	de	mi	atención.	En	su	 lugar,	otros	argumentos	muy	diferentes
comenzaron	 a	 presentárseme,	 historias	 que	 probablemente,	 en	 el	 caso	 de
materializarse,	sí	que	serían	causa	de	un	profundo	escándalo	en	el	seno	de	las
iglesias	cristianas,	y	puede	que	también	en	muchas	de	las	otras.	En	realidad,
no	 había	 que	 ir	 muy	 lejos:	 bastaría	 con	 que	 se	 repitiesen	 algunos
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acontecimientos,	 reales	 o	 ficticios,	 de	 los	 que	 se	 relatan	 en	 la	 historia	 de	 la
Iglesia.

Por	 ejemplo,	 ¿qué	 sucedería	 si	 empezasen	 a	 suceder	 otra	 vez	 milagros
como	los	de	antes?	Es	verdad	que	la	industria	de	la	milagrería	no	ha	cesado	en
su	 producción.	 Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 el	 ritmo	 de	 beatificaciones	 se	 ha
incrementado	 continuamente	 en	 el	 último	 siglo	 (como	 no	 podía	 ser	 de	 otra
manera,	si	ha	seguido	el	paso	del	crecimiento	demográfico	mundial),	y,	si	no
me	 equivoco,	 cada	 nueva	beatificación	 requiere	 que	 un	 tribunal	 eclesiástico
certifique	que	se	hayan	producido	al	menos	dos	acontecimientos	milagrosos
debidos	 a	 la	 intercesión	 del	 aspirante.	 Pero,	 como	 puede	 comprobar
cualquiera,	estos	milagros	de	hoy	en	día	son	menos	espectaculares	que	los	que
cuentan	los	Evangelios,	y	mucho	menos	todavía	que	los	que	se	hicieron	por
mediación	de	algunos	santos	de	los	siglos	siguientes.	En	general,	los	milagros
de	 ahora	 suelen	 ser	 curaciones	 inesperadas,	 es	 decir,	 en	 las	 que	 la
probabilidad	de	recuperación	del	enfermo	es	bastante	baja.	Desconozco	si	el
«abogado	 del	 diablo»,	 o	 fiscal	 del	 proceso	 de	 beatificación,	 utiliza	 en	 la
práctica	alguna	 fórmula	estadística	de	manera	que	solo	permita	que	cuenten
como	milagro	aquellas	sanaciones	de	dolencias	en	las	que	solo	se	recuperan
de	forma	espontánea	tres	enfermos	de	cada	diez	mil,	o	algo	así.	Pero	el	caso
es	 que,	 con	 independencia	 de	 las	 estadísticas,	 parece	 haber	 algunas
enfermedades	privilegiadas	para	 la	actividad	mirífica	o	milagrogénica,	sobre
todo	los	cánceres	y	dolencias	mentales,	en	los	que	también	ocurre	que	remite
la	enfermedad	sin	causa	aparente	en	el	caso	de	algunos	ateos	afortunados	que
no	han	tenido	la	bendición	de	unos	familiares	recen	por	ellos.	En	cambio,	no
se	conoce	ningún	caso	reciente	y	suficientemente	documentado	(es	decir,	con
documentación	 independiente	 de	 la	 presentada	 en	 el	 proceso	 de
beatificación),	en	el	que	el	milagro	haya	consistido,	por	poner	algún	ejemplo,
en	la	«curación»	de	amputaciones	completas,	en	la	restauración	de	las	cabezas
de	 los	 decapitados,	 en	 la	 resurrección	 de	 personas	 incineradas,	 en	 la
eliminación	del	síndrome	de	Down,	o	en	la	recuperación	espontánea	del	cuero
cabelludo	en	casos	de	alopecia	terminal.	Dicho	de	otra	manera,	los	santos	solo
parece	interceder	para	la	curación	de	enfermedades	que	se	curan	solas	en	un
porcentaje	 muy	 pequeño,	 o	 incluso	 pequeñísimo,	 pero	 esos	 mismos
bienaventurados	 personajillos	 nunca	 tienen	 la	 buena	 voluntad	 de	 hacer	 algo
en	aquellos	casos	en	los	que,	de	forma	natural,	el	porcentaje	es	absolutamente
nulo.	Es	como	si	a	los	santos	se	les	pudiera	pedir	por	lo	improbable,	pero	no
por	lo	imposible.
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Ya	 sé	 que	 el	 responsable	 último	 de	 los	 milagros,	 según	 la	 religión
cristiana,	es	el	mismo	Dios,	y	no	ninguno	de	los	bienaventurados	que	están	en
su	seno,	 los	cuales,	en	el	proceso	milagrogénico,	 tienen	su	papel	 limitado	al
de	 mero	 correveidile.	 Pero	 la	 cuestión	 es	 que	 ese	 tipo	 de	 acciones
sobrenaturales,	 las	 realmente	 imposibles,	 sí	debían	 ser	 frecuentes	en	el	 caso
de	 los	 santos	 antiguos,	 a	 cuyo	 lado	 los	 portentos	 del	 mismo	 Jesucristo
palidecían.	De	san	Nicolás	de	Bari,	tal	vez	mi	santo	favorito,	se	cuenta	que	no
se	 limitó	 a	 hacer	 algo	 tan	 fácil	 como	 resucitar	 a	 un	 muerto	 (digamos	 de
pasada	 que	 tal	 vez	 aquel	 Lázaro	 amigo	 de	 Jesús	 estaba	 solo	 en	 un	 estado
catatónico;	los	Evangelios	dicen	que	el	cadáver	hedía,	pero	en	realidad	eso	se
lo	dijeron	a	Jesús	 los	familares	de	Lázaro	al	avisarle	antes	de	penetrar	en	 la
tumba,	de	modo	que	es	más	lógico	suponer	que	lo	que	querían	decir	aquellos
es	 que	pensaban	que	 el	 cadáver	 hedía,	 no	que	 lo	 hubieran	 comprobado	 con
sus	propias	narices	entrando	a	la	tumba	para	buscar	perejil).	¡Qué	va,	qué	va!
San	Nicolás	 resucitó	 a	 tres	 niños	 cuya	 carne	 escabechada	 le	 estaba	 siendo
servida	 en	 un	 plato	 por	 el	 mismo	 posadero	 asesino,	 quien	 los	 había
descuartizado	y	preparado	en	conserva	con	sus	propias	manos,	tal	vez	como
una	medida	de	reclamación	frente	al	incremento	del	precio	de	la	carne.	Según
relata	 el	 Santoral,	 cuando	 nuestro	 protagonista	 iba	 a	 hincar	 el	 diente	 a	 tan
jugosas	 viandas,	 un	 ángel	 se	 le	 apareció	 para	 prevenirle	 de	 que	 aquello	 era
carne	de	niño,	y	el	bueno	de	Nicolás	corrió	a	 la	 trastienda	y,	en	hallando	 la
tina	del	escabeche,	entonó	una	oración	y	salieron	de	allí	los	tres	rapaces	vivos
y	coleando.	Lo	que	no	dicen	 las	hagiografías	es	si	 san	Nicolás,	de	paso,	 les
libró	 también	milagrosamente	 de	 la	 peste	 a	 vinagre	 que	 los	 pobres	 infantes
habrían	de	soportar	el	resto	de	sus	días.

¿A	 qué	 puede	 deberse	 este	 descenso	 continuo	 en	 la	 espectacularidad	 de
los	milagros?	Una	 explicación	 verosímil	 puede	 ser	 que,	 al	 ir	 llenándose	 los
cielos	 con	más	 y	más	 fieles	 bienaventurados,	 los	 últimos	 no	 habrán	 podido
instalarse	 en	 sitios	 tan	 buenos	 como	 los	 que	 ocupaban	 los	 primeros,	 de	 tal
manera	 que	 las	 plegarias	 de	 los	 recién	 llegados	 no	 sean	 tan	 fácilmente
escuchadas	en	el	estrado	central,	ocupado	por	el	artífice	propiamente	dicho	de
los	milagros,	ya	sea	bajo	la	especie	de	un	solo	Dios,	o	en	la	figura	de	sus	tres
Personas.	Esto	explicaría	el	que	la	Virgen	sea	objeto	de	muchas	más	plegarias
que	el	resto	de	los	santos,	pues	ella	debe	de	estar	en	la	primera	fila,	o	en	un
palco	de	honor.	También	se	explica	así	la	relativamente	escasa	devoción	que
los	 fieles	 actuales	profesan	a	 los	 santos	 recientes,	 al	menos	en	comparación
con	 la	que	manifiestan	hacia	 los	antiguos,	si	exceptuamos	casos	como	el	de
Josemaría	 Escrivá,	 quien,	 como	 buen	 baturro,	 no	 debe	 de	 tener	 grandes
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dificultades	en	hacerse	atender	por	el	Altísimo,	por	muy	mala	butaca	que	 le
haya	 tocado.	 En	 cambio,	 un	 punto	 débil	 de	 esta	 teoría	 es	 que,	 si	 fuese
correcta,	 los	santos	de	 las	primeras	filas	deberían	seguir	propiciando	en	esta
nuestra	época	los	mismos	milagros	maravillosos	que	se	vieron	en	sus	buenos
tiempos,	cosa	que,	como	acabamos	de	ver,	no	sucede	ni	mucho	menos.	Otra
posible	 razón	 es	 que,	 en	 los	 primeros	 siglos,	Dios	 necesitara	 dar	 golpes	 de
mano	 mucho	 más	 espectaculares	 para	 que	 el	 cristianismo	 fuese	 ganando
adeptos,	 de	 tal	 modo	 que	 cuando	 su	 religión	 hubo	 alcanzado	 —si	 se	 me
permite	 la	metáfora—	 sus	 límites	 naturales,	 ya	 no	 fuesen	 precisas	 aquellas
obras	 tan	deslumbrantes.	Confieso	que	esta	hipótesis	depende	demasiado	de
que	 asumamos	 que	 las	 religiones	 tienen	 límites	 geodemográficos
insuperables,	 debidos	 tal	 vez	 a	 la	 naturaleza	 de	 los	 diversos	 pueblos	 que
habitan	 cada	 zona	 del	 globo,	 pero	 hay	 que	 reconocer	 que	 la	 última
evangelización	 verdaderamente	 eficaz,	 si	 lo	 medimos	 de	 acuerdo	 con	 el
porcentaje	de	la	población	que	de	hecho	se	convirtió	al	cristianismo,	fue	la	de
los	españoles	en	América	(los	portugueses	más	bien	dejaron	a	los	indios	a	su
aire,	y	los	ingleses	y	franceses,	incluso	sin	aire).	Intentos	posteriores	en	África
y	 en	 Asia	 solamente	 lograron	 fichar	 a	 una	 parte	 bastante	 exigua	 de	 los
nativos.	Pero,	claro	está,	¿qué	mayor	milagro	sería	la	conversión	en	masa	de
los	árabes,	los	japoneses	o	los	chinos?	La	propia	María	santísima,	tan	dada	a
las	apariciones	incluso	en	tiempos	no	muy	pasados,	podría	muy	bien	dejar	ya
de	incordiar	a	pastorcillos	y	novicias,	y	materializarse	de	una	vez	en	lo	más
alto	de	la	Caaba,	en	la	plaza	de	Tiananmen,	o	en	la	bolsa	de	Tokio,	y	arengar
a	 las	 muchedumbres	 allí	 presentes	 para	 que	 abandonaran	 sus	 diabólicas
creencias,	 cesaran	 en	 sus	 perversas	 prácticas,	 y	marcharan	 humildemente	 al
Vaticano	 para	 darse	 de	 alta	 en	 la	 cristiandad.	 Pero	 parece	 que	 no	 quiere,	 o
que,	 por	 alguna	 inescrutable	 razón,	 el	 Padre	 de	 su	 Hijo	 no	 se	 decide	 a
permitírselo.

Así	 que	 mucho	 me	 temo	 que	 la	 causa	 más	 probable	 del,	 digamos,
atenuamiento	 de	 la	 actividad	milagrogénica	 del	Creador,	 puede	 ser,	 aunque
sin	descartar	ninguna	otra	posibilidad,	que	milagros,	 realmente	milagros,	no
sucedan,	al	menos	en	nuestros	días	y	en	nuestro	entorno,	quiero	decir,	hasta
donde	 la	 CNN	 llega	 para	 contárnoslo.	 Pero	 si	 esto	 es	 así,	 como	 creo	 que
incluso	los	católicos	más	convencidos	y	más	sensatos	reconocerán,	entonces
lo	que	sería	verdaderamente	revolucionario	para	la	Iglesia	sería	tal	vez	que	los
milagros	 propiamente	 dichos	 (desescabechamientos	 y	 cosas	 por	 el	 estilo)
volvieran	a	suceder	en	masa,	a	la	luz	del	día,	con	luz	y	con	taquígrafos,	y	con
un	 Iñaki	 Gabilondo	 (o	 un	 Federico	 Jiménez,	 el	 de	 los	 santos)	 para
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testimoniárnoslo.	Podrían	empezar	a	ocurrir	alrededor	de	una	sola	persona,	o
una	pequeña	comunidad,	dentro	o	fuera	de	una	iglesia	cristiana,	pero	no	hay
duda	 de	 que	 aquellos	 que	 se	 vieran	 con	 el	 poder	 de	 hacer	 milagros	 se
autoproclamarían	inmediatamente	vicarios	del	Altísimo,	que	mucha	gente	los
seguiría	y	 se	convertiría	a	 su	 fe	 (bueno,	 salvo	si	 los	milagros	 los	hacían	 los
judíos,	porque	entonces	tendrías	que	cambiar	no	solo	de	fe,	sino	de	madre),	y
que	 la	 mayor	 parte	 de	 las	 otras	 iglesias	 o	 religiones	 intentarían	 ocultar	 los
hechos	 o	 confundir	 a	 sus	 fieles	 sobre	 la	 verdadera	 naturaleza	 de	 aquellos
prodigios.	En	realidad,	lo	más	probable	es	que	la	mayoría	de	los	demás	líderes
religiosos	 creyeran	 con	 total	 sinceridad	 que	 aquello,	 si	 pareciera	 estar	 en
contra	de	sus	propios	mensajes,	no	era	sino	obra	del	mismísimo	demonio.	Y
el	problema	es	que,	en	una	sociedad	secularizada	como	la	nuestra,	los	propios
milagros	serían	carnaza	para	la	opinión	pública,	y	el	gran	debate	social	dejaría
de	tratar	sobre	el	terrorismo,	o	sobre	las	drogas,	o	sobre	la	enseñanza,	o	sobre
tantos	otros	temas	superficiales,	para	centrarse,	casi	exclusivamente,	en	si	las
inexplicables	 curaciones,	 reconstrucciones,	 apariciones,	 etcétera,	 etcétera,
eran	actos	divinos	o	diabólicos.	Al	fin	y	al	cabo,	difícilmente	llevarían	algún
sello	que	garantizara	su	origen,	y	aunque	lo	llevaran,	mucha	gente	lo	pondría
en	duda	sin	inmutarse.

Pero	¿y	si	los	milagros	tuvieran	lugar	de	forma	relativamente	democrática,
es	 decir,	 más	 o	 menos	 por	 igual	 en	 el	 seno	 de	 todas	 las	 iglesias,	 sectas	 o
religiones,	 e	 incluso	 entre	 los	 agnósticos	 y	 los	 ateos?,	 ¿si	 nadie	 pudiera
atribuirse	 el	monopolio?	Entonces	 reinaría	 la	más	 absoluta	 confusión:	 ¿para
qué	serviría	creer	en	un	dios	determinado,	o	practicar	unos	particulares	ritos,
si	 toda	 la	 humanidad,	 hasta	 los	 que	 rechazan	 toda	 religión,	 está	 siendo
bendecida	por	las	fuerzas	sobrenaturales?	Sería	como	si	en	el	Juicio	Final	se
dictara	una	sentencia	absolutoria	universal.	En	tal	caso,	¿habrían	sido	en	vano
todos	 los	 sacrificios,	 todas	 las	 plegarias,	 todas	 las	 privaciones	 y	 todas	 las
matanzas	promovidas	a	lo	largo	de	los	siglos	por	una	u	otra	fe?

PARUSÍA.NET

Esa	historia	de	los	milagros	podría	estar	bien.	Hasta	me	parecía	el	argumento
de	una	novela	de	Saramago,	pero	algo	en	mi	 interior	me	hacía	sentir	que	el
pandemónium	que	se	originaría	con	una	vasta	proliferación	de	intervenciones
sobrenaturales	vendría	a	dejar,	tarde	o	temprano,	las	cosas	como	estaban:	cada
uno	 terminaría	 acostrumbrándose	 a	 esos	 fenómenos,	 los	 integraría	 en	 la
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concepción	del	mundo	y	de	la	vida	que	ya	tuviera,	y	seguiría	como	si	tal	cosa
después	 del	 barullo	 inicial.	No	 en	 vano	 las	 religiones	 han	 dado	muestra	 de
poderse	 adaptar	 a	 casi	 todo.	 Y	 por	 supuesto,	 los	 más	 cientificistas
sencillamente	 considerarían	 aquellos	 prodigios	 como	 una	 refutación	 de
algunas	 de	 las	 teorías	 científicas	 vigentes,	 e	 intentarían	 formular	 otras	 que
dieran	cuenta	de	los	nuevos	hechos,	como	ha	ocurrido	siempre	en	la	ciencia.
Un	 acontecimiento	 más	 revolucionario	 sería	 que	 Cristo	 decidiese	 por	 fin
hacernos	 la	 segunda	 visita	 (o	 tercera,	 si	 contamos	 como	 segunda	 los	 días
pasados	 con	 sus	 discípulos	 entre	 la	 resurrección	 y	 la	 ascensión).	Un	primer
problema	aquí	sería	el	de	cómo	reconocerlo.	Según	el	dogma	cristiano,	Jesús
ascendió	en	cuerpo	y	alma,	así	que,	si	se	ha	conservado	bien	todo	este	tiempo,
debería	tener	el	mismo	aspecto	que	cuando	se	fue,	pero	claro,	precisamente	es
su	aspecto	original	el	que	no	conocemos.	Sería	un	punto	a	favor	de	la	Iglesia
Católica	el	que	Cristo	se	pareciera	a	la	imagen	grabada	en	la	Sábana	Santa	de
Turín,	aunque	los	maliciosos	escépticos	siempre	podrían	alegar	que	se	había
fraguado	 una	 conspiración	 para	 elegir	 un	 hombre	 con	 ese	 parecido	 y	 luego
pregonar	 que	 era	 Jesús.	 La	 persistencia	 celestial	 de	 su	 propio	 organismo
físico,	es	decir,	del	nacido	en	Galilea	del	vientre	de	María	hace	más	de	dos
mil	 años,	 supone	 no	 obstante	 un	 cierto	 problema.	 Porque	 la	 solución	 más
sencilla	para	descender	de	 los	cielos,	 fue	sin	duda	 la	de	entonces:	bastó	con
materializar	 un	 pequeño	 espermatozoide	 y	 conducirlo	 sobrenaturalmente	 al
óvulo	 apropiado.	 Pero	 ahora,	 puesto	 que	 Cristo	 existe	 en	 la	 gloria	 con	 su
carne,	sus	huesos	y	su	cabello	—ignoramos	si	le	habrá	seguido	creciendo,	y	si
algún	beato	peluquero	se	habrá	encargado	de	mantenérselo	en	buen	estado—,
el	 caso	 es	 que	 su	 aparición	 será,	 inevitablemente,	 algo	 más	 estrepitosa,	 al
aparecer	de	 repente	en	un	 lugar	cualquiera	un	hombretón	de	pelo	en	pecho.
Además,	llegará	sin	documentación	—a	menos	que	la	falsifique—,	como	un
inmigrante	 sin	papeles,	desarraigado,	 sin	 familia,	y	empezará	pronto	a	 tener
dificultades	 con	 la	 administración,	 con	 los	 bancos,	 y	 con	 las	 fuerzas	 de
seguridad,	y	no	digamos	si	lo	hace	en	la	Roma	del	católico	Berlusconi.

En	fin,	cabe	de	todas	formas	la	posibilidad	de	que	decida	desprenderse	de
su	cuerpo	místico,	o	lo	deje	en	hibernación	a	la	diestra	del	Padre,	y	que	vuelva
a	encarnarse	de	 la	manera	 tradicional,	con	anunciación,	parto,	y	 todo	eso,	si
bien	en	este	caso	habrá	un	grave	problema	doctrinal	para	determinar	cuál	de
los	dos	organismos	es	el	verdadero	corpus	Christi.	Las	disputas	teológicas	a
las	 que	 todo	 ello	 daría	 lugar	 serían	 apasionantes,	 y	 podemos	 tener	 plena
confianza	 en	 que	 el	 Vaticano	 encontraría	 alguna	 solución	 perfectamente
lógica,	como	siempre	ha	hecho.	Por	ejemplo,	podría	argumentarse	que,	en	la
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eucaristía,	 el	 pan,	 cada	 uno	 de	 los	 millones	 de	 trocitos	 repartidos	 en	 cada
ocasión	por	todo	el	mundo,	se	convierte	en	el	cuerpo	de	Cristo	—nunca	me	he
enterado	de	si	cada	hostia	se	convierte	en	el	cuerpo	entero,	incluso	cuando	la
compartes	 con	 otros	 fieles	 en	 fragmentos,	 o	 si	 solo	 se	 corresponde	 con	 un
trozo	del	cuerpo,	y	en	este	caso,	si	al	comulgar	puede	tocarte	en	suerte	un	pie,
la	 vejiga,	 un	 tímpano,	 u	 otras	 partes	más	 pudorosas,	 o	 también	 un	 poco	 de
todo—;	 así	 pues,	 si	 no	 hay	 ningún	 problema	 en	 que	 Su	 cuerpo	 exista	 en
millones	de	sitios	a	la	vez,	tampoco	tendría	que	haberlo	en	que	existiera	como
dos	 organismos	 humanos	 diferentes.	 Mucho	 más	 problemático	 sería	 si
decidiera	 encarnarse	 como	 una	 chica.	 Tan	 conflictivo	 resultaría	 eso	 que,	 si
ocurriera	así,	estoy	seguro	de	que	el	cuerpo	de	teólogos	papales	rechazaría	tan
rotundamente	y	con	argumentos	tan	soberbios	que	esa	mujer	fuera	el	Mesías,
o	 la	Mesías,	que	 la	pobre	María	 Jesús,	o	 como	entonces	 se	 llamara,	 tendría
que	desistir	de	 sus	planes	de	 salvación,	a	 riesgo	de	dejar	a	 la	propia	 Iglesia
Católica	tirada	en	el	camino	(una	solución	de	compromiso	entre	ambas	partes
sería	que	el	Vaticano	le	costease	una	operación	de	cambio	de	sexo,	y	aquí	no
ha	pasado	nada).	Haré	notar	también	que,	en	el	caso	de	que	Cristo	optara	por
una	 nueva	 encarnación	 para	 su	 segunda	 venida,	 y	 si	 el	 inicio	 de	 su	 vida
pública	está	realmente	cerca,	resulta	muy	gratificante	pensar	que	tal	vez	haya
nacido	ya,	y	ahora	mismo	ya	viva	entre	nosotros,	aunque	que	nosotros	no	lo
conozcamos.

Las	 dificultades	 para	 Jesús	 serían	 mayores	 si,	 por	 su	 propia	 voluntad,
decidiera	 abstenerse	 de	 obrar	 milagros.	 Razones	 tendría	 para	 ello,	 y
poderosas.	 Por	 lo	 menos	 aquí,	 en	 la	 Europa	 Unida,	 si	 por	 un	 azar	 se	 le
ocurriese	 convertir	 de	 nuevo	 el	 agua	 en	 vino,	 o	multiplicar	 los	 panes	 y	 los
peces,	 tendría	bastantes	dificultades	con	 las	autoridades	alimentarias,	por	no
hablar	de	 las	organizaciones	de	productores	vitivinícolas,	de	panaderos	y	de
pescadores	—por	mucho	menos	de	eso	los	agricultores	franceses	preparan	un
bloqueo	 de	 las	 autopistas—.	 Se	 cuidaría	 mucho,	 también,	 de	 lanzar	 a	 los
cerdos	 los	 demonios	 que	 resultaren	 como	 productos	 de	 desecho	 en	 algún
exorcismo,	pues	sumiría	con	ello	en	una	irremediable	crisis	a	toda	la	industria
porcina;	 solo	nos	 faltaban,	después	de	 las	vacas	 locas	y	 los	pollos	griposos,
los	 cerdos	 poseídos.	Aunque	 pienso	 que	 el	 principal	 argumento	 que	 tendría
para	no	utilizar	los	milagros	sería	que	ya	se	hartó	de	hacerlos	la	otra	vez,	que
entonces	 la	 humanidad	 era	 ignorante	 y	 supersticiosa	 (no	 como	 en	 nuestros
días),	 y	que	 aquella	había	 sido	 la	única	manera	de	hacerse	 con	un	grupo	 lo
suficientemente	 numeroso	 de	 seguidores	 incondicionales	 en	 el	 poco	 tiempo
que	 tenía.	Pero	ahora,	en	cambio,	en	esta	civilización	 racionalista,	 ilustrada,
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culta	 y	 bien	 servida	 por	 incontables	 medios	 de	 comunicación,	 hay	 muchas
otras	 formas	 de	 ganarse	 la	 atención	 y	 el	 respeto	 de	 las	 muchedumbres.	 Es
evidente	que	en	nuestros	tiempos	Jesús	tendría	que	comenzar	su	predicación	a
través	de	 internet	y	de	mensajes	SMS,	sin	perjuicio	de	que,	una	vez	ganada
mayor	notoriedad,	acudiese	a	 las	 televisiones,	a	 las	cadenas	de	 radio,	y	a	 la
prensa	 tradicional,	 y	 después	 de	 ello,	 creara	 directamente	 libros	 y	 películas
para	su	comercialización	a	gran	escala.

Sí.	 El	 primer	 y	 decisivo	 asalto	 a	 la	 atención	 de	 una	 gran	 parte	 de	 la
humanidad	 tendría	 que	 ser	 a	 través	 del	 medio	 más	 simple:	 un	 «mensaje
basura»	 en	 el	 correo	 electrónico,	 con	 la	 capacidad	 de	 replicarse	 de	 modo
exponencial,	 que	 infectase	 con	un	virus	millones	de	ordenadores	de	 todo	 el
mundo,	 y	 que,	 tal	 vez	 solo	 a	 partir	 de	 la	 novena	 o	 décima	 oleada	 de	 tales
mensajes	comenzase	a	dirigir	a	sus	receptores	a	una	página	web	en	la	que	se
anunciara	 la	 Buena	 Nueva.	 Los	 primeros	 en	 sospechar	 del	 origen
posiblemente	 sobrehumano	 de	 aquella	 invasión	 serían	 los	 encargados	 de
seguridad	 informática,	hackers	 y	 especímenes	 semejantes,	pues	el	programa
debería	 ser	 cualitativamente	 distinto	 de	 todo	 lo	 que	 hubieran	 conocido	 con
anterioridad:	 sencillísimo,	 pero	 muy	 potente;	 capaz	 de	 entrometerse	 en
cualquier	 elemento	 del	 disco	 duro,	 pero	 completamente	 inofensivo;	 incluso
podría	 proporcionar	 una	 cura	 automática	 para	 muchos	 o	 la	 mayoría	 de	 los
problemas	a	los	que	los	usuarios	de	ordenadores	estamos	acostumbrados,	una
especie	de	antivirus	universal,	un	spam	que	acabara	con	la	lepra	informática.
Ello	no	significaría	que	su	naturaleza	fuera	milagrosa,	literalmente	hablando,
sino	 solo	 que	 su	 creación	 habría	 requerido	 un	 talento	matemático	 especial,
para	 dar	 con	 una	 combinación	 de	 órdenes	 que	 funcionara	 de	 ese	 modo
maravilloso.	Desde	el	principio	surgiría	un	tremendo	revuelo	en	la	red	acerca
del	origen	y	las	propiedades	de	aquellos	mensajes	salutíferos	(me	refiero	a	la
salud	informática),	pues	no	hay	en	nuestros	días	otro	modo	más	rápido	de	que
millones	y	millones	de	personas	en	todos	los	países	hablen	y	se	preocupen	a
la	 vez	 sobre	 el	 mismo	 asunto.	 Las	 interpretaciones	 que	 legos,	 expertos	 y
exaltados	 darían	 de	 aquel	 curiosísimo	 fenómeno	 serían	 tan	 numerosas	 y
variadas	 como	 sobre	 cualquier	 otra	 rareza	 que	 se	 pone	 de	 moda,	 pero	 la
inteligencia	 del	 Salvador	 se	 guardaría	 de	 permitir	 que	 las	 primeras
especulaciones	apuntaran	justo	en	la	dirección	de	un	fenómeno	religioso,	para
lo	que	tendría	que	evitar	especialmente	cualquier	referencia	al	Apocalipsis	o	a
la	 Parusía	 —no	 se	 le	 iba	 a	 ocurrir	 dar	 al	 programa	 un	 nombre	 como
maran.atha,	o	algo	así	(1	Corintios	16,	22)—.	Los	falsos	profetas	y	aspirantes
a	iluminados	son	tan	habituales	en	la	red	como	fuera	de	ella,	si	es	que	no	más,

www.lectulandia.com	-	Página	98



y	por	su	propia	naturaleza,	sus	mensajes	son	escuchados	y	creídos	sobre	todo
por	 las	 personas	 con	 menos	 seso,	 lo	 que	 hace	 que	 la	 gente	 más	 razonable
tienda	 a	 borrarlos	 de	 manera	 automática.	 Por	 ello,	 es	 seguro	 que	 Cristo
intentaría	 que	 su	 evangelio	 digital	 no	 fuera	 confundido,	 al	 menos	 a	 las
primeras	de	cambio,	con	uno	más	de	los	que	anuncian	falsamente	la	salvación
y	 esas	 pamplinas,	 aunque	 no	 podría	 evitar	 que	 algunos	 le	 asociaran	 un
significado	religioso	y	sobrenatural,	pero	serían	los	menos.	Tampoco	querría
que	 sus	 correos	 fueran	 asimilados	 sin	 más	 con	 los	 famosos	 envíos
pseudocomerciales,	algunas	veces	benignos,	pero	otras	muchas	fraudes	puros
y	duros	a	la	caza	de	los	incautos.	Ya	tendría	tiempo	más	adelante	de	empezar
a	tener	problemas	con	la	justicia.	Así,	el	tema	y	el	contenido	de	los	mensajes
habrían	 de	 estar	 elegidos	 tan	 cuidadosa	 y	 genialmente	 como	 el	 mismo
programa	 informático	 que	 los	 reprodujera.	 Quizás	 algo	 relacionado	 con	 la
anunciación,	 pero	 no	 demasiado	 llamativo,	 para	 lo	 cual	 posiblemente
disimularía	su	primer	mensaje	entre	los	cientos	de	millones	que	circulan	por
la	red	en	los	días	previos	a	la	navidad.

Ya	 he	 sugerido	 que	 la	 primera	 comunidad	 de	 seguidores	 del	 retornado
Mesías	 habría	 de	 surgir	 de	 entre	 los	 expertos	 en	 virus	 informáticos.	 Ellos
serían	los	nuevos	pastores,	los	nuevos	reyes	magos.	«Hemos	visto	su	estrella
en	la	línea	1260	del	programa	Goodnews,	y	venimos	a	darle	adoración».	Pero
es	 harto	 probable	 que	 las	 comunidades	 cristianas,	 y	 entre	 ellas	 muy
principalmente	 la	 jerarquía	 católica,	 fueran	 de	 una	 u	 otra	 manera	 los
destinatarios	 más	 importantes	 de	 los	 mensajes,	 pues	 no	 en	 vano	 llevan	 ya
cerca	 de	 dos	milenios	 de	 plantón.	 Para	 ellas,	 el	 aviso	 tendría	 que	 ser	 muy
claro:	 «no	 temáis,	 ya	 estoy	 aquí,	 la	 dominación	 de	 Satanás,	 las	 plagas,	 las
guerras	 y	 toda	 la	 inmundicia	 que	 habéis	 tenido	 que	 soportar	 mientras	 me
aguardabais	 pacientemente,	 y	 que	 con	 tanta	 eficacia	 habéis	 contribuido	 a
reducir	 en	 estos	 dos	 mil	 años,	 ya	 están	 a	 punto	 de	 terminar,	 ¡gloria	 a	Mí,
Aleluya!»,	bien	que	con	palabras	escogidas	con	un	espíritu	más	evangélico,	o
al	menos	más	lírico.	No	puedo	negar	que	me	muero	de	ganas	de	saber	de	qué
forma	 anunciaría	 el	Vaticano	 la	 certeza	 de	 que	Cristo	 había	 vuelto	 por	 fin.
¡Bienaventurado	 el	 jefe	 de	 prensa	 que	 tuviera	 que	 redactar	 esa	maravillosa
nota	 informativa,	 la	Última	Buena	Nueva!	Pero	antes	de	que	ocurriese	esto,
antes	de	que	el	papa	proclamara	la	llegada	del	Jefe,	y,	como	es	de	suponer,	le
cediera	el	despacho,	el	sello,	y	demás	símbolos	e	instrumentos	del	poder	en	la
Iglesia,	 antes	de	que	el	propio	 Jesús	 apareciera	 sonriente	 en	el	balcón	de	 la
Plaza	 de	 San	 Pedro	 para	 saludar	 a	 los	 millones	 de	 peregrinos	 que	 se
agolparían	por	todas	las	calles	de	Roma,	antes	de	que	las	televisiones	de	todo
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el	mundo	desconectasen	sus	emisiones	para	transmitir	la	Noticia	Final,	antes
de	todo	ello	habría	tenido	que	ocurrir	un	extenso	proceso	mediante	el	que	la
Iglesia,	 o	 las	 iglesias,	 o	 las	 confesiones,	 o	 la	 humanidad,	 reconocieran
plenamente	que	 el	 autor	 de	 aquellos	mensajes,	 el	 creador	 de	 aquella	 página
web	en	la	que	se	nos	darían	las	instrucciones	pertinentes	para	acomodarnos	de
manera	 definitiva	 en	 el	 seno	del	Padre	 (a	 los	 que	 les	 tocara),	 el	 director	 de
aquellos	 audiovisuales	 en	 los	 que	 se	 contaba	 la	 Verdad	 sobre	 las	 Santas
Escrituras	y	sobre	la	vida	en	general,	era	realmente	quien	decía	ser.

Y,	 claro	 está,	 ese	 proceso	 no	 habría	 de	 ser	 fácil,	 por	 dos	 motivos.	 En
primer	 lugar,	 porque	 la	 Iglesia,	 al	 menos	 desde	 los	 tiempos	 del	 emperador
Constantino,	y	con	ella	casi	todas	las	grandes	religiones,	no	había	tenido	más
remedio	 que	 adaptarse	 a	 las	 necesidades	 derivadas	 de	 ser	 una	 empresa
temporal,	terrenal,	comercial,	en	la	que	los	planes	no	se	hacían	para	meses	o
años,	 los	 pocos	 años	 que,	 según	 los	 primeros	 cristianos,	 faltaban	 para	 el
retorno	del	Mesías,	sino	para	décadas	y	décadas,	para	siglos	y	siglos,	amén.
Ser	 una	 institución	 con	 dos	mil	 años	 a	 las	 espaldas	 solo	 otorga	 prestigio	 y
legitimidad	cuando	el	futuro	se	extiende	indefinido	ante	nosotros.	En	cambio,
si	todo,	incluido	el	tiempo	mismo,	va	a	llegar	a	su	fin,	¿qué	hacer	con	todas
las	 posesiones,	 títulos,	 inmuebles,	 bibliotecas,	 museos,	 congregaciones,
acciones,	comités,	atesorados	por	la	Iglesia?	Habría	muchos	de	sus	miembros,
clérigos	o	seglares,	que	con	la	mano	en	el	corazón	preferirían	que	la	venida	de
Jesús,	 si	 es	 que	 era	 cierta,	 fuera	 al	 menos	 tan	 solo	 una	 visita	 protocolaria,
como	para	recordar	que	no	se	ha	olvidado	de	nosotros,	y	que	dejemos	de	una
vez	de	hacernos	mutuamente	 la	vida	 imposible,	porque	un	día	de	estos	va	a
regresar	definitivamente	para	juzgar	a	vivos	y	muertos,	y	entonces,	dentro	de
otros	mil	 años	más	o	menos,	 o	 pongamos	diez	mil,	 que	 tampoco	hace	 falta
agobiar,	entonces	sí	que	nos	enteraremos	bien	de	lo	que	vale	un	peine.	A	los
cristianos	de	nuestros	días	les	pasaría	lo	mismo	que	a	los	judíos	de	tiempos	de
Jesús:	 tantos	 siglos	 esperando	 la	 llegada	 del	 Mesías,	 y	 cuando	 viene	 de
verdad,	van	y	no	se	lo	creen,	porque	la	promesa	se	ha	postergado	tanto	que,
como	 era	 de	 esperar,	 la	 espera	 misma	 se	 ha	 hecho	 más	 importante	 que	 lo
esperado;	el	viaje,	y	no	el	destino,	se	ha	convertido	en	lo	esencial.	Y	es	que
hay	 veces	 que	 Dios	 da	 la	 impresión	 de	 no	 saber	 muy	 bien	 con	 quién	 está
jugando.

La	segunda	dificultad	que	se	plantearía	para	el	reconocimiento	de	Jesús,	o
como	Él	o	Ella	 se	 llamara	en	su	nueva	venida,	procedería,	naturalmente,	de
Su	 gran	 adversario.	 El	 Príncipe	 de	 las	 Tinieblas	 no	 iba	 a	 quedarse	 con	 los
brazos	 cruzados	 ante	 la	 perspectiva	 de	 que	 su	 imperio	 fuese	 a	 terminar.
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Reaccionaría,	 como	 casi	 siempre,	 con	 su	 instrumento	 favorito:	 sembrar	 la
confusión	 y	 el	 odio	 entre	 los	 hombres.	 (No	 digo	 «entre	 los	 hombres	 y	 las
mujeres»,	 como	 querrían	 los	 abogados	 del	 lenguaje	 políticamente	 correcto,
porque	 si	 lo	 hiciera	 así	 parecería	 que	 el	 odio	 al	 que	me	 refiero	 es	 el	 de	 los
varones	contra	las	mujeres	y	el	de	las	mujeres	contra	los	varones,	cuando	lo
que	 quiero	 decir,	 y	 supongo	que	 se	me	habrá	 entendido,	 es	 que	 la	 gente	 se
odiará	 sin	 mirar	 el	 sexo,	 o	 a	 veces	 mirándolo	 más	 de	 la	 cuenta,	 pero	 en
cualquier	caso	se	odiará	sin	distingos).	En	el	escenario	que	estoy	imaginando,
en	el	que	el	Redentor	inicia	su	vida	pública	en	los	terrenos	de	la	red,	o,	como
lo	 ha	 llamado	 un	 filósofo	 de	 nuestros	 días,	 en	 el	 Tercer	 Entorno,	 o	 en	 la
Tercera	Morada,	como	podríamos	decir	nosotros	emulando	a	Teresa	de	Jesús,
Satán	no	dudaría	en	atacar	la	Hijo	del	Hombre	con	las	mismas	armas.	Viejo
zorro	 como	 es,	 piratearía	 los	 mensajes	 de	 Jesús	 imitando	 su	 código	 y	 su
programa,	pero	enviando	a	los	internautas	y	a	las	internautos	unos	«gusanos»
o	«troyanos»	verdaderamente	dañinos,	 terribles,	destructores.	El	pobre	Juan,
anciano	 y	 exiliado	 en	 la	 isla	 de	 Patmos,	 no	 habría	 podido	 imaginar	 que	 la
lucha	 final	 entre	 el	 Dragón,	 la	 Bestia	 y	 la	 Ramera	 de	 Babilonia	 (a	 mi
izquierda),	y	el	Cordero	y	los	Ángeles	(a	mi	derecha),	que	le	fue	revelada	en
sus	visiones	apocalípticas,	era	en	realidad	un	combate	encarnizado	entre	dos
poderosos	 programadores	 informáticos,	 y	 que	 la	 pavorosa	 destrucción	 cuyo
relato	había	de	amedrantar	 e	 inspirar	 en	 los	 siglos	 futuros	 a	 tantos	miles	de
poetas	y	de	predicadores,	no	era	otra	cosa	que	la	gran	hecatombe	digital	que
sucedería	cuando	el	Demonio,	temeroso	de	la	nueva	llegada	de	Nuestro	Señor
Jesucristo,	 enviase	 un	 virus	 letal	 a	 todos	 los	 ordenadores	 del	 mundo	 para
impedir	la	difusión	del	bienaventurado	mensaje,	y	por	causa	de	aquel	virus	se
desplomarían	 las	 Bolsas,	 se	 cancelarían	 los	 Mundiales	 de	 fútbol,	 se
estrellarían	aviones,	se	interrumpirían	las	transmisiones	desde	la	casa	de	Gran
Hermano,	dejaría	de	cobrar	 los	 recibos	el	Corte	 Inglés,	devolvería	Hacienda
cuantías	 exageradas	 a	 los	 sujetos	 pasivos	 del	 impuesto	 sobre	 la	 renta,	 se
borrarían	 de	 los	 discos	 duros	 todas	 las	 novelas	 que	 estaban	 siendo	 escritas
(menos	 las	 de	 aquellos	 románticos	 autores	 que	 aún	 preferían	 escribir
directamente	 en	 el	 papel),	 aparecerían	 imágenes	 pornográficas	 al	 entrar	 en
todas	 las	páginas	web	(las	más	procaces,	en	 las	página	del	Vaticano	y	de	 la
República	Islámica	de	Irán),	y	nuestros	mensajes	de	correo	electrónico	serían
enviados	al	 azar	a	 los	destinatarios	que	menos	desearíamos.	Pero,	 como	era
inevitable	que	sucediera,	esa	batalla	sería	ganada	por	las	fuerzas	de	la	Nueva
Jerusalén,	 que	 al	 punto	 restaurarían	 todos	 los	 sistemas	 y	 los	 harían
invulnerables	a	nuevos	ataques	demoníacos,	y	de	paso,	rescatarían	del	fondo
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más	impenetrable	de	los	discos	duros	todos	los	archivos	eliminados,	salvo,	tal
vez,	 los	 de	 aquellas	 novelas	 que	 en	 justicia	 se	 merecieran	 una	 completa
eliminación,	y	las	devoluciones	de	renta	millonarias	que	hubieran	recibido	los
más	necesitados.	En	un	intento	desesperado	por	desequilibrar	la	balanza	a	su
favor,	el	Maligno	convencería	a	un	ejército	de	expertos	informáticos,	políticos
e	 intelectuales	de	 toda	calaña,	para	que	amontonasen	argumentos	mostrando
que	 aquella	 reparación	 aparentemente	 milagrosa	 de	 los	 desastres	 que
acababan	 de	 suceder	 no	 era	 obra	 de	 lo	 Alto,	 ni	 tenía	 nada	 que	 ver	 con	 la
inminente	Parusía	para	la	que	muchos	ya	se	preparaban,	sino	que	era	tan	solo
un	episodio	de	lo	más	mundanal	en	las	guerras	entre	empresas	informáticas,
hackers,	 instituciones	 supranacionales,	 y	 demás	 gentuza.	 Incluso,	 con	 la
precognición	 que	 le	 caracteriza,	 tal	 vez	 instigaría	 a	 que,	 con	 la	 antelación
suficiente,	 se	 escribiera	 en	 algún	 blog	 una	 brevísima	 historia	 burlesca	 que
describiese	 los	 Hechos	 que	 estaban	 a	 punto	 de	 ocurrir,	 para	 que	 los	 más
avispados	se	tomaran	a	cuchufleta	a	quienes	pregonaran	que	el	Mesías	había
plantado	de	nuevo	su	tienda	entre	nosotros.

DESMONTANDO	EL	MONTAJE

Jesucristo,	naturalmente,	sabría	muy	bien	que	en	nuestro	mundo	es	solo	una
pequeña	parte	de	la	población	la	que	puede	acceder	a	los	mensajes	de	la	red,
sobre	todo	en	los	países	más	pobres.	Para	la	mayoría,	la	tele	y	la	radio	de	toda
la	vida	son	un	medio	mucho	más	poderoso,	por	no	hablar	de	los	periódicos	y
las	revistas,	y	aunque	es	seguro	que	la	Batalla	Informática	entre	el	Bien	y	el
Mal	tendría	una	gigantesca	presencia	en	la	televisión,	la	radio	y	la	prensa,	el
Plan	Final	de	la	Salvación	habría	de	contar,	como	ya	he	sugerido	unas	páginas
más	 arriba,	 con	 una	 estrategia	 diseñada	 para	 estos	 otros	 medios	 más
tradicionales.	El	género	periodístico	 idóneo	para	 llevarla	 a	 cabo	 sería	 el	 del
reportaje,	con	nutridos	y	espectaculares	efectos	especiales,	para	hacerlo	más
atractivo	para	todos	los	públicos,	pero	que	no	por	ello	carecerían	del	más	alto
rigor	científico	posible,	de	tal	manera	que	tanto	a	los	necios	como	a	los	sabios
les	 alcanzara	 la	 persuasión	divina	 en	grado	 igual.	La	Biblia	 contada	por	 su
Autor	 sería	 un	 título	 maravilloso,	 y	 seguro	 que	 daría	 lugar	 a	 un	 escándalo
mucho	 mayor	 entre	 los	 gestores	 de	 las	 Iglesias	 establecidas	 que	 cualquier
majadería	pornográfica	basada	en	las	Santas	Escrituras,	como	la	que	me	había
parecido	 vislumbrar	 en	 la	 vitrina	 del	 quiosco	 aquella	 gélida	 mañana	 en
Molina	 de	 Aragón.	 Ya	 puedo	 imaginarme	 la	 primera	 escena,	 con	 el	 rostro
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divino	 del	 Hijo	 del	 Hombre,	 sonriendo	 sobre	 un	 fondo	 oscuro	 que	 se	 va
transformando	en	un	paisaje	verde	y	ocre,	y	que	anuncia	en	todos	los	idiomas
(al	menos	en	la	versión	en	DVD,	previa	selección),	que	ya	está	entre	nosotros
para	 dar	 cumplimiento	 a	 su	 promesa,	 y	 que,	 como	 actividad	 preparatoria,
desea	poner	los	puntos	sobre	las	íes	de	todas	aquellas	narraciones	que	se	han
venido	contando	a	lo	largo	de	los	últimos	treinta	siglos	sobre	la	intervención
de	 Él	 mismo	 y	 de	 su	 Padre	 en	 la	 historia	 humana.	 A	 lo	 largo	 de	 diez
episodios,	comprobaréis	qué	es	lo	que	hay	de	verdad	en	esas	historias	y	qué	es
lo	 que	 hay	 de	 falso.	 También	 os	 contaré	 las	 cosas	 que,	 pese	 a	 que	 fueron
transmitidas	a	los	intermediarios	pertinentes,	o	bien	estos	malinterpretaron	el
mensaje	que	debían	difundir,	o	bien	no	les	salió	de	las	narices	hacerlo	como
Dios	mandaba	(nunca	mejor	dicho),	o	bien,	 lo	que	ha	sido	con	diferencia	 lo
más	 habitual,	 el	 mensaje	 se	 ha	 perdido,	 o	 se	 ha	 corrompido	 a	 fuerza	 de
recopiarlo	 y	 reinterpretarlo,	 o	 simplemente	 ha	 sido	 censurado	 cuando	 a	 los
poderosos	no	les	interesaba	su	difusión.	Y	lo	primero	que	tengo	que	deciros
es	que	Adán	y	Eva	no	existieron	más	que	en	la	mente	de	un	imaginativo	padre
al	que	su	hijo	pequeño,	que	 le	acompañaba	por	primera	vez	en	una	cacería,
llevaba	 horas	 y	 horas	 dándole	 la	 paliza	 con	 preguntas	 sobre	 quién	 hizo	 las
montañas,	o	de	dónde	viene	el	agua	de	los	ríos,	o	por	qué	sale	el	sol	todas	las
mañanas,	pero	la	luna,	que	también	sale,	va	creciendo	y	menguando,	y	el	sol
en	 cambio	 no,	 o	 qué	 es	 lo	 que	 se	 ve	 cuando	 uno	 llega	 al	 horizonte	 del
horizonte,	 o	 quién	 era	 la	madre	de	 la	madre	de	 la	madre	de	 la	madre	de	 la
madre	 de	 la	madre	 que	 lo	 parió.	 El	 primer	 plano	 de	 Jesucristo	 (o	 como	 se
llamara,	vale)	se	retiraría	entonces	para	dejar	paso	a	una	escena	en	la	que	la
cámara	se	iría	aproximando	a	un	pequeño	grupo	de	hombres	que	descansan	a
la	 sombra	 de	 un	 árbol,	 en	medio	 del	 paisaje	 que	 hasta	 ese	momento	 había
servido	de	fondo	neutro	para	el	monólogo	de	Nuestro	Señor.	Los	hombres	van
vestidos	con	telas	toscas	y	pieles,	y	un	chavalillo	de	unos	cinco	años	no	cesa
de	 tirar	de	 la	mano	a	un	adulto,	 su	padre,	posiblemente,	 el	 cual	 se	 lleva	 las
manos	a	la	cabeza,	le	hace	callar	con	un	aspaviento	iracundo,	pero	enseguida
transforma	su	semblante	en	un	gesto	de	serenidad,	y	le	dice…

Sí,	el	hombre	empieza	a	hablar,	y	su	tono	consigue	que	todos	los	demás,
que	hasta	entonces	estaban	en	silencio,	entretenidos	en	algunos	quehaceres	o
simplemente	holgando	tumbados	en	la	hierba,	se	pongan	a	escucharle	como	si
fuera	la	primera	vez	que	oyeran	la	voz	de	un	ser	humano.	Y	es	que	en	verdad
es	 la	 primera	 vez,	 no	 la	 que	 oyen	 hablar,	 pues	 llevan	 siglos	 o	 milenios
entendiéndose	 con	 palabras,	 y	 no	 con	 simples	 gritos	 como	 los	 de	 los	 otros
animales	 a	 los	 que	 cazan,	 pero	 nunca	 antes	 habían	 tenido	 la	 experiencia	 de
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que	 aquellos	 sonidos	 sirvieran	 para	 algo	 diferente	 que	 para	 transmitirse	 las
urgencias	cotidianas,	de	que	las	palabras	pudieran	entrelazarse	unas	con	otras
para	engendrar	un	mundo	que	no	es	el	que	habitamos	todos	los	días,	pero	que
puede	 parecer	 igual	 de	 verdadero,	 o	más,	 porque	 escuchando	 esas	 historias
puedes	olvidar	todo	aquello	que	tienes	a	tu	alrededor.	Y	mientras	el	padre	del
niño	habla,	y	habla,	y	habla,	y	sus	propias	ocurrencias	van	dando	lugar	a	otras
nuevas	como	siguiendo	una	lógica	propia,	los	demás	han	formado	un	círculo
en	torno	a	él,	un	espacio	que	no	se	atreven	a	invadir,	apoderados	como	están
de	 un	 sentimiento	 completamente	 nuevo	 para	 ellos,	 y	 la	 presencia	 de	 ese
círculo	 le	 afirma	 al	 narrador	 todavía	más	 en	 ese	mundo	 recién	 nacido.	 Por
supuesto,	nosotros	no	entendemos	una	 sola	palabra	de	 lo	que	está	diciendo,
pues	habla	una	lengua	desconocida,	olvidada,	cuyos	nexos	genéticos	con	otras
lenguas	 más	 modernas	 los	 lingüistas	 se	 empeñarían	 en	 identificar,	 si	 les
quedara	 tiempo.	 Pero,	 aun	 sin	 entender	 nada,	 nos	 contagiamos	 de	 la
experiencia	 maravillosa	 que	 aquel	 público	 primitivo	 estaba	 disfrutando,	 y
somos	 conscientes	de	que	 asistimos	ni	más	ni	menos	que	 al	 nacimiento	del
primer	mito.	Estos	no	son	actores,	no	es	un	montaje	en	el	sentido	peyorativo
de	la	expresión,	sino	que,	teniendo	a	su	merced,	como	tiene,	las	reglas	mismas
del	tiempo	y	del	espacio,	el	Señor	Jesucristo,	guionista,	director,	presentador
y	montador	de	aquel	definitivo	reportaje,	nos	ha	traído	la	escena	misma	hasta
el	televisor	de	nuestra	casa.	Entonces	recordamos,	quienes	tenemos	a	nuestra
disposición	esa	posibilidad,	que	el	mando	a	distancia	nos	permite	seleccionar
el	 idioma,	 o	 al	 menos	 los	 subtítulos	 (mejor	 dejar	 el	 sonido	 auténtico,
irreemplazable),	para	enterarnos	así	de	la	primera	Historia	que	inventó	un	ser
humano.

Adquirió	 la	 palabra	 humana	 entonces	 su	 poder	 mágico,	 pues	 hasta
entonces	el	 lenguaje	había	sido	un	mero	apéndice	natural	de	nuestras	 idas	y
venidas	en	pos	del	sustento.	Los	asombrados	oyentes,	nos	volvía	a	relatar	el
rostro	de	Jesús,	regresaron	al	mundo	cotidiano	como	de	un	viaje	a	un	planeta
desconocido,	conscientes	de	que	había	 tanta	o	más	realidad	en	 lo	que	se	 les
había	manifestado	mediante	los	sonidos,	que	en	lo	que	contemplaban	cada	día
con	sus	mismos	ojos	y	palpaban	con	sus	propias	manos.	No	podía	ni	siquiera
ocurrírseles	poner	en	duda	todas	aquellas	historias	que	su	compañero	de	clan
inventaba	desde	entonces	un	día	tras	otro,	pues	la	mentira	y	el	embuste,	que
eran	 fenómenos	 bien	 presentes	 en	 las	 disputas	 que	 aquellos	 hombres
mantenían	 entre	 sí	 con	 harta	 frecuencia,	 correspondían	 a	 una	 género
totalmente	distinto.	Uno	mentía	para	engañar,	para	disimular	alguna	 falta,	o
para	aprovecharse	de	la	ingenuidad	de	sus	compañeros,	pero	lo	que	contaban
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los	 mentirosos	 eran	 sucesos	 tan	 cotidianos	 como	 la	 verdad	 que	 pretendían
ocultar	 o	 tergiversar.	 En	 cambio,	 nuestro	 primer	 inventor	 de	 leyendas	 no
pretendía	sacar	de	ellas	ventaja	alguna,	y	por	lo	tanto,	no	podía	mentir.	Lo	que
había	relatado	era	tan	cierto	como	la	salida	del	sol,	era	tan	verdadero	como	el
dolor	de	muelas,	era,	sencillamente,	la	Verdad,	pues	a	partir	de	entonces	todos
los	otros	acontecimientos	que	a	cada	individuo	y	a	cada	tribu	les	sucedieran
estarían	iluminados	o	transfigurados	por	la	difusa	luz	que	el	nuevo	cosmos	de
las	 palabras	 proyectaba.	 Pero,	 claro,	 sonreía	 Jesús	 tras	 una	 breve	 pausa,
aquellas	 historias	 eran	 una	 pura	 fantasía,	 y	 aunque	 los	 hombres	 ya	 no
pudieron	dejar	de	inventarlas	y	de	transmitirlas	de	generación	en	generación,
de	 mezclarlas	 y	 olvidarlas	 y	 recordarlas,	 aunque	 ya	 no	 pudieron	 dejar	 de
justificar	 o	 condenar	 cada	 uno	 de	 sus	 actos	 según	 esta	 leyenda	 o	 aquella
fábula,	vosotros,	hermanitos	míos,	que	vivís	en	pleno	siglo	veintiuno	después
de	Mí,	¡no	tenéis	que	ser	tan	imbéciles	como	para	creéroslas!

Tengo	que	confesar,	continuaría	el	Presentador,	que	mi	Padre	estaba	muy
seriamente	 preocupado	 por	 esta	 proliferación	 de	 patrañas	 y	 fantasías.
Habíamos	esperado	pacientemente	muchos	miles	de	millones	de	años,	hasta
que	en	un	miserable	planetucho,	perdido	en	los	confines	de	una	insignificante
galaxia	 del	 colosal	Universo	 que	 Él	 había	 creado,	 aparecieran	 por	 fin	 unos
bichejos	 capaces	 de	 mantener	 en	 su	 mollera	 un	 pensamiento	 un	 poco	 más
complejo	que	el	de	«esto	me	gusta,	me	lo	como	yo;	y	eso	de	allá	me	come	a
mí».	 Al	 ver	 que	 la	 inteligencia	 de	 aquellos	 homínidos	 iba	 aumentando	 de
manera	exponencial,	mi	Padre	empezó	a	albergar	un	sueño	que,	a	 la	postre,
casi	no	nos	ha	dado	más	que	infinitos	quebraderos	de	cabeza,	y	en	mi	caso,
como	muy	bien	sabéis,	también	de	muchas	otras	partes	del	cuerpo.	Él	pasaba
los	siglos	embelesado,	contemplando	desde	 lo	alto	 las	aventuras	de	aquellas
primorosas	 criaturas.	 No	 podía	 evitar	 gastarles	 de	 vez	 en	 cuando	 alguna
broma,	 manifestándose	 ante	 ellos	 con	 las	 apariencias	 más	 prodigiosas
(dragón,	 torbellino,	 aurora	 boreal),	 salvándoles	 en	 el	 último	 momento	 de
algún	grave	peligro,	o,	algunas	veces,	también	con	actuaciones	mucho	menos
amables,	 y	 siempre	 sin	 pronunciar	 una	 sola	 palabra,	 sin	 darse	 a	 conocer	 de
forma	explícita.	Pues	la	ilusión	que	había	nacido	en	el	seno	de	mi	Padre	era	la
de	 que	 aquellos	 animalillos	 parlanchines	 y	 habilidosos	 descubrieran	 por	 sí
mismos	 cuál	 era	 el	 verdadero	 origen	 del	 universo	 y	 de	 todo	 lo	 que	 este
contenía.	 Una	 furia	 infinita	 se	 descargó	 sobre	 todos	 los	 pobladores	 de	 las
moradas	 celestiales	 cuando	 llegaron	 a	 los	 oídos	 del	 Supremo	 Hacedor	 los
mitos	que	los	hombres	estaban	inventando,	a	partir	de	la	escena	que	acabáis
de	contemplar.	«Pero	¿es	que	son	imbéciles?»,	gritaba;	«¿tan	difícil	es	sumar

www.lectulandia.com	-	Página	105



dos	y	dos,	ya	que	a	sumar	se	han	puesto?».	Bueno,	tenéis	que	comprenderlo,
Él	 habla	 casi	 siempre	 con	 metáforas,	 y	 a	 menudo	 es	 difícil	 saber	 a	 qué
demonios	se	refiere.	Lo	que	quería	decir	entonces	era	que	le	gustaría	que	los
seres	 humanos	 descubrieran	 por	 sí	 mismos	 la	 existencia	 del	 Creador,	 un
hecho	 en	 Su	 opinión	 bastante	 sencillo	 y	 fácil	 de	 deducir,	 y	 le	 molestaba
enormemente	 que	 anduvieran	 contando	 esas	 pamplinas	 sobre	 dioses
guerreros,	 encuentros	 amorosos,	 paraísos	 terrenales,	 y	 demás.	 Así	 que,
meneando	la	cabeza	por	la	ineptitud	del	género	humano,	trazó	otro	plan,	en	el
que	 deberíamos	 intervenir,	 ahora	Él	 y	Yo,	 de	modo	mucho	más	 chapucero,
maguer	 que	 contundente.	 Buscó	 un	 lugar	 en	 medio	 de	 los	 reinos	 más
prósperos	de	la	época	(andaba	ya	mediado	el	segundo	milenio	antes	de	Mí),	y
fue	 escogiendo	 al	 sacerdote	más	 pirado	 de	 cada	 generación	 («profetas»	 los
llamaron	después)	para	que	desgranasen	entre	todos,	con	hilos	muchas	veces
contradictorios	 entre	 sí,	 una	 historia	 que	 —mi	 Padre	 cruzaba	 los	 dedos—
habría	de	conducir	al	reconocimiento	universal	del	Señor	del	Universo.

Tras	 este	 primer	 episodio,	 y	 con	 la	 despedida	 del	 Presentador,	 los
siguientes	 capítulos	 del	DVD	 relatarían	 la	 historia	 de	 estos	 encuentros	 y	 la
final	venida	del	Hijo.	¡Cuántas	carreras	de	historiadores	y	teólogos	no	caerán
desmoronadas	 como	 un	 terrón	 de	 azúcar	 a	 la	 vista	 de	 tan	 maravillosos
documentales!	 ¡Y	 cuántos	 no	 se	 verán	 reconfortados	 al	 reconocer	 en	 la
historia	verdadera	algún	atisbo	de	 lo	que	ellos	alcanzaron	a	 imaginar	en	sus
especulaciones!	 Aunque,	 en	 definitiva,	 la	 cercanía	 del	 Reino	 tuviera	 que
reducir	a	una	importancia	infinitesimal	todos	estos	debates	académicos	(pero
el	 prurito	 de	 haber	 marcado	 un	 gol	 queda	 para	 la	 eternidad).	 La	 colección
podría	añadir	también	una	selección	de	los	mejores	momentos	de	lo	que	vino
después	de	que	 la	primera	vida	 terrena	de	 Jesús:	 anécdotas	de	apóstoles,	de
padres	de	la	Iglesia,	de	herejes,	de	reformistas.	Habría	tiempo	también	para	un
capítulo	sobre	 la	 revelación	a	Mahoma	(por	supuesto,	este	aparecería	con	el
rostro	 codificado,	 como	 en	 las	 pelis	 porno	 del	 Canal	 Plus),	 añadiendo	 las
disculpas	del	Altísimo	por	habérsele	ido	la	mano	con	ella:	al	fin	y	al	cabo,	Él
solo	quería	preparar	 a	 las	bárbaras	 tribus	beréberes	para	que	el	 cristianismo
pudiera	ser	sembrado	en	los	oasis	de	Arabia,	pero	el	ángel	Gabriel	puso	tanta
emoción	 en	 el	 empeño,	 que	 acabó	 creando	 un	 belicoso	 competidor.	Menos
mal	que	Mahoma,	hablando	él	mismo	en	su	más	puro	acento	arábigo,	llamaría
a	 sus	 seguidores	 al	 final	 del	 episodio	 a	 la	 unión	 con	 el	 resto	 de	 los
monoteístas,	no	fuesen	a	quedarse	sin	sitio	tras	la	traca	final	de	la	Parusía.	Mil
cuatrocientos	años	de	broncas	por	parte	del	Padre	(y	cien	de	Josemaría)	dan
para	pensárselo	mejor,	¿no	creéis?
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4.	PERO	¿NO	IBA	A	ACABAR	LA	CIENCIA	CON
LA	IDEOLOGÍA	Y	CON	LA	RELIGIÓN?

Augusto	Comte,	filósofo	francés	de	la	primera	mitad	del	siglo	XIX,	y	uno	de
los	 fundadores	 de	 la	 sociología,	 propuso	 una	 imagen	 de	 la	 evolución	 de	 la
humanidad	 que	 ha	 calado	 profundamente	 en	 la	 concepción	 occidental	 de	 la
historia,	tal	vez	porque	hacía	explícito	lo	que	es	constitutivo	de	una	sociedad
que,	como	la	nuestra,	se	basa	en	el	progreso	tecnológico	y	científico.	Según
esta	 imagen,	 conocida	 como	 «la	 ley	 de	 los	 tres	 estadios»,	 la	 humanidad	 (o
sería	mejor	decir,	cada	sociedad)	ha	atravesado	(o	tiende	a	atravesar)	por	tres
niveles	de	desarrollo	o	«estadios»,	en	cada	uno	de	los	cuales	predomina	una
cierta	 forma	 de	 comprender	 el	 mundo,	 y	 paralelamente,	 una	 forma	 de
organización	social;	la	naturaleza	humana	haría	inevitable	que,	con	el	tiempo
y	 las	 circunstancias	 adecuadas,	 todas	 las	 sociedades	 evolucionarían
necesariamente	 siguiendo	 estas	 tres	 etapas.	 El	 primer	 estadio	 es	 el	 llamado
«teológico»	(o	«ficticio»),	en	el	que	el	pensamiento	mágico	es	predominante,
y	 con	 él	 la	 casta	 sacerdotal,	 que	 sería	 la	 responsable	 de	 mediar	 entre	 los
hombres	y	los	seres	sobrenaturales.	El	segundo	estadio	sería	el	«metafísico»
(o	 «abstracto»),	 en	 el	 que	 los	 fenómenos	 se	 intentan	 explicar	 mediante	 el
razonamiento	filosófico	a	priori,	y	en	el	que	el	orden	social	estaría	controlado
por	 los	 juristas.	 Finalmente,	 la	 tercera	 etapa,	 culmen	del	 progreso	histórico,
sería	el	estadio	«científico»	(o	«positivo»,	de	ahí	el	nombre	de	«positivismo»
que	 recibió	 la	 filosofía	 de	 Comte);	 en	 este	 último	 estadio,	 el	 único
pensamiento	que	se	considera	legítimamente	válido	es	aquel	que	está	basado
en	las	leyes	descubiertas	por	la	ciencia,	a	través	de	la	observación	empírica	de
la	 realidad;	 la	 clase	 social	 que	 ostentaría	 el	 control	 en	 esta	 etapa	 sería	 la
formada	por	industriales	e	ingenieros.

Esta	 visión	 de	 la	 historia	 como	 una	 tendencia	 inevitable	 hacia	 el
predominio	 del	 pensamiento	 científico	 se	 convirtió	 en	 algo	 consustancial	 a
nuestra	noción	de	«progreso».	Por	supuesto,	había	evidencias	(estoy	hablando
de	mis	años	de	 infancia	y	 juventud,	digamos	que	 la	época	de	Cuéntame)	de
que	la	ciencia	y	la	tecnología	no	siempre	traían	ventajas,	sino	también	nuevos
problemas	 y	 nuevas	 formas	 de	 explotación	 (desde	 la	 bomba	 atómica	 a	 las
cadenas	 de	 montaje),	 pero	 en	 general,	 no	 se	 ponía	 en	 duda,	 ni	 desde	 el
pensamiento	capitalista-liberal,	ni	desde	el	pensamiento	izquierdista-marxista,
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la	tesis	de	que	el	progreso	de	la	sociedad	se	basaba	en	un	desarrollo	cada	vez
mayor	 del	 conocimiento	 científico	 y	 de	 sus	 aplicaciones	 tecnológicas,	 así
como	en	una	presencia	e	influencia	crecientes	de	la	comprensión	científica	del
mundo,	que	 iba	desplazando	a	marchas	 forzadas	hacia	 la	marginalidad	a	 las
formas	 más	 «primitivas»	 de	 pensamiento,	 especialmente	 a	 la	 religión	 (la
ideología	 también	 tendería	 a	 desaparecer,	 como	 reliquia	 procedente	 del
«estadio	metafísico»;	lo	que	pasaba	es	que	los	diferentes	bandos	en	conflicto
no	se	ponían	de	acuerdo	en	qué	formas	de	pensamiento	eran	«ideología»:	los
de	izquierdas	decían	que	el	liberalismo	y	el	fascismo	—cuando	diferenciaban
ambas	 cosas—,	 y	 los	 de	 derechas,	 que	 el	 comunismo,	 el	 socialismo,	 el
anarquismo	y	demás).

Por	eso	ha	sido	sorprendente,	al	menos	para	mi	generación	y	tal	vez	para
unas	 cuantas	 más	 atrás	 (no	 estoy	 muy	 seguro	 de	 lo	 que	 pensarán	 las	 más
jóvenes),	el	hecho	que	las	«formas	de	pensamiento	primitivas»,	incluyendo	no
solo	 la	 religión,	 sino	 también	 muchas	 otras	 supersticiones	 y	 creencias
irracionales,	parezcan	gozar	cada	vez	de	mejor	salud	en	términos	de	número
de	seguidores	y,	sobre	todo,	de	influencia	social.	¿Quién	nos	iba	a	decir,	por
ejemplo,	que	las	principales	guerras	del	siglo	XXI	iban	a	ser	algo	así	como	una
reedición	de	las	Cruzadas	(o	de	la	Reconquista…)?	O,	por	poner	un	ejemplo
más	 cercano	 (con	 permiso	 de	 las	 víctimas	 del	 11-M),	 ¿cómo	 íbamos	 a
sospechar	que	la	demanda	de	plazas	en	los	colegios	religiosos	iba	a	aumentar
tanto	como	lo	está	haciendo	(aunque	las	razones	de	esto	tal	vez	estén	mucho
menos	 relacionadas	 con	 las	 verdaderas	 creencias	 de	 la	 gente	 que	 lo	 que
quieren	pensar	los	titulares	de	esos	colegios)?	Y	si	hablamos	de	la	ideología,
para	aquellos	que	hemos	estado	siempre	convencidos	(o	al	menos	desde	que
recordamos)	 de	 que	 tanto	 el	 liberalismo	 como	 el	 marxismo	 eran
verdaderamente	 «ideologías»,	 y	 no	 posiciones	 neutrales	 asépticamente
derivadas	de	 teorías	científicas	bien	establecidas,	para	estos	 también	supone
una	 cierta	 sorpresa,	 aunque	 tal	 vez	 menor,	 el	 hecho	 de	 que	 Rusia	 se	 esté
volviendo	a	convertir	en	el	gran	enemigo	de	Occidente	ante	los	ojos	de	ciertos
medios	de	comunicación	y	de	algunos	políticos	(si	bien	ahora	dicen	que	ataca
con	 gasoductos,	 más	 que	 con	 tanques	 y	 misiles),	 y	 también	 es	 un	 tanto
sorprendente	el	que,	a	las	primeras	toses	del	sistema	financiero	internacional,
ya	se	empiecen	a	escuchar	vítores	por	«la	caída	del	capitalismo».	En	fin,	se	ve
que	 las	 ideologías	 y	 las	 religiones	 no	 están	 dispuestas	 a	 morir	 tan	 deprisa
como	estábamos	esperando.

Antes	 de	 empezar	 a	 preguntarnos	 por	 las	 razones	 de	 esta	 sorprendente
situación,	 o	 al	menos	 a	 cuestionarnos	 si	 deberíamos	 sorprendernos	por	 ella,
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vamos	 a	 dedicar	 algunas	 líneas	 a	 definir	 con	 claridad	 a	 qué	 nos	 estamos
refiriendo	al	hablar	de	«religión»,	de	«ideología»,	y	de	«ciencia».	Por	religión
entiendo:

—	un	sistema	de	creencias	y	valores;
—	referidas	a	entidades	sobrenaturales;
—	y	generalmente	organizadas	de	modo	colectivo;
—	según	las	cuales,	el	universo	está	fundamentado	en	un	orden	moral;
—	y	que	sirven	de	orientación	ética	a	la	vida	individual	y	social.
Dicho	de	otra	manera,	la	religión	consiste	en	un	sistema	de	creencias	que

«dan	 sentido»	 a	 la	 existencia	 del	 universo,	 de	 la	 vida,	 de	 la	 sociedad	 y	 del
individuo,	un	sentido	que	está	basado	en	la	incardinación	de	cada	uno	de	esos
elementos	en	una	cierta	«historia»	protagonizada	por	seres	sobrenaturales,	y
que	suele	conllevar	la	implementación	de	unas	prácticas	colectivas	a	través	de
las	cuales	las	creencias	se	transmiten,	refuerzan,	y	sirven	de	orientación	para
la	vida	cotidiana,	pública	y	privada,	de	los	creyentes.

La	 ideología,	 por	 su	 parte,	 comparte	 bastantes	 de	 los	 elementos
característicos	 de	 la	 religión,	 pero	 no	 todos,	 como	 veremos.	 La	 ideología
consiste	en:

—	un	sistema	de	creencias	y	valores;
—	que	orientan	la	actitud	de	un	grupo	social;
—	ante	las	cuestiones	políticas,	sociales	y	económicas;
—	y	que	están	consideradas	por	sus	miembros	como	hechos	sólidamente

establecidos.
Como	vemos,	la	semejanza	con	la	religión	se	debe	a	que,	en	ambos	casos,

se	trata	de	un	conjunto	de	creencias	y	valores	que	dan	respuesta	a	una	serie	de
«preguntas	fundamentales»	sobre	nuestra	vida.	Las	diferencias,	por	su	parte,
también	son	notables:	al	contrario	que	la	religión,	la	ideología	no	está	basada
en	 creencias	 sobre	 entidades	 sobrenaturales,	 sino	 que	 más	 bien	 las	 propias
personas	que	la	aceptan	la	toman	como	un	conjunto	de	«hechos	naturales»,	o
«leyes	 naturales»,	 tal	 vez	 formulados	 incluso	 por	 alguna	 ciencia	 (como	 la
economía,	 la	 historia,	 la	 sociología,	 o	 la	 biología),	 así	 que	 no	 se	 refieren	 a
entidades	 «trascendentes»	 al	 mundo	 natural	 (aunque	 sí,	 muy	 a	 menudo,
trascendentes	 al	 propio	 individuo).	Otra	 diferencia	 es	 que	 las	 ideologías,	 al
contrario	que	las	religiones,	no	suelen	llevar	aparejado	un	ritual,	es	decir,	una
organización	 colectiva	 cuya	 aceptación	 sea	 considerada	 obligatoria	 para	 los
«creyentes»	 en	 esa	 ideología	 (pueden	 existir	 ideologías	 en	 las	 que	 estos
rituales	sí	que	se	den,	pero	no	es	una	condición	necesaria	para	que	algo	sea
una	ideología).
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En	tercer	lugar,	creo	que	la	ciencia	consiste	en:
—	un	conjunto	de	procedimientos	de	prueba	y	examen;
—	basados	en	la	formulación	de	hipótesis,	la	contrastación	empírica	y	el

razonamiento	lógico;
—	encaminados	a	la	obtención	de	conocimientos	objetivos	y	sistemáticos.
Las	principales	diferencias	entre	la	ciencia,	por	un	lado,	y	la	ideología	y	la

religión	por	el	otro,	consistirían,	por	lo	tanto,	en	que	el	objetivo	de	la	ciencia
no	tiene	que	ver	esencialmente	con	cuestiones	relacionadas	con	valores.	Esto
no	quiere	decir	que	los	valores	no	sean	importantes	en	la	ciencia:	al	fin	y	al
cabo,	ellos	determinan	qué	merece	 la	pena	 investigar;	pero,	en	el	caso	de	 la
ciencia,	 los	valores	deben	mantenerse	en	una	posición	secundaria	cuando	se
trata	de	determinar	si	algo	debe	ser	tomado	como	conocimiento	objetivo	o	no,
o	sea,	no	deben	(o	no	deberían)	 influir	en	la	aceptación	de	una	cierta	 teoría.
En	cambio,	en	el	caso	de	las	religiones	y	las	ideologías,	las	tesis,	principios	o
normas	 que	 se	 admiten	 son,	 precisamente,	 aquellas	 que	 maximizan	 la
coherencia	 con	 los	 valores	 característicos	 de	 cada	 una.	 Una	 segunda
diferencia	que	se	desprende	de	la	forma	como	he	definido	las	tres	realidades,
se	 refiere	 a	 la	 ausencia,	 en	 el	 tercer	 caso,	 de	 referencias	 a	 las	 instituciones
sociales,	que,	en	el	caso	de	 las	dos	primeras,	aparecían	como	definitorias,	y
por	lo	tanto,	consustanciales.	De	nuevo,	ello	no	quiere	decir	que	esté	negando
que	la	ciencia	sea	una	realidad	social,	constituida	por	numerosas	instituciones,
normas	 y	 otras	 fuerzas	 y	 estructuras	 sociales;	 lo	 que	 afirmo	 es	 que	 esta
«corporeidad	social»	de	la	ciencia	tiene	un	mero	valor	instrumental	de	cara	a
los	fines	cognoscitivos	de	esta.	Dicho	de	otra	manera,	puesto	que	la	ciencia	es
una	actividad	humana,	inevitablemente	tiene	que	ser	llevada	a	cabo	dentro	de
algún	 marco	 institucional,	 en	 el	 que	 se	 regulen	 las	 posibles	 relaciones	 de
dependencia	 de	 unas	 personas	 frente	 a	 otras	 (profesores-alumnos,
investigadores-ayudantes,	 autores-editores,	 investigadores-administradores,
etc.).	 Pero	 las	 metas	 cognitivas	 de	 la	 ciencia,	 a	 saber,	 la	 acumulación	 de
conocimientos,	no	tienen	como	finalidad	propia	el	hacer	que	el	sistema	social
de	 la	 ciencia	 funcione	 bien,	 o	 que	 sus	 integrantes	 tengan	 un	 puesto	 en	 la
sociedad	 acorde	 con	 sus	 méritos.	 Estos	 serán,	 como	 mucho,	 fines	 de	 las
personas	que	forman	parte	de	la	ciencia,	pero	no	fines	de	la	propia	institución
de	la	ciencia	en	sí.

Más	 relevante	 me	 parece	 la	 diferencia	 entre	 ciencia,	 por	 una	 parte,	 e
ideología	y	 religión,	por	 la	otra,	en	 lo	que	 respecta	al	objetivo	de	 la	validez
objetiva	 de	 los	 resultados	 de	 los	 procesos	 de	 investigación.	 Es	 obvio	 que
nadie	 quiere	 conscientemente	 que	 sus	 creencias	 sean	 otra	 cosa	 que
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verdaderas,	pero	en	el	caso	de	la	religión	sobre	todo,	y	en	el	de	la	ideología
posiblemente	en	menor	grado,	los	mecanismos	de	obtención	y	transmisión	de
creencias	no	están	diseñados	de	ninguna	manera	que	pueda	garantizar	que	se
llega	a	creencias	verdaderas	con	mayor	probabilidad	que	a	creencias	falsas	(o
simplemente	 carentes	 de	 sentido).	 Las	 supuestas	 «verdades	 fácticas»
transmitidas	por	las	tradiciones	religiosas	y	las	ideologías	políticas	suelen	ser,
en	 general,	meros	 tópicos	 que	 no	 han	 resistido,	 con	 el	 paso	 del	 tiempo,	 un
análisis	racional.	Asunto	distinto	es	el	de	los	valores:	cuando	no	tomamos	las
religiones	y	las	ideologías	como	fuente	de	«conocimientos	sobre	los	hechos»,
sino	 como	 propuestas	 sobre	 aquello	 en	 lo	 que	 consiste	 el	 bien	 y	 el	 mal,	 y
como	 recomendaciones	 para	 la	 acción,	 la	 comparación	 con	 la	 ciencia	 es
mucho	más	difícil.	Al	fin	y	al	cabo,	la	ciencia	nos	dice	cómo	son	las	cosas	(y
en	esto	puede	oponerse	a	aquellas	otras	concepciones	del	mundo),	pero	no	nos
ilustra	 acerca	 de	 cómo	 deben	 ser.	 Por	 supuesto,	 puede	 ocurrir	 que	 una
determinada	 acción	 que	 esté	 prohibida	 por	 causas	 religiosas	 (digamos,	 el
consumo	de	marisco	según	el	Levítico,	o	la	masturbación)	se	descubra	que	no
tiene	 ninguna	 consecuencia	 negativa	 para	 la	 salud,	 es	 más,	 que	 puede	 ser
incluso	saludable,	o	al	revés,	pero	se	trata	de	dos	perspectivas	imposibles	de
comparar,	 pues	 quienes	 aceptan	 el	 mandamiento	 religioso	 no	 lo	 hacen,	 en
general,	como	una	recomendación	médica,	sino	por	razones	morales.	El	caso
de	 las	 ideologías	 es	 más	 complicado,	 porque	 en	 ellas	 los	 juicios	 de	 valor
suelen	 estar	 «disfrazados»	 de	 juicios	 de	 hecho	 (por	 ejemplo	 el	 llamar
«plusvalía»	o	«valor	añadido»	a	los	beneficios	de	los	empresarios),	ya	que	las
ideologías	 suelen	 presentarse	 a	 sí	 mismas	 como	 una	 forma	 de	 discurso
científico.	Volveremos	a	este	asunto	más	abajo.

A	partir	de	la	oposición	entre	religión,	ideología	y	ciencia,	parece	que	se
sigue	 necesariamente	 la	 tesis	 de	 que,	 a	medida	 que	 avance	 el	 conocimiento
científico,	 deberían	 «retroceder»	 en	 su	 poder	 social	 las	 otras	 formas	 de
pensamiento.	En	cierta	medida,	esto	es	lo	que	podemos	denominar	«el	sueño
de	la	Ilustración».	Un	buen	ejemplo	sería	 la	propuesta	del	filósofo	Gottfired
Wilhelm	 Leibniz	 (1646-1716),	 quien	 concibió	 la	 idea	 de	 crear	 un	 lenguaje
que	pudiera	expresar	todos	los	hechos	con	la	mayor	objetividad,	y	que	tuviera
la	transparencia	del	lenguaje	matemático,	de	tal	manera	que	cualquier	disputa
pudiera	 ser	 resuelta	 a	 base	 de	 realizar	 operaciones	 lógicas	 a	 partir	 de	 los
enunciados	que	estuvieran	en	cuestión.	«¡Calculemus!»	fue	el	eslogan	con	el
que	 hizo	 célebre	 esta	 idea	 de	 que	 el	 razonamiento	 puramente	 mecánico,
algorítmico,	 podía	 acabar	 con	 todos	 los	 desacuerdos	 humanos.	 Ligeramente
menos	optimistas	 fueron	 las	visiones	de	otros	pensadores	más	 tardíos,	 entre
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ellos	 los	 enciclopedistas	 del	 XVIII,	 y	 otros	 influidos	 por	 esta	 corriente
librepensadora,	 como	 Jean	 Jacques	 Rousseau	 e	 Immanuel	 Kant,	 aunque
compartieron	 la	 idea	de	que	 la	humanidad	había	 llegado	a	una	«mayoría	de
edad»	en	la	que	el	orden	social	debía	construirse	sobre	la	base	de	la	razón,	y
no	de	la	superstición.	Lo	que	añadió	el	siglo	XIX	fue	la	idea	de	que	el	modo	en
el	que	«la	razón»	debía	de	ayudarnos	en	esa	tarea	no	consistía	meramente	en
la	elaboración	de	leyes	civiles	a	partir	del	puro	razonamiento	filosófico,	sino,
sobre	todo,	en	el	descubrimiento	científico	de	las	«leyes	naturales»	que	regían
el	funcionamiento	de	la	sociedad	y	del	comportamiento	humano,	por	ejemplo
la	sociología,	en	el	caso	del	mencionado	Augusto	Comte,	o	la	economía,	en	el
caso	de	Karl	Marx.	Esta	idea	de	que	no	basta	con	razonar	y	llegar	a	acuerdos
sobre	 las	 leyes,	 sino	 que	 hace	 falta	 conocer	 las	 verdaderas	 regularidades	 y
tendencias	 del	 comportamiento	 humano	 en	 sociedad,	 revela	 un	 subyacente
pesimismo	 antropológico	 bajo	 la	 superestructura	 del	 optimismo	 positivista,
pues	 implica,	 de	 una	 manera	 u	 otra,	 que	 el	 «material»	 con	 el	 que	 está
constituida	 la	 sociedad	 (los	 seres	 humanos,	 sus	 deseos,	 sus	 intereses,	 sus
prejuicios,	 sus	 relaciones	mutuas)	 supone	 una	 notable	 resistencia	 al	 trabajo
del	diseño	científico	de	un	orden	social	 justo.	Pero,	del	mismo	modo	que	 la
ingeniería	 tiene	 en	 cuenta	 la	 resistencia	 de	 los	 materiales	 para	 diseñar	 sus
obras	de	 tal	manera	que	aquella	no	 les	 impida	a	estas	 funcionar,	 los	 sueños
positivistas	 de	 un	 gobierno	 basado	 en	 la	 ciencia	 suponían	 que	 las
«resistencias»	 humanas	 podían	 ser	 vencidas	 si	 adquiríamos	 el	 conocimiento
suficiente	sobre	los	mecanismos	en	los	que	se	manifestaban.	Por	ejemplo,	una
gran	fuente	de	resistencia	venía	dada	por	los	ya	mencionados	«prejuicios»,	de
modo	 que	 un	 sistema	 educativo	 basado	 en	 la	 razón	 debería	 bastar	 para
eliminarlos.

Pero,	con	mayor	o	menor	optimismo,	la	idea	que	habíamos	heredado	de	la
Ilustración,	 tanto	 en	 sus	 versiones	 positivistas	 como	 en	 las	 marxistas,
implicaba	que	el	progreso	de	la	ciencia	era	tanto	un	requisito	imprescindible
como	 un	 motor	 del	 progreso	 económico	 y	 social.	 Las	 críticas	 a	 aquella
concepción	ilustrada	del	progreso	imparable	de	la	razón	han	solido	dirigirse,
por	 lo	 tanto,	 a	 mostrar	 que	 el	 avance	 de	 nuestros	 conocimientos	 sobre	 la
naturaleza	no	han	ido	acompañados	de	un	verdadero	progreso	en	el	desarrollo
de	la	justicia,	del	bienestar,	y	de	nuestra	«humanidad»,	diríamos	(es	decir,	que
el	 progreso	 científico-técnico	 no	 nos	 ha	 hecho	 «mejores»).	 Una	 fuerte
tradición	de	crítica	al	positivismo	y	al	marxismo	de	corte	cientificista	fue	 la
desarrollada	por	los	autores	de	la	llamada	Escuela	de	Frankfurt,	en	la	segunda
mitad	del	 siglo	XX,	 sobre	 todo	Adorno	y	Horkheimer,	 con	 su	conocida	obra
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Dialéctica	 de	 la	 Ilustración,	 y	 posteriormente,	 mediante	 análisis	 menos
radicales,	 pero	mejor	 elaborados,	 Jürgen	Habermas.	 Según	 estos	 autores,	 el
pensamiento	de	 la	 Ilustración	está	basado	en	una	noción	de	 la	 razón	que	 se
entiende	 a	 sí	misma	 solo	 como	 «razón	 instrumental»,	 es	 decir,	 que	 es	muy
capaz	 de	 descubrir	 y	 elaborar	 los	medios	 con	 los	 que	 pueden	 obtenerse	 los
fines	que	queramos,	pero	es	incapaz,	en	cambio,	de	reflexionar	racionalmente,
críticamente,	sobre	los	 fines	propiamente	dichos,	y	por	este	motivo,	la	razón
instrumental	 se	ha	convertido	en	un	medio	puramente	de	dominación	 (tanto
del	 hombre	 sobre	 la	 naturaleza	 —lo	 que	 ha	 llevado	 a	 numerosas	 crisis
ambientales,	por	ejemplo—,	como	del	hombre	sobre	el	hombre	—lo	que	llevó
paradigmáticamente	 al	Holocausto	 y	 a	muchas	 otras	 formas	 «modernas»	 de
represión	 y	 esclavitud—).	 En	 cambio,	 la	 «razón	 crítica»	 o	 «razón
comunicativa»	debe	 servir	para	guiarnos	hacia	 el	 consenso,	 el	 acuerdo,	y	 la
emancipación	frente	a	todas	las	formas	de	dominación	y	tiranía.

No	 es	 este	 el	 lugar	 de	 hacer	 una	 crítica	 detallada	 de	 este	 ataque	 a	 la
racionalidad	ilustrada	(puede	verse,	con	este	fin,	el	artículo	de	Jesús	Zamora
Bonilla	«El	neopositivismo	es	un	humanismo»,	 recogido	en	el	 libro	Ciencia
pública-ciencia	 privada,	 Fondo	 de	 Cultura	 Económica,	 2005).	 Me	 bastará,
para	 lo	 que	me	propongo	 ahora,	 ilustrar	 la	 cuestión	del	 progreso	 social	 con
unos	cuantos	datos	y	ejemplos.	Para	empezar,	he	aquí	algunas	cifras	sobre	la
esperanza	de	vida	en	el	mundo	a	lo	largo	de	la	historia:

Paleolítico	superior 33	años
Neolítico 20	años
Imperio	Romano 25	años
Edad	Media 25	años
Principios	del	XX 35	años
Principios	del	XXI 66	años
Países	desarrollados 77	años

Es	curioso	comprobar	cómo	la	esperanza	de	vida	recuperó	en	el	siglo	XIX
el	 nivel	 medio	 del	 que	 gozaba	 la	 humanidad	 en	 el	 Paleolítico,	 y	 que	 en
aproximadamente	siglo	y	medio	se	ha	multiplicado	por	dos,	o	casi	por	tres	en
el	caso	de	los	países	más	desarrollados.	Ciertamente,	no	es	solo	la	ciencia	la
que	 ha	 contribuido	 a	 este	 incremento	 (también	 han	 influido,	 y	 mucho,	 el
avance	 de	 la	 democracia	 y	 la	 generalización	 del	 alcantarillado,	 entre	 otras
cosas…,	pero,	al	fin	y	al	cabo,	este	tipo	de	cosas	van	en	el	mismo	paquete	de
la	«razón	ilustrada»).	Otros	datos	interesantes	se	refieren	al	nivel	de	vida	en
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términos	 económicos,	 un	 dato	menos	 inmediatamente	 objetivo	 que	 el	 de	 la
esperanza	de	vida,	pero	más	rico	en	contenido:

Año España Francia Noruega Polonia Perú China Guinea
Ecuatorial Tanzania

Tabla	1.	Renta	per	cápita	en	dólares	de	1990

1000 450 425 400 466
1500 661 727 610 600
1600 853 841 665 600
1820 1008 1135 801 600
1850 1079 1597 956 600
1900 1786 2876 1877 1536 686 545
1930 2620 4532 3627 1994 1663 568
1950 2189 5271 5430 2447 2308 448 540 424
1960 3072 7546 7204 3215 2969 662 746 459
1970 6319 11 664 10 027 4428 3854 778 1309 568
1980 9203 15 106 15 076 5740 4263 1061 1477 599
1990 12 055 18 093 18 466 5113 3021 1871 1564 551
2000 15 622 21 025 25 102 7309 3833 3421 7973 535
2006 18 872 23 691 27 867 9074 4526 6048 16 952 661

En	la	tabla	1	se	observa	que	la	renta	per	cápita	de	los	países	avanzados	se
ha	multiplicado	 aproximadamente	 por	 diez	 en	 el	 curso	 del	 último	 siglo.	 Es
cierto	 que	 muchas	 personas	 tienden	 a	 pensar	 que	 este	 tipo	 de	 datos
económicos	 oculta	 tanto	 o	más	 que	 lo	 que	 refleja.	Que	 tengamos	 una	 renta
diez	veces	mayor	que	nuestros	bisabuelos	no	significa	que	vivamos	diez	veces
mejor	 que	 ellos;	 cierto,	 pero	 esto	 se	 debe	 básicamente	 a	 que	 ese	 concepto
«vivir	mejor»	 se	 refiere	 a	una	variable	cualitativa,	 que	no	es	 susceptible	de
ser	cuantificada,	y	por	lo	tanto,	para	la	cual	no	tiene	sentido	hablar	de	«diez
veces	más»,	«el	triple»,	o	«un	doscientos	por	ciento	más».	Es	algo	así	como	lo
que	pasa	con	esos	anuncios	de	cosméticos	que	prometen	«labios	un	70	%	más
brillantes»,	aunque	supongo	el	brillo	(pero	no	sé	si	el	de	unos	labios)	se	puede
medir	de	forma	más	objetiva	que	la	felicidad.	Pero	una	cosa	es	que	el	«vivir
diez	 veces	mejor»	 sea	 una	 expresión	 con	 poco	 sentido,	 y	 otra	 cosa	 es	 que,
comparando	 nuestro	 poder	 adquisitivo	 con	 el	 de	 nuestros	 bisabuelos,	 el
progreso	haya	sido	dudoso,	no	tanto	por	la	cantidad	de	cosas	que	la	inmensa
mayoría	de	ellos	veían	pasar	 ante	 sus	ojos	 sin	poder	disfrutar,	mientras	que
nosotros	las	damos	por	sentadas,	sino	también	por	la	cantidad	y	variedad	de
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ellas	 que	 ni	 siquiera	 existían	 (o	 ni	 se	 imaginaban)	 tan	 solo	 un	 siglo	 antes:
televisión,	 ordenadores,	 internet,	 antibióticos,	 radiografías,	 viajes	 en	 avión,
etcétera,	 etcétera.	También	es	muy	 significativo	el	notable	 incremento	en	el
disfrute	de	servicios	sociales,	como	la	sanidad,	la	educación,	las	pensiones,	o
el	seguro	de	desempleo.	Me	parece	que	hay	que	ser	muy	retorcido	para	negar
que	 el	 progreso	 «material»	 ha	 sido	 indudable.	 Cierto	 que	 hemos	 sufrido
consecuencias	negativas	(por	ejemplo	contaminación	y	destrucción	del	medio
ambiente…,	pero	en	realidad,	un	ciudadano	del	«primer	mundo»	tiene	hoy	en
día	mayor	capacidad	de	disfrutar	de	un	ambiente	saludable	de	modo	cotidiano
—en	 el	 que	 se	 incluye	 la	 calidad	 de	 los	 alimentos—,	 y	 de	 gozar	 con	 la
estancia	en	parajes	naturales,	que	la	inmensa	mayoría	de	la	población	de	esos
mismos	países	hace	cien	años),	sobre	todo	los	episodios	de	guerra	y	represión,
tan	conocidos	que	no	es	ni	siquiera	necesario	mencionarlos.	Pero,	superados
esos	problemas	en	los	países	desarrollados,	nuestro	nivel	de	progreso	parece
indudable.	 Cosa	 muy	 diferente	 es	 la	 de	 muchos	 países	 sumergidos	 en	 la
«trampa	de	la	pobreza»,	cuyo	nivel	de	vida	actual	es,	como	se	ve,	parecido	al
que	 tenían	 los	españoles	en	 la	época	de	 la	conquista	de	América.	Para	estos
millones	 de	 personas,	 nuestro	 nivel	 de	 progreso	 continúa	 siendo	 un	 sueño
protegido	 por	 alambradas.	 En	 cambio,	 también	 hay	 que	 indicar	 que
numerosos	otros	países	para	los	que	es	apropiada	la	denominación	de	«en	vías
de	 desarrollo»	 van	 avanzando	 con	 paso	 firme	 hacia	 la	 constitución	 de	 una
sociedad	del	bienestar	como	la	nuestra:	así,	en	cincuenta	años,	es	muy	posible
que	amplísimas	zonas	de	Asia	oriental	y	meridional,	así	como	de	Sudamérica,
hayan	 alcanzado	 un	 nivel	 de	 vida	 parangonable	 al	 de	 muchos	 países
occidentales.

Pero	 la	 constatación	 del	 progreso	material,	 que	 sin	 duda	 es	 importante,
puede	 parecer	 un	 argumento	 insuficiente	 para	 los	 críticos	 de	 la	 Ilustración,
que	insistirán	en	dos	tesis	por	desgracia	menos	justificadas	que	creídas.	Estas
tesis,	o	mejor	será	decir	prejuicios,	son	los	siguientes:

1)	el	progreso	científico,	tecnológico	y	económico	no	ha	ido	acompañado
de	 un	 análogo	 «progreso	 moral»,	 ni	 de	 un	 progreso	 verdadero	 en	 el
conocimiento	del	propio	ser	humano	y	de	la	sociedad;

2)	 la	ciencia,	 la	 tecnología	y	el	sistema	económico	de	 libre	mercado	son
intrínsecamente	«malignos».

Con	respecto	al	primer	prejuicio,	hay	que	distinguir	varias	cuestiones.	En
primer	lugar,	no	tengo	tan	claro	que	no	haya	habido	«progreso	moral»,	que	no
seamos	 «mejores	 personas»	 que	 nuestros	 antepasados.	 Ciñéndonos	 a	 los
países	 avanzados,	 la	 cantidad	de	violencia	 que	hay	 en	 la	 sociedad	 actual	 es
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considerablemente	menor	 que	 la	 que	 había	 en	 épocas	 pretéritas;	 no	 se	 trata
solo	de	que	haya	menos	violencia,	sino	de	que	nos	parece	más	intolerable	de
lo	 que	 parecía	 entonces.	 Por	 ejemplo,	 ahora	 sería	 inconcebible	 que	 se
organizaran	públicamente	peleas	de	gladiadores,	luchas	de	condenados	contra
fieras,	quemas	masivas	de	herejes,	y	cosas	así.	Es	muy	cierto	que	no	hay	que
retroceder	 hasta	 la	 época	de	 los	 romanos	o	de	 la	 Inquisición	para	 encontrar
barbaridades	de	esa	clase:	hace	poco	más	de	medio	siglo	las	hemos	tenido	en
la	propia	Europa,	por	no	hablar	de	 las	 lindezas	cometidas	en	nuestra	Guerra
Civil	 y	 alrededores	 temporales.	 Pero	 si	 nuestra	 experiencia	 de	 estos
megacrímenes	 tan	 recientes	 nos	 ha	 hecho	 rechazarlos	 con	 toda	 la	 fuerza	 de
nuestras	convicciones	e	instituciones,	mientras	que	su	existencia	a	lo	largo	de
muchos	siglos	no	consiguió	que	nuestros	antepasados	levantaran	un	dedo	para
abolirlas,	 la	 diferencia	 debe	 estribar	 en	 algo	 que	 nosotros	 poseemos	 y
nuestros	 antepasados	 no,	 así	 que	 en	 alguna	medida	 debemos	 ser	 «mejores»
que	ellos	moralmente	hablando.	En	mi	opinión,	no	se	trata,	de	todas	formas,
de	una	«mejora»	en	el	carácter	de	cada	individuo,	o	al	menos	eso	no	es	lo	más
importante,	 sino	 más	 bien	 de	 una	 «mejora»	 en	 las	 instituciones,	 en	 la
ampliación	de	los	contactos	con	gentes	de	otras	culturas,	y	en	el	propio	nivel
de	bienestar	social:	cuando	todos	somos	más	ricos,	somos	más	conscientes	de
lo	 que	 podemos	 perder	 a	 causa	 de	 la	 violencia.	 Cómo	 de	 robusto	 sea	 este
mejoramiento	 es	 algo,	 por	desgracia,	muy	hipotético:	 ¿podrá	 caer	 el	mundo
desarrollado	en	una	nueva	espiral	de	barbarie	como	la	de	la	primera	mitad	del	
siglo	XX?	La	más	eficaz	forma	de	evitarlo	creo	que	será	el	estar	vigilante	ante
todos	 los	 posibles	 focos	 de	 justificación	 de	 actitudes	 violentas,	 y	 apagarlos
antes	de	que	se	extiendan	a	otros	ámbitos.	Ahora	bien,	el	hecho	de	que	sí	que
hayamos	 experimentado	 un	 cierto	 progreso	 moral	 es	 muy	 posible	 que	 no
tenga	 nada	 que	 ver	 con,	 o	 al	 menos	 no	 sea	 deudor	 principalmente	 de,	 el
desarrollo	 del	 conocimiento	 científico.	 Creo	 que	 las	 principales	 causas	 de
aquel	progreso	han	sido	sociales,	económicas	y	políticas,	de	modo	que	no	ha
sido	 «el	 hacernos	más	 sabios»	 (como	 individuos)	 lo	 que	 nos	 ha	 hecho	más
justos	 y	 tolerantes,	 sino	 que,	 como	mucho,	 la	 influencia	 de	 la	 ciencia	 y	 la
tecnología	en	el	progreso	económico	ha	facilitado	la	adquisición	de	un	nivel
de	bienestar	difícilmente	compatible	con	altos	grados	de	injusticia	y	violencia.

Por	 otro	 lado,	 el	 «conocimiento	 de	 nosotros	 mismos»	 como	 eslogan
moralizante	 tiene	 francamente	muy	 poco	 que	 ver,	 o	más	 bien	 nada,	 con	 el
«conocimiento	de	la	sociedad»	que	el	primer	prejuicio	también	apunta	como
escaso.	 El	 desarrollo	 de	 las	 ciencias	 sociales	 es	 parte	 del	 desarrollo	 de	 la
ciencia,	 y	 en	 ese	 sentido	 también	 tiene	 poca	 influencia	 directa	 en	 que	 la
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sociedad	sea	más	o	menos	justa.	Además,	también	me	parece	poco	defendible
la	tesis	de	que	no	se	ha	progresado	significativamente	en	estas	otras	áreas	del
conocimiento:	 sabemos	de	hecho	muchísimo	más	acerca	de	 la	 sociedad	que
hace	un	siglo,	lo	que	ocurre	es	que	es	un	conocimiento	bastante	fragmentario,
no	 susceptible	 de	 englobarse	 en	 una	 «gran	 teoría»	 (como	 las	 que	 soñaban
Comte	y	Marx,	por	ejemplo),	y,	sobre	todo,	muy	limitado	a	la	hora	de	hacer
predicciones,	pero	ello	no	es	culpa	tanto	del	mal	estado	en	el	que	se	hayan	las
ciencias	sociales,	como	de	que	el	propio	«material»	del	que	está	 formada	 la
sociedad	hace	muy	difícil	la	persistencia	de	patrones	o	regularidades	estables,
que	son	las	únicas	que	permitirían	predecir	con	éxito	(puede	verse,	sobre	este
tema,	 el	 capítulo	XI	 del	 libro	Ciencia	 pública-ciencia	 privada,	 titulado	 «El
sueño	de	la	objetividad	en	las	ciencias	sociales»).

Con	respecto	al	segundo	prejuicio,	es	cierto	que	la	ciencia	y	la	tecnología
(y	 no	 digamos	 el	mercado)	 sirven	 a	 intereses	 «extracientíficos»,	 en	muchos
casos	puramente	comerciales	y/o	políticos.	Al	fin	y	al	cabo,	la	investigación
necesita	cuantiosos	 recursos	económicos,	y	es	 lógico	que	quien	paga	dichos
recursos	 espere	 que	 se	 inviertan	 en	 aquellas	 investigaciones	 que	 puedan
reportarle	un	beneficio.	Pero	debemos	tener	claro	que,	si	los	resultados	de	la
investigación	científica	 son	útiles	 para	quien	 (¿«maliciosamente»?)	pretende
beneficiarse	de	ellos,	es	porque	dichos	resultados	son	correctos,	o	al	menos,
relativamente	 válidos	 en	 sus	 ámbitos	 de	 aplicación;	 y	 entonces	 podemos
concluir	que	si	son	correctos,	necesariamente	serán	útiles	para	cualquier	otra
persona	o	institución	que	desee	aplicarlos	para	otros	fines.	No	ocurre	aquí	lo
mismo	 que	 con	 la	 religión	 y	 con	 la	 ideología,	 que	 son	 útiles	 a	 quienes	 las
controlan	 no	 porque	 sean	 «verdaderas»,	 sino	 porque	 hay	 un	 número
suficiente	de	personas	que	se	las	creen.	Es	decir,	la	validez	epistemológica	del
conocimiento	 científico	depende	de	cómo	 son	 las	 cosas	mismas,	 y	no	de	 lo
que	 nosotros	 creamos	 acerca	 de	 ellas:	 esto	 se	 debe,	 sencillamente,	 a	 que	 el
criterio	 de	 validez	 de	 las	 teorías,	 hipótesis	 o	 modelos	 científicos	 y
tecnológicos	 es	 el	 éxito	 predictivo:	 si	 las	 predicciones	 de	 una	 teoría	 se
cumplen	 efectivamente,	 el	 conocimiento	 de	 esa	 teoría	 podrá	 utilizarse	 con
muchas	 finalidades	 distintas,	 y	 estas	 finalidades	 no	 las	 determina	 la	 propia
teoría,	 sino	 los	 intereses	 de	 quienes	 las	 están	 aplicando.	 Un	 ejemplo	 muy
sencillo	 es	 la	 investigación	 biológica:	 es	 cierto	 que,	 como	 dicen	 muchos
críticos	de	la	forma	en	que	dichas	investigaciones	se	llevan	a	cabo	sobre	todo
cuando	está	 financiada	por	 las	 industrias	médicas	y	 farmacéuticas,	existe	un
sesgo	muy	considerable	hacia	 la	búsqueda	de	 soluciones	para	enfermedades
típicas	de	los	países	ricos.	Pero	lo	que	necesitamos	cambiar,	si	queremos	que
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estos	conocimientos	beneficien	a	toda	la	humanidad,	y	no	solo	a	la	parte	más
poderosa,	no	es	la	forma	en	la	que	se	llevan	a	cabo	las	investigaciones	en	esos
ámbitos,	 sino	 la	 forma	 en	 que	 se	 financia;	 por	 ejemplo,	 si	 la	Organización
Mundial	de	 la	Salud	crease	un	 fondo	muy	cuantioso	al	que	 todos	 los	países
tuvieran	que	contribuir	obligatoriamente	en	función	de	su	renta,	y	con	el	que
se	 investigaran	 las	 enfermedades	 «olvidadas»,	 la	 situación	 sería	 muy
diferente.

En	 fin,	 volviendo	 a	 la	 pregunta	 inicial	 («¿por	 qué	 todavía	 existen	 la
ideología	 y	 la	 religión,	 a	 pesar	 del	 progreso	 científico?»),	 la	 tesis	 de	 los
críticos	de	la	Ilustración	consiste	en	afirmar	que	la	respuesta	es	que	la	propia
ciencia	es	una	ideología,	y	que,	por	lo	tanto,	no	puede	terminar	con	aquello
que	 es	 su	misma	 esencia.	Mi	 opinión	 es,	más	 bien,	 que,	 aunque	 la	 ciencia
pueda	ser	utilizada	desde	diversas	ideologías	y	religiones	(¡hasta	los	talibanes
se	 anuncian	 por	 YouTube!),	 y	 aunque	 su	 propio	 desarrollo	 y	 la	 puesta	 en
marcha	de	ciertos	programas	de	investigación	puedan	depender	de	principios
ideológicos	o	 religiosos,	 la	validez	 del	 conocimiento	científico	y	 la	 realidad
de	su	progreso	no	dependen	de	dichas	relaciones.	Pero,	al	ser	independiente
de	 las	 creencias	 ideológicas,	 la	 ciencia	 tampoco	 tiene	 como	 conclusión
necesaria	 la	 abolición	 de	 dichas	 creencias:	 el	 conocimiento	 científico	 y
tecnológico	 es	 una	 herramienta	 que	 cambia	 en	muchos	 aspectos	 a	 quien	 la
usa,	 pero	 no	 puede	 transformarlo	 por	 arte	 de	 magia;	 la	 ciencia	 nos	 puede
hacer	vivir	más	y	más	sanos,	pero	no	puede	hacernos	inmortales,	ni	nos	puede
hacer	 saber	 tocar	 el	 piano	 sin	 sufrir	 años	 de	 aprendizaje.	 La	 ciencia,	 al
contrario	que	la	religión	y	la	ideología,	se	basa	en	tomar	una	actitud	humilde
ante	la	realidad,	para,	con	nuestro	esfuerzo,	conseguir	desentrañar	algunos	de
sus	 secretos,	 para	 saber	 cómo	 son	 las	 cosas;	 la	 ideología	 y	 la	 religión,	 en
cambio,	se	basan	en	una	actitud	mucho	más	orgullosa,	en	la	que	la	realidad	es
como	es	dependiendo	de	lo	fuertemente	que	lo	creamos.	Como	ya	dijo	Francis
Bacon	(1561-1626),	solo	podemos	dominar	a	 la	naturaleza	si	descubrimos	y
obedecemos	 sus	 leyes,	 y	 entre	 las	 entidades	 que	 están	 en	 el	 mundo	 y	 son
como	son,	está	el	propio	ser	humano.	Así	pues,	no	hay	ninguna	garantía	de
que	seguir	una	educación	científica	vaya	a	 transformar	al	ser	humano	en	un
perfecto	agente	moral;	puede,	como	mucho,	 limpiar	un	poco	el	polvo	de	 las
tradiciones	y	dar	algo	de	brillo	a	unas	capacidades	más	o	menos	oxidadas.	Y
no	 digamos	 si	 esa	 educación	 científica	 se	 lleva	 a	 cabo	 en	 las	 pésimas
condiciones	 académicas	 de	 la	 mayoría	 de	 nuestros	 colegios	 e	 institutos	 de
secundaria.
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La	ideología	y	la	religión	forman	parte,	seguramente,	del	software	básico
de	 nuestro	 sistema	 cognitivo:	 tendemos	 a	 interpretar	 la	 realidad	 mediante
categorías	 morales,	 porque	 así	 es	 como	 somos,	 igual	 que	 tendemos	 a
interpretar	 las	 longitudes	 de	 onda	 de	 la	 luz	 como	 colores.	 Tenemos	 la
necesidad	de	 interpretar	 nuestra	 vida	 como	parte	 de	 una	obra	 narrativa	más
amplia	en	la	que	todo	tiene,	«al	final»,	un	sentido,	aunque	esa	interpretación
sea	solo	un	invento	individual	o	colectivo.	Y	de	esta	manera,	es	muy	posible
que	 ni	 todo	 el	 conocimiento	 del	mundo	 deje	 a	 gran	 parte	 de	 la	 humanidad
satisfecha	con	la	idea	de	que	ni	el	universo	ni	la	historia	tienen	«sentido»,	en
el	sentido	de	una	narración	que	tiende	necesariamente	hacia	un	«final	feliz».
Pienso	que	a	 lo	más	que	podemos	aspirar	es	a	que	nuestro	conocimiento	de
cómo	 funciona	 la	 psique	 humana	 nos	 permita	 controlar	 los	 accesos	 de
violencia	 a	 los	 que	 esta	 necesidad	 compulsiva	 de	 crear	 un	 sentido	 en	 la
historia	vaya	dando	lugar.	Entre	tanto,	tampoco	hemos	de	renunciar	a	ejercer,
en	 la	 medida	 de	 nuestras	 posibilidades	 y	 de	 nuestras	 ganas,	 un	 cierto
apostolado	 del	 mensaje	 de	 escepticismo	 y	 hedonismo	 al	 que	 el
reconocimiento	de	la	falta	de	«sentido	narrativo»	del	universo	y	de	la	historia
habrían	de	conducirnos	inevitablemente.

¿Te	apuntas?
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5.	LA	CRUZADA	DE	LAS	LIBRERÍAS

«LA	CRÍTICA	DE	LA	RELIGIÓN	SE
CONVIERTE	EN	UN	GRAN	NEGOCIO»

Cuando,	como	se	dijo	más	arriba,	muchos	pensaban	que	el	progreso	científico
y	 tecnológico,	 y	 la	 universalización	 de	 la	 enseñanza,	 iban	 a	 desguazar
definitivamente	el	pensamiento	 religioso	y	a	 relegarlo	al	único	 terreno	en	el
que	según	ellos	debería	encontrarse,	el	de	los	museos	de	antigüedades,	junto
con	las	estatuas	de	Venus	y	de	Anubis,	ha	resultado	que	el	curso	de	la	historia
nos	 estaba	 tan	 solo	 jugando,	 como	 siempre,	 una	 broma	 pesada,	 porque	 las
religiones	ni	se	habían	ido,	ni	parece	que	tengan	ninguna	intención	de	hacer
mutis.	El	gran	golpe	de	realidad	lo	recibimos,	como	se	sabe,	el	primer	día	del
nuevo	milenio	(11	de	septiembre	de	2001),	seguido	por	ecos	dolorosos	y	más
cercanos	poco	después.	Pero	no	es	 solo	el	 fundamentalismo	 islámico	el	que
—convertido	 ahora	 en	 «enemigo	 público	 número	 uno	 de	 la	 libertad	 y	 la
democracia»	por	bien	orquestadas	campañas	mediático-político-militares,	así
como	 por	 sus	 propios	 méritos—	 nos	 despierta	 del	 sueño	 ilustrado	 del
desencantamiento	del	mundo,	sino	que	en	las	propias	sociedades	occidentales,
tecnocientíficas	 y	 consumistas,	 las	 religiones	 parecen	más	 vivas	 que	 nunca.
Bueno,	 reconozco	 que	 esto	 último	 es	 tal	 vez	 una	 exageración,	 como
constatará	cualquiera	que	haya	pasado	de	los	cuarenta	y	compare	la	presencia
que	el	catolicismo	tenía	en	España	en	su	niñez	con	la	que	tiene	ahora;	pero	lo
cierto	es	que	la	religión	sigue	teniendo	una	gran	importancia	social	y	personal
para	muchísimos	ciudadanos,	a	pesar	que	la	concepción	de	la	realidad	física,
del	orden	social	y	de	la	naturaleza	humana	han	sido	transformadas	de	manera
irreconocible	 por	 el	 avance	 del	 conocimiento	 científico	 y	 por	 las
transformaciones	de	nuestra	forma	de	vida,	en	relación	con	las	cosmovisiones
en	las	que	se	basaron	los	fundadores	(y	la	mayor	parte	de	los	continuadores)
de	esos	cultos	que	ahora	siguen	teniendo	tanto	éxito.

Tal	vez	como	reacción	a	la	constatación	de	que	el	presunto	muerto	estaba
en	 realidad	muy	vivo,	y	en	alguna	medida	como	fruto	del	escándalo	que	en
algunas	mentes	produce	el	hecho	de	que	la	religión	siga	siendo	causa	de	tan
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sangrientas	confrontaciones,	en	los	últimos	años	hemos	tenido	una	explosión
editorial	 de	 obras	 en	 las	 que	 se	 critica	 la	 religión	 y	 se	 defiende	 el	 ateísmo.
Esto,	en	sí	mismo,	ya	supone	un	cierto	avance	con	respecto	a	los	tiempos	en
los	que	un	viejo	profesor	convertía	en	un	pequeño	best	seller	su	librito	¿Qué
es	 ser	 agnóstico?:	 ahora,	 de	 agnosticismo,	 nada,	 pues	muchos	 han	 pensado
que	a	la	religión	no	se	la	vencerá	con	una	actitud	de	mera	contemporización.
En	 el	mercado	mundial	 (digo,	 anglosajón),	 los	 principales	 éxitos	 de	 ventas
han	 sido	 el	 libro	 de	 Richard	 Dawkins,	 The	 God	 Delusion	 (traducido	 en
español	como	El	espejismo	de	Dios,	Espasa–Calpe,	2007);	el	de	Christopher
Hitchens,	God	 Is	 Not	Great:	 How	 Religion	 Poisons	 Everything;	 el	 de	 Sam
Harris,	Letter	to	a	Christian	Nation;	el	de	Daniel	Dennett,	Breaking	the	Spell:
Religion	as	a	Natural	Phenomenon	(traducido	como	Romper	el	hechizo,	Katz
Editores,	2007),	y	el	de	Victor	J.	Stenger,	God:	The	Failed	Hypothesis:	How
Science	Shows	that	God	Does	not	Exist.	En	España	también	han	aparecido	en
este	mismo	período	algunas	obras	de	intención	crítica	semejante,	aunque	con
una	base	más	humanista	que	científica:	La	vida	eterna,	de	Fernando	Savater,
y	Hablemos	de	Dios,	de	Victoria	Camps	y	Amelia	Valcárcel,	 a	 los	que	hay
que	sumar	 las	 traducciones	de	dos	éxitos	de	ventas	 franceses:	el	Tratado	de
ateología,	 de	 Michel	 Onfray,	 y	 El	 alma	 del	 ateísmo,	 de	 André	 Comte-
Sponville.

La	proliferación	de	obras	críticas	contra	la	religión	en	las	librerías,	y	sobre
todo	 su	 conversión	 en	 best	 sellers	 con	 sus	 correspondientes	 torres	 de
volúmenes,	 de	 esas	 que	 incitan	 aún	 más	 a	 comprarlas,	 ha	 preocupado	 a
muchos	 defensores	 de	 la	 fe,	 que	 han	 llegado	 a	 decir	 que	 «la	 religión	 está
siendo	atacada»	y	que	«la	crítica	de	 la	 religión	se	ha	convertido	en	un	gran
negocio»,	 afirmación	 esta	 última	 que	 no	 deja	 de	 ser	 ridícula	 si	 acudimos	 a
cualquier	 librería	y	comparamos	 los	metros	de	estantes	dedicados	a	 la	venta
de	obras	en	las	que	se	defiende	alguna	religión,	con	los	que	se	dedican	a	las
obras	que	 las	critican.	Más	que	 ridículos,	 resultan	 indignantes	algunos	otros
comentarios	en	los	que	estas	obras	son	tachadas	de	«dogmáticas»,	cuando	lo
dogmático	 es	 impedir	 por	 la	 fuerza	 de	 la	 autoridad	 la	 difusión	 de	 las	 ideas
(como	bien	saben	todas	las	religiones,	por	activa	o	por	pasiva),	mientras	que
exponer	públicamente	argumentos	para	que	todo	el	mundo	pueda	juzgarlos	y
responderlos	(que	es	lo	que	se	hace	en	las	obras	citadas)	es	justo	lo	contrario
del	 dogmatismo.	 En	 todo	 caso,	 es	 verdad	 que	 en	 esas	 obras	 se	 encuentran
afirmaciones	 duras	 contra	 las	 religiones,	 pero	 ninguna	más	 dura	 que	 frases
como,	por	citar	un	ejemplo	reciente:	«los	mártires	de	la	Guerra	Civil	nos	están
diciendo	 que	 el	 ateísmo	 es	 el	 drama	 y	 el	 problema	más	 grande	 de	 nuestro
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tiempo.	 Sin	 duda	 lo	 es,	 por	 eso	 desataron	 aquella	 violencia	 contra	 ellos,	 y
contra	 la	 iglesia»	(arzobispo	Antonio	Cañizares,	con	motivo	de	 las	recientes
beatificaciones	 de	 religiosos	 «buenos»	 asesinados	 durante	 la	 Guerra	 Civil).
Habría	que	ver	la	que	se	montaría	si	algunos	afirmásemos	que	«la	religión	es
el	drama	y	el	problema	más	grande	de	nuestro	tiempo»	(uno	de	los	objetivos
de	este	ensayo	es	mostrar	precisamente	que,	pese	a	algunas	apariencias,	esto
no	es	así).	La	 imaginaria	 frase	que	acabo	de	entrecomillar	 es	objetivamente
más	dura,	y	menos	justificable,	que	el	inicio	del	capítulo	segundo	del	libro	de
Dawkins,	 pero,	 por	 razones	 comprensibles,	 la	 del	 autor	 británico	 ha	 podido
molestar	más:

El	 Dios	 del	 Antiguo	 Testamento	 es	 probablemente	 el
personaje	más	desagradable	de	toda	la	ficción:	celoso	y
orgulloso	 de	 serlo;	 un	 ser	 mezquino,	 injusto	 y
obsesionado	 con	 el	 control;	 un	 vengativo	 limpiador
étnico,	 sediento	 de	 sangre;	 un	 misógino,	 homófobo,
racista,	 infanticida,	 genocida,	 filicida,	 pestilente,
megalómano,	 sadomasoquista;	 un	 matón
caprichosamente	 malévolo.	 [A	 pesar	 de	 ello]	 aquellos
de	 nosotros	 que	 hemos	 sido	 escolarizados	 desde	 la
infancia	en	su	conocimiento	podemos	haber	perdido	 la
sensibilidad	 frente	a	 su	horror.	 (El	espejismo	de	Dios,	
p.	39).

En	 el	 resto	 de	 este	 ensayo	 comentaré	 algunos	 de	 los	 temas	 de	 la	 obra	 que
acabo	de	citar,	en	parte	porque	es	 la	que	ha	 tenido	más	éxito	editorial	 tanto
fuera	 como	 dentro	 de	 nuestro	 país,	 y	 en	 parte	 porque	 algunos	 de	 sus
planteamientos	 y	 argumentos	 lo	 merecen	 especialmente.	 En	 el	 último
apartado	contrastaré	las	conclusiones	que	hayamos	podido	sacar	de	la	obra	de
Dawkins	con	otras	dos	obras	muy	recientes	que	también	tienen	a	la	religión	y
la	ciencia	(en	un	caso	las	naturales,	y	en	otro	la	historia)	como	protagonistas:
El	 principio	 de	 todas	 las	 cosas,	 de	 Hans	 Küng	 (Trotta,	 2007),	 y	 La	 gran
transformación,	de	Karen	Armstrong	(Paidós,	2007).

¿QUÉ	RESPETO	MERECEN	LAS	CREENCIAS
RELIGIOSAS?
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Tres	son	los	temas	fundamentales	de	la	obra	en	la	que	el	viejo	fantasma	que
perseguía	 al	 gran	divulgador	 científico	 que	 es	Richard	Dawkins	 a	 través	 de
numerosos	rincones	de	sus	otras	obras	(sobre	todo	en	El	capellán	del	diablo)
se	ha	materializado	de	la	manera	más	rotunda,	entrando	en	una	lucha	cuerpo	a
cuerpo	tan	descarnada	como	apasionante.	Pese	a	que	el	 libro,	en	sus	más	de
cuatrocientas	 páginas,	 desgrana	 muchos	 argumentos,	 tres	 son	 los	 que	 me
parecen	 más	 significativos	 y	 originales,	 y	 los	 que	 voy	 a	 comentar	 aquí:	 la
crítica	a	lo	que	Dawkins	denomina	«el	inmerecido	respeto»	que	se	concede	a
la	 religión;	 la	 crítica	 a	 la	 educación	 religiosa	 de	 los	 niños;	 y	 la	 crítica	 al
argumento	 a	 favor	 de	 la	 existencia	 de	 Dios	 más	 común	 en	 la	 abundante
literatura	que	trata	el	tema	de	las	relaciones	entre	la	ciencia	y	la	religión;	esta
última	crítica	nos	permitirá	enlazar	con	nuestro	comentario	sobre	el	 libro	de
Hans	Küng.

Aunque	el	tema	del	«respeto	inmerecido»	se	trata	explícitamente	solo	en
una	breve	sección	del	capítulo	introductorio,	es	en	realidad	un	asunto	que	late
a	 lo	 largo	 de	 toda	 la	 obra.	 Su	 papel	 al	 principio	 del	 libro	 es	 el	 de	 hacer	 al
lector	enfrentarse	a	uno	de	los	principales	tabúes	que	ha	de	vencer	el	crítico
de	la	religión:	la	idea	(o	habría	que	decir	mejor:	la	reacción	emocional)	de	que
uno	tiene	ciertos	derechos	especiales	con	motivo	de	sus	creencias	religiosas,
además	del	derecho	a	profesarlas	y	expresarlas.	Esta	 reacción	emocional,	 la
de	poseer	una	cierta	actitud	hacia	«lo	sagrado»,	puede	muy	bien	ser	uno	de	los
instintos	cognitivos	con	que	nos	ha	dotado	la	selección	natural,	pues	es	común
en	 todas	 las	 culturas	 y	 tiene	 además	 unas	 ventajas	 selectivas	 obvias,	 al
reforzar	considerablemente	la	cohesión	del	grupo.	No	hemos	de	olvidar	que	el
gran	 problema	 del	 orden	 social	 no	 es	 el	 de	 qué	 mueve	 a	 los	 individuos	 a
cooperar	para	el	bien	de	la	comunidad	(en	parte	lo	hacen	por	un	sentimiento
también	instintivo	de	pertenencia,	pero	en	parte	también	por	el	simple	miedo
a	ser	castigados,	miedo	este	que,	junto	con	las	obvias	ventajas	del	escaqueo	y
el	mangoneo,	 son	 impulsados	 por	 otro	 instinto	 básico,	 a	 saber,	 el	 buscar	 el
beneficio	personal),	sino	el	de	qué	mueve	a	los	demás	individuos	a	castigar	o
reprender	a	 los	 infractores	de	 las	normas.	Ya	en	 los	primates	hay	una	cierta
tendencia	a	sentir	enfado	hacia	quienes	perjudican	al	grupo,	pero	en	el	caso	de
los	humanos,	el	sentimiento	de	que	una	infracción	no	solo	causa	un	prejuicio
«material»,	más	o	menos	limitado,	sino	que	va	contra	el	orden	sagrado	de	las
cosas,	 este	 sentimiento,	 decía,	 desencadena	 una	 reacción	 emocional	 en
quienes	 son	 meros	 observadores	 de	 la	 infracción,	 y	 les	 lleva	 a	 desear
intensamente,	y	generalmente	llevar	a	cabo	si	nada	se	lo	impide,	el	castigo	del
«pecador».
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Para	 que	 este	 truco	 de	 la	 evolución	 funcione,	 la	 noción	 misma	 de	 que
existe	 algo	 sagrado	debe	 ser	 lo	más	 sagrado	que	hay	 (¿no	 se	escuchan	aquí
reminiscencias	de	la	platónica	«Idea	del	Bien»?):	si	deja	de	tener	sentido	«lo
sagrado»,	 entonces	 no	 tenemos	 derecho,	 no	 tendremos	 razón,	 al	 enfadarnos
porque	se	haya	violado	algo	sagrado.	El	sentimiento	de	lo	sagrado	es,	incluso,
lo	 que	 aporta	 para	 muchas	 personas	 el	 fundamento	 de	 todas	 las	 nociones
morales.	 Este	 tipo	 de	 consideraciones	 ha	 llevado	 a	 muchos	 agnósticos	 a
seguir	 viviendo	 como	 creyentes,	 y	 a	 seguir	 fomentando	 la	 fe	 (como	 el
unamuniano	 párroco,	 Manuel	 Bueno).	 El	 muy	 recomendable	 filósofo
norteamericano	Daniel	Dennet,	en	el	 libro	que	he	citado	más	arriba,	 llama	a
este	fenómeno	«la	creencia	en	la	creencia»:	la	idea	de	que	es	bueno	tener	fe,	o
de	que	es	bueno	creer	en	algo	aunque	no	se	tenga	fe;	digamos,	la	idea	de	que
la	falta	de	fe	es	la	«carencia	de	algo	positivo»,	más	bien	que	la	consideración
contraria:	 la	 de	 que	 la	 posesión	 de	 fe	 es	 el	 desarrollo	 de	 una	 innecesaria	 y
superflua,	 cuando	 no	 claramente	 perjudicial,	 excrecencia	 mental.	 De	 este
modo,	 estando	 incluso	 los	 agnósticos	 y	 ateos	 condicionados	 genéticamente
para	sufrir	esta	tendencia	a	la	necesidad	de	lo	sagrado,	no	es	extraño	que	esté
tan	extendida	la	idea,	que	Dawkins	pretende	ridiculizar,	de	que	las	creencias
religiosas	merecen	un	respeto	mayor	que	cualquier	otro	tipo	de	creencias.

Casi	parece	que	basta	con	escribir	la	frase	que	acabamos	de	ver	en	cursiva
para	darse	cuenta	de	su	absurdo.	¿Por	qué	 tengo	que	respetar	 la	creencia	de
Juan	en	que	Dios	castigará	a	los	malos	con	el	infierno,	más	que	su	creencia	de
que	hablar	por	el	móvil	mientras	se	conduce	no	tiene	nada	de	malo?	(fíjense
en	que	hablo	de	respetar	creencias,	no	acciones).	De	hecho,	como	ha	señalado
estupendamente	Fernando	Savater,	no	está	nada	claro	qué	significa	«respetar
una	 creencia».	 Lo	 que	 se	 puede	 y	 debe	 respetar	 es	 a	 las	 personas,	 y
obviamente	 no	 se	 falta	 al	 respeto	 a	 nadie	 cuando	 se	 intenta	 argumentar
racionalmente	con	él	(¿o	sí?).	Unos	piensan	unas	cosas,	otros	piensan	otras,	y
nos	pasamos	media	vida	discutiendo	más	o	menos	amigablemente	unos	con
otros	para	ver	quién	tiene	razón.	¿Por	qué	tendría	que	haber	temas	cuya	mera
discusión	supusiera	ya	una	falta	de	respeto?

Pero	he	dicho	que	esto	era	aparentemente	obvio,	lo	cual	quiere	decir,	por
supuesto,	que	no	es	tan	obvio	como	parece.	Pues	sí	que	hay	otros	temas	en	los
que	 la	 mera	 discusión	 supone	 una	 falta	 de	 respeto.	 Imagínate	 que	 tu	 jefe
empieza	 a	 preguntarte	 por	 tus	 prácticas	 sexuales,	 porque	 acaba	 de	 leer	 un
informe	que	advierte	del	peligro	de	algunas	de	ellas.	Lo	primero	que	se	nos
ocurre	es	considerarlo	como	acoso.	O	supongamos	que	alguien	nos	pregunta
cuánto	 ganamos	 al	 mes,	 mientras	 discutimos	 con	 él	 sobre	 el	 precio	 de	 la
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vivienda.	Que	 se	hable	 públicamente	de	 esos	 temas	 referidos	 a	nosotros	 (ni
siquiera	que	se	ponga	en	cuestión	nuestras	respuestas,	o	que	se	las	utilice	para
criticarnos)	 lo	 consideramos	 una	 falta	 de	 respeto	 en	 muchos	 casos,	 una
violación	 de	 nuestra	 intimidad.	 También	 nos	 podemos	 sentir	 indignados
cuando	se	critica	nuestro	aspecto,	o	nuestros	gustos,	o	nuestros	orígenes.	El
problema	 es,	 entonces,	 el	 de	 fijar	 los	 límites	 del	 respeto,	 establecer	 la
diferencia	entre	el	insulto,	el	menosprecio	y	la	«mera»	crítica.	En	esto	hay	dos
posiciones	extremas:	la	de	que	se	puede	decir	y	criticar	todo	lo	que	uno	quiera
(la	máxima	libertad	para	el	crítico,	digamos),	y	la	de	que	todo	el	mundo	tiene
derecho	decidir	qué	parte	de	sus	preferencias	y	sus	opiniones	es	«intocable»
(toda	 la	 libertad	 para	 el	 criticado).	 Naturalmente,	 es	 difícil	 decidir	 entre
ambos	 extremos,	 o	 determinar	 una	 posición	 intermedia	 óptima,	 pero	 desde
una	 perspectiva	 liberal	 creo	 que	 sí	 es	 posible	 establecer	 unas	 condiciones
mínimas	que	 cualquier	 decisión	que	 tomemos	debería	 respetar:	 primero,	 los
límites	 deben	 ser	 recíprocos,	 es	 decir,	 alguien	 que	 se	 niega	 a	 que	 sus
creencias	sean	criticadas	no	puede	pretender	criticar	 las	creencias	de	a	otras
personas;	segundo,	el	«criticado»	no	puede	pretender	que	se	establezca	como
norma	universal	que	a	nadie	pueda	criticársele	aquello	que	él	quiere	que	no	se
le	 critique	a	 él;	 y	 tercero,	 el	 establecimiento	 de	 unos	 límites	 a	 la	 critica	 no
puede	 utilizarse	 como	 excusa	 para	 que	 el	 criticado	 establezca	 un	 muro
impenetrable	 dentro	 del	 cual	 saltarse	 a	 la	 torera	 los	 derechos	 de	 terceros
inocentes.

No	 cabe	 duda	 de	 que	 las	 soluciones	 adoptadas	 en	 las	 democracias
occidentales,	escarmentadas	de	los	desmanes	que	en	el	pasado	se	cometieron
en	nombre	del	honor,	la	fe	y	otras	cosas	así,	ha	sido	la	de	tender	a	minimizar
el	 espacio	 de	 nuestras	 vidas	 que	 debería	 quedar	 libre	 de	 críticas.	 La	 libre
discusión	de	cada	vez	más	y	más	aspectos	de	la	realidad	del	individuo	y	de	la
sociedad	ha	permitido	progresos	considerables	en	todos	los	ámbitos,	sociales,
económicos,	políticos,	científicos,	tecnológicos,	o	artísticos,	y	ha	permitido	ir
constituyendo	una	«esfera	pública»	cada	vez	más	rica.	Por	otro	lado,	esto	es
compatible	 con	 la	 defensa	 de	 los	 derechos	 del	 individuo	 a	 mantener
cualesquiera	 creencias,	 opiniones	 y	 formas	 de	 vida	 (siempre	 que	 ellas
respeten	 los	 derechos	 de	 los	 demás).	 El	 problema	 lo	 encontramos	 al
preguntarnos	si	el	«derecho	a	mantener»	significa	tan	solo	el	derecho	a	que	a
uno	no	se	le	impida	tener	esas	creencias,	formas	de	vida,	etc.,	o	si,	además	de
eso,	conlleva	también	el	derecho	a	que	ellas	no	sean	objeto	de	crítica,	ya	sean
en	 términos	 de	 análisis	 o	 de	 sátira.	 El	 caso	 de	 las	 viñetas	 de	 Mahoma
publicadas	 en	 un	 periódico	 danés	 hace	 pocos	 años	 es	 traído	 al	 caso	 por
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Dawkins	como	ejemplo,	aunque	me	gusta	sobre	todo	la	cita	en	la	que	dice	que
«todo	el	mundo	tiene	derecho	a	opinar	lo	que	quiera,	incluso	a	opinar	que	su
pareja	 es	 hermosa	 y	 sus	 hijos	 listísimos».	 De	 nuevo,	 la	 cuestión	 es	 qué
obligaciones	para	los	demás	implica	ese	«derecho	a	la	opinión».

Pero	existe	un	matiz	adicional	en	el	que	 insiste	Dawkins,	y	es	el	de	por
qué	han	de	conllevar	las	creencias	religiosas	un	privilegio	de	respeto	superior
al	 de	 otros	 tipos	 de	 creencias.	 Un	 caso	 singular	 es	 el	 de	 la	 objeción	 de
conciencia:	 parece	 que,	 según	 algunos,	 para	 casi	 cualquier	 cosa	 se	 debe
respetar	el	derecho	a	la	objeción	de	conciencia	por	motivos	religiosos	(desde
no	 hacer	 el	 servicio	 militar,	 hasta	 no	 practicar	 abortos,	 pasando	 por	 la	 no
asistencia	a	las	clases	de	Educación	para	la	Ciudadanía),	y	sobre	todo,	parece
que	 una	 vez	 que	 se	 alegan	 esos	 motivos	 religiosos,	 ya	 no	 es	 necesario
justificar	más	profundamente	la	solicitud	de	objeción;	en	cambio,	uno	puede
haber	hecho	tres	másteres	y	un	doctorado	en	ética,	y	ello	no	ser	considerado
tan	suficiente	para	garantizarle	el	derecho	a	la	objeción.	Lo	que	nos	ocupa	es,
de	todas	formas,	la	cuestión	de	por	qué	la	crítica	de	las	creencias	religiosas	de
una	persona	(y	 las	objeciones	a	aquellas	conductas	de	 la	persona	que	 tienen
detrás	una	motivación	religiosa)	pueden	ser	consideradas	menos	justificables
que	 críticas	 y	 objeciones	 a	 cualquier	 otro	 tipo	 de	 creencias	 o	 preferencias
(políticas,	ideológicas,	musicales,	filosóficas,	gastronómicas,	deportivas,	etc.).
¿No	 supone	 esto	 una	 clara	 discriminación	 de	 quienes	 no	 tienen	 creencias
religiosas,	 pues	 disfrutan	 de	 menos	 ámbitos	 libres	 de	 intromisión	 que	 los
creyentes?	Por	ejemplo,	el	Código	Penal	español	castiga	con	penas	de	prisión
de	 hasta	 seis	 años	 a	 quien	 «interrumpiere	 o	 perturbare»	 ceremonias	 o
«manifestaciones»	 religiosas	 (artículo	523).	En	 cambio,	molestar	 el	 paso	de
una	 carroza	 de	 carnaval	 o	 una	 conferencia	 de	 física,	 o,	 para	 el	 caso,
interrumpir	 continuamente	 en	 una	 clase	 normal	 y	 corriente	 de	 un	 centro	 de
enseñanza,	no	deben	de	ser	delitos	 tan	graves	(¿qué	pasaría	con	la	irrupción
en	la	cabalgata	de	 los	Reyes	Magos	de	un	grupo	de	activistas	contándoles	a
voces	a	los	niños	la	desnuda	verdad	sobre	el	tema?).	Y,	lo	que	es	seguramente
más	grave	todavía:	las	normas	que	debe	cumplir	una	confesión	religiosa	para
ser	 legalmente	 inscrita	 en	 el	 Registro	 correspondiente	 son	 manifiestamente
mucho	más	laxas	que	las	que	ha	de	cumplir	cualquier	asociación	de	cualquier
otro	 tipo,	 pues	 está	 claro	 que	 no	 se	 permitiría	 registrar	 (en	 un	 país	 lo
suficientemente	democrático,	por	supuesto)	ninguna	asociación	que	tuviera	en
sus	estatutos	la	prohibición	expresa	de	que	sus	cargos	los	ocupasen	mujeres,
por	ejemplo.
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SOBRE	LA	EDUCACIÓN	RELIGIOSA

Quizá	la	tesis	más	polémica	de	El	espejismo	de	Dios	es	la	que	se	refiere	a	la
educación	 religiosa.	 Dawkins	 nos	 señala	 que	 nos	 parecen	 enteramente
aceptables	calificativos	como	«un	niño	católico»	o	«un	niño	musulmán»,	pero
nos	 parecerían	 aberrantes	 cosas	 como	 «un	 niño	 republicano»,	 «un	 niño
defensor	de	la	interpretación	de	Copenhague	de	la	física	cuántica»,	o	«un	niño
marxista»	 (esto	último	con	 la	excepción	de	Cuba,	 tal	vez,	 en	donde	que	 los
niños	 sean	 marxistas	 es	 más	 bien	 obligatorio).	 Inculcar	 en	 un	 niño
«creencias»	 religiosas	 (y	 entrecomillamos	 esta	 vez	 la	 palabra	 «creencias»,
porque	nos	referimos	a	las	que	puede	tener	un	infante	de	cuatro	u	ocho	años)
se	 considera	 legítimo,	 parte	 consustancial,	 incluso,	 de	 un	 derecho
fundamental	 de	 los	 padres;	 en	 cambio,	 intentar	 convencer	 a	 un	 niño	 de	 la
misma	edad	de	que	«el	liberalismo	es	mejor	que	el	socialismo»	o	de	que	«la
homosexualidad	es	algo	natural»	se	consideraría	casi	una	perversión,	no	sé	si
porque	 se	 piensa	 que	 la	 mente	 del	 niño	 está	 demasiado	 poco	 desarrollada
como	para	ser	capaz	de	entender	plenamente	estas	cosas	y	hacerse	un	juicio
razonable	sobre	ellas	(¿lo	está	para	la	religión,	que	es	mucho	más	abstrusa	y
con	menos	 fundamento	 racional?),	 o	 porque	 es	 aún	 demasiado	 joven	 como
para	 poder	 «autodefenderse»	 de	 las	 ideas	 que	 unos	 desaprensivos	 están
intentando	sembrar	en	 su	cerebro.	Más	bien	creo	que	el	 temor	 (legítimo)	es
este	último;	al	 fin	y	al	 cabo,	 si	un	niño	es	 incapaz	de	entender	una	cosa,	 el
explicársela	 no	 le	 puede	 hacer	 mucho	 mal,	 además	 de	 aburrirle.	 Pero,	 en
cambio,	no	se	considera	que	el	niño	 tiene	derecho	a	que	nadie	 (¡ni	 siquiera
sus	 padres!)	 intente	 adoctrinarle	 cuando	 aún	 no	 tiene	 capacidad	 cognitiva
suficiente	como	para	juzgar	por	sí	mismo	las	virtudes	y	defectos	de	las	ideas
que	se	le	quieren	transmitir.

Por	 llevar	 el	 argumento	 al	 terreno	 del	 actual	 debate	 español	 sobre	 la
educación	religiosa	y	la	educación	cívica,	todos	estaremos	de	acuerdo	en	que
el	 conocimiento	 del	 «fenómeno	 religioso»	 es	 una	 parte	 fundamental	 de	 la
cultura	 que	 cualquier	 ciudadano	 debería	 recibir.	 Este	 argumento	 se	 suele
utilizar	 para	 defender	 que	 aquellos	 alumnos	 que	 no	 elijan	 la	 asignatura	 de
religión	 confesional,	 tengan	 otra	 que	 verse	 sobre	 historia	 y	 filosofía	 de	 las
religiones,	o	algo	parecido,	y	cuyo	contenido	sea	más	bien	«imparcial».	Pero,
analizándolo	 de	 modo	 apropiado,	 el	 argumento	 sirve	 en	 realidad	 para
justificar	algo	totalmente	distinto:	si	el	conocimiento	general	de	las	religiones
y	de	 su	 influencia	histórica	 es	 algo	 imprescindible	para	 la	 formación	de	 los
alumnos,	 ¡son	 precisamente	 los	 alumnos	 cuyos	 padres	 desean	 transmitirles
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una	religión	particular,	quienes	más	necesitan	el	contrapeso	de	otros	punto	de
vista!	Esto	quiere	decir	que,	mientras	que	el	fenómeno	religioso	«en	general»
pueden	 perfectamente	 estudiarlo	 todos	 los	 alumnos	 en	 las	 asignaturas	 de
historia,	arte,	literatura,	filosofía,	cultura	clásica,	etc.,	en	cambio,	los	alumnos
que	 eligen	 la	 asignatura	 confesional	 deberían	 dedicar	 obligatoriamente	 una
parte	de	ese	tiempo	a	recibir	información	acerca	de	por	qué	es	razonable	que
muchas	otras	personas	no	tengan	esas	creencias	(información	que,	dicho	sea
de	paso,	difícilmente	podríamos	dejar	que	 transmitiera	el	mismo	profesor,	y
dentro	del	plan	de	estudios	diseñado	unilateralmente	por	los	capitostes	de	una
de	esas	religiones).	Así,	pienso	que	estaría	bien,	por	ejemplo,	que	los	colegios
religiosos	 permitieran	 que	 representantes	 de	 asociaciones	 de	 agnósticos	 y
ateos	 los	 visitaran	 regularmente	 para	 exponer	 ante	 sus	 alumnos,	 con	 toda
serenidad,	la	ínfima	base	racional	de	las	creencias	religiosas	y	los	múltiples	y
dolorosos	 estragos	 que	 con	 frecuencia	 ha	 producido.	 Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 las
religiones	 han	 causado	 a	 lo	 largo	 de	 los	 siglos	 más	 muertes	 y	 más
sufrimientos	que	el	tabaco,	y	no	está	de	más	que	quienes	las	consumen	tengan
una	 advertencia	 como	 la	 que	 soportan	 los	 fumadores	 en	 sus	 cajetillas	 (en
ciertos	 lugares	 de	 los	 EE.	UU.	 ha	 sido	 obligatorio	 etiquetar	 los	 libros	 de
biología	 con	 la	 indicación	 de	 que	 la	 «teoría»	 de	 la	 evolución	 es	 «solo	 una
hipótesis	 entre	otras»;	 ¡qué	no	habríamos	de	poner	 en	 las	biblias,	 coranes	y
demás,	y	en	las	puertas	de	los	templos,	si	esta	sana	práctica	se	generalizase!).

Visto	de	otra	manera:	podemos	preguntarnos	si	al	derecho	que	asiste	a	los
padres	 a	 educar	 a	 sus	 hijos	 en	 sus	 propios	 valores	 y	 creencias	 (los	 de	 los
padres,	se	entiende),	no	le	corresponde	igualmente	el	derecho	de	los	propios
niños	a	conocer	simultáneamente	otros	valores	y	otras	creencias,	así	como	los
principales	 argumentos	 a	 favor	 y	 en	 contra	 de	 cada	 una,	 y	 sobre	 todo	 a
adquirir	 la	 capacidad	 racional	 de	 elegir	 por	 sí	 mismos	 las	 creencias	 que
consideren	más	apropiadas.	Tengo	muy	serias	dudas	de	que	nuestro	sistema
educativo,	pese	a	las	proclamas	ideológicas	de	las	leyes	y	reglamentos	que	lo
gobiernan,	 se	 tome	 en	 serio	 lo	 de	 fomentar	 la	 capacidad	 racional	 de	 elegir,
pues	se	trata	de	una	capacidad	que	exige	mucha	disciplina	intelectual	y	afán
por	aprender,	y	esto	son	especies	en	peligro	de	extinción	en	nuestras	escuelas.
Pero,	desde	luego,	el	adoctrinamiento	ideológico	y	religioso	que	con	la	excusa
de	 la	 libertad	educativa	pretenden	seguir	ejerciendo	algunos	es	 radicalmente
contrario	 a	 la	 libertad	 individual	 que	 nuestros	 alumnos	 deberían	 alcanzar
gracias	a	una	educación	racional	y	razonable.

O	bien,	para	decirlo	con	un	eslogan	facilón,	pero	justo	y	comprensible:	si
alguien	es	demasiado	joven	para	el	sexo,	también	es	demasiado	joven	para	la
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religión.

LA	HIPÓTESIS	DE	DIOS,	Y	EL	PRINCIPIO	DE
TODAS	LAS	COSAS

La	 parte	 más	 extensa	 del	 libro	 de	 Dawkins	 se	 dedica,	 de	 todas	 formas,	 a
mostrar	 la	 irracionalidad	 de	 las	 creencias	 religiosas.	 En	 esta	 sucesión	 de
reflexiones	libres	sobre	las	sugerentes	ideas	de	El	espejismo	de	Dios,	no	voy	a
detenerme,	 naturalmente,	 a	 discutir	 todas	 y	 cada	 una	 de	 las	 razones	 que	 el
autor	aporta	en	defensa	de	 su	 tesis,	 sino	que	quiero	centrarme	en	hacer	una
comparación	 entre	 una	 de	 sus	 ideas	 (por	 otro	 lado,	 la	 que	 me	 parece	 más
interesante)	y	 las	defendidas	 recientemente	por	el	 teólogo	Hans	Küng	en	 su
libro	El	principio	de	todas	las	cosas.	El	punto	en	cuestión	es	la	idea	de	Dios
como	creador	del	universo,	o	más	bien,	la	hipótesis	de	que	Dios	es	la	causa
primera	 del	 universo,	 o,	 dicho	 aún	 de	 otra	 forma,	 la	 explicación	 de	 la
existencia	 del	 universo	 y	 de	 sus	 propiedades.	 Küng	 reconoce	 que	 la
demostración	 «científica»	 (es	 decir,	 lógica	 o	 empírica)	 de	 esta	 hipótesis	 es
literalmente	imposible,	pero…

Lo	 que	 no	 parece	 irrealizable	 es	 ofrecer	 una	 guía
orientadora	 que	 intente	 iluminar	 la	 experiencia	 —
accesible	 a	 cualquiera—	 de	 una	 realidad	 tan
controvertida	como	esta,	para	de	tal	modo	[…]	colocar
a	 la	persona	en	cuanto	ser	pensante	y	actuante	frente	a
una	 decisión	 libre,	 pero	 racionalmente	 justificable.	 La
cual	—como	todo	esperar,	creer	y	amar	profundamente
humanos—	 reclama,	 más	 allá	 de	 la	 razón	 pura,	 la
apertura	de	la	 totalidad	de	la	persona.	(El	principio	de
todas	las	cosas,	p.	89).

La	 postura	 de	 Küng	 consiste	 en	 reconocer	 que	 no	 se	 puede	 «demostrar
científicamente»	la	hipótesis	de	Dios,	pero	que	esta	hipótesis	consiste	en	«la
mejor	explicación»	de	ciertas	características	del	universo,	empezando	por	su
propia	existencia.	Puesto	que,	según	Küng,	esto	no	es	una	«demostración»,	el
aceptarla	 o	 no	 queda	 sujeto	 a	 la	 libre	 decisión	 de	 cada	 cual.	 Aquí	 hay	 ya
algunos	 errores	 de	 bulto:	 en	 primer	 lugar,	 la	 contrastación	 de	 hipótesis
mediante	la	«inferencia	a	la	mejor	explicación»	es,	de	hecho,	y	Küng	lo	sabe,
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el	principal	método	de	descubrimiento	 en	 la	 ciencia	empírica.	No	podemos,
por	ejemplo,	«demostrar»	la	existencia	de	los	protones,	pero	su	existencia	con
ciertas	 propiedades	 es	 «la	 mejor	 explicación»	 que	 tenemos	 para	 miles	 de
fenómenos	experimentales,	y	esa	es	toda	la	razón	que	hay	(y	no	es	poca)	para
creer	 en	 la	 existencia	 de	 los	 protones	o	 algo	 parecido;	 lo	 que	 pasa	 es	 que,
como	estas	razones	no	son	perfectamente	concluyentes	(pues	siempre	cabe	la
posibilidad	de	que	nuevos	experimentos	la	refuten	y	hagan	necesario	inventar
otra	hipótesis	mejor),	el	aceptar	la	validez	de	aquella	es	teoría	es	fruto	de	una
decisión	(o	algo	parecido).	Si	fueran	válidos	los	argumentos	de	Küng	a	favor
de	 que	 la	 hipótesis	 de	 Dios	 es	 la	 mejor	 explicación	 de	 la	 existencia	 del
universo	 y	 de	 sus	maravillosas	 cualidades	 (en	 particular,	 las	 cualidades	 que
permiten	 la	 existencia	 de	 seres	 humanos,	 y	 de	 teólogos	 en	 particular),
entonces	lo	que	tendríamos	ante	nosotros	sería	una	«demostración	científica»
de	 la	existencia	de	Dios	en	 toda	 regla	 (en	el	 sentido	en	el	que	en	 la	ciencia
empírica	 hay	 «demostraciones»	 de	 teorías	 sobre	 entidades	 inobservables)	 a
pesar	de	 todas	 las	prevenciones	del	autor	para	que	no	 lo	 tomemos	como	 tal
«demostración».	¿A	cuento	de	qué	viene,	por	tanto,	el	reconocimiento	de	que
«no	estamos	haciendo	ciencia»?	Creo	que	la	razón	es,	fundamentalmente,	que
Küng	quiere	curarse	en	salud	para	poder	desviar	algunas	críticas	basadas	en
argumentos	de	tipo	científico,	como	los	que	veremos	a	continuación	(«al	fin	y
al	 cabo»,	 diría,	 «yo	 solo	 estoy	 haciendo	 filosofía»),	 y	 además,	 quiere
predisponer	 a	 los	 lectores	 hacia	 su	 tesis,	 haciéndoles	 creer	 que	 ellos,	 los
lectores,	tienen	algo	«importante»	que	hacer	al	seguir	sus	argumentos,	además
del	mero	hecho	de	creérselos	o	no.

Precisamente	 esto	 tiene	 que	 ver	 con	 el	 segundo	 error	 al	 que	me	 refería.
Sencillamente	 no	 es	 verdad	 (o	 solo	 lo	 es	 en	 un	 sentido	 trivial)	 que	 en	 la
«decisión»	de	aceptar	lo	que	Küng	dice	«esté	en	juego	toda	la	persona»,	o	esa
«decisión»	 tenga	 una	 particular	 relevancia	 moral,	 más	 que	 meramente
epistemológica.	Por	ejemplo,	Küng	afirma:

Hoy,	 en	el	horizonte	de	 la	 cosmología	científica,	 creer
en	 el	 Creador	 del	 mundo	 significa	 afirmar	 desde	 la
confianza	ilustrada	[?]	que	el	origen	último	del	mundo	y
el	ser	humano	no	queda	inexplicado,	que	el	mundo	y	el
ser	humano	no	son	arrojados	absurdamente	de	la	nada	a
la	 nada	 [?],	 sino	 que,	 en	 cuanto	 todo,	 tienen	 sentido	 y
valor;	 que	 no	 son	 caos,	 sino	 cosmos,	 porque	 en	Dios,
que	es	 su	 fundamento	originario,	 tienen	una	seguridad
primera	y	última	[?].	Es	necesario	subrayarlo	de	nuevo:
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nada	 obliga	 a	 una	 persona	 a	 aceptar	 esta	 fe.	 ¡Puede
decidir	al	respecto	con	toda	libertad!	(p.	128).

Pues	bien,	yo,	al	menos,	no	puedo	«decidir»	si	me	creo	una	cosa	o	me	creo
otra.	Yo	no	puedo	dejar	de	creer	«por	mi	propia	voluntad»	que	llevo	puesto
un	chándal	ahora	mismo,	y	no	puedo	creer,	aunque	quiera,	que	delante	de	mis
narices	hay	una	lagartija	morada	tomando	café.	Tampoco	puedo	dejar	de	creer
que	diez	por	quinientos	es	cinco	mil,	que	la	tierra	gira	alrededor	del	sol,	que	la
materia	 está	 formada	 por	 átomos	 y	 moléculas,	 o	 que	 existe	 el	 planeta
Neptuno.	 Un	 cerebro	 sano	 funciona	 precisamente	 eliminando	 la	 mayor
cantidad	 posible	 de	 interferencias	 entre	 el	 sistema	 encargado	 de	 generar
nuestras	 creencias	 y	 el	 sistema	 encargado	 de	 generar	 nuestros	 deseos	 y
decisiones.	Si	cualquier	animal	pudiera	decidir	qué	creer,	duraría	poco	entre
los	 vivos:	 lo	 bueno	 de	 nuestro	 sistema	 de	 creencias	 es	 que,	 con	 la	 mayor
frecuencia	 posible,	 funcione	 de	 tal	 modo	 que	 sean	 los	 hechos,	 y	 no	 mis
deseos,	los	que	determinen	en	último	término	mis	creencias.	Nadie	«decide»
creer	en	Dios	después	de	 leer	 los	argumentos	de	Küng;	como	mucho,	si	 los
argumentos	 tienen	 éxito,	 el	 lector	 terminará	 creyendo	 en	 Dios,	 o	 con	 su
creencia	 previa	 reforzada,	 pero	 la	 idea	 de	 que	 «lo	 ha	 decidido	 libremente»
solo	constituye	una	burda	estrategia	retórica	para	hacerle	pensar	al	lector	que
su	creencia	 tiene	un	«valor	añadido»	por	 ir	más	allá	de	 lo	que	es	 razonable
creer	(en	vez	de	tener	un	valor	cognoscitivo	menor,	precisamente	por	culpa	de
eso)	y	que	su	propio	valor	como	persona	moral	se	ha	incrementado	gracias	a
haber	sido	víctima	del	argumento.

Por	 otro	 lado,	 ¿qué	 razones	 da	Küng	 para	 afirmar	 que	 su	 examen	 de	 la
ciencia	 proporciona	 una	 «confianza	 ilustrada»	 en	 la	 existencia	 de	 Dios?
Básicamente	 son	 dos	 (las	 mismas	 viejas	 dos	 razones	 de	 casi	 siempre):
primera,	que	la	existencia	del	universo,	que	es	una	realidad	«precaria»	(p.	44),
requiere	como	causa	una	realidad	«absoluta»;	segunda,	que	el	hecho	de	que	el
universo	 tenga	 exactamente	 las	 leyes	 físicas	 que	 hacen	 posible	 nuestra
existencia	 exige	 que	 haya	 sido	 creado	 con	 la	 «intención»	 de	 albergar	 vida
mental	como	la	de	 los	humanos	(o,	con	un	lenguaje	un	poco	menos	directo,
aquel	hecho	permite	afirmar	«que	el	universo	no	carece	de	sentido»,	p.	148).

Vayamos	 a	 lo	 primero.	 Aquí	 se	 está	 repitiendo	 la	 sobada	 pregunta	 de
Leibniz	 («¿por	 qué	 existe	 algo,	 y	 no	 más	 bien	 nada?»),	 que	 Küng	 califica
como	 «el	misterio	 originario»	 y	 «la	 pregunta	 humana	 por	 excelencia»,	 una
pregunta	«por	la	relación	básica	del	mundo	con	un	posible	fundamento,	sostén
y	 metaprincipio	 de	 esta	 realidad;	 una	 pregunta	 que	 no	 se	 le	 plantea	 al
científico,	sino	a	la	persona	en	cuanto	tal»	(p.	87).	No	deja	de	ser	curioso	el
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hecho	de	que,	aunque	Küng,	como	la	mayoría	de	teólogos,	reconozca	que	esta
pregunta	es	exactamente	igual	de	misteriosa	con	total	independencia	de	cuál
sea	 la	 teoría	 científica	 que	 describa	mejor	 las	 propiedades	 de	 la	 naturaleza
(sea	la	mecánica	cuántica,	la	cosmología	ptolemaica,	la	teoría	del	big	bang,	la
macroeconomía	keynesiana,	o	 cualquiera),	 al	 autor	 le	pongan	especialmente
nervioso	algunas	teorías	más	que	otras	(por	ejemplo	la	teoría	de	los	universos
múltiples,	según	la	cual	puede	haber	leyes	físicas	por	las	que	unos	universos
den	lugar	a	otros,	según	un	proceso	mediante	el	cual	aquellos	universos	que
posean	 propiedades	 más	 proclives	 a	 generar	 otros,	 terminarán	 siendo
mayoritarios;	una	especie	de	darwinismo	cosmológico;	 cf.	p.	72).	En	 fin,	 de
cualquier	modo	lo	importante	es	que	nos	demos	cuenta	de	la	razón	por	la	cual,
como	mostraré	a	continuación,	nuestra	«pregunta	por	excelencia»	no	es	más
que	una	mera	ilusión	cognitiva,	que,	en	cuanto	reconocemos	como	tal,	pierde
la	urgencia	por	una	contestación	imposible	(aunque	no	deja	de	maravillarnos
por	 eso,	 como	 hacen	 las	 buenas	 ilusiones	 ópticas).	 Se	 trata	 de	 lo	 siguiente:
cuando	preguntamos	por	 la	«razón»	de	un	hecho,	podemos	estar	preguntado
dos	cosas	distintas;	una,	¿cuál	es	el	mecanismo	físico	—o	de	otro	tipo—	del
que	dicho	fenómeno	—por	ejemplo	el	arco	iris—	es	el	resultado?,	y	la	otra,
¿con	qué	intención	se	ha	producido	lo	que	queremos	explicar	—por	ejemplo
un	asesinato?	En	realidad,	no	es	que	ambas	cosas	sean	totalmente	diferentes,
pues,	 en	 el	 fondo,	 el	 que	 ciertas	 cosas	 se	 produzcan	 como	 resultado	 de	 la
intención	 de	 alguien,	 no	 es	 más	 que	 un	 tipo	 particular	 de	 mecanismo	 o
proceso	natural,	que	tiene	lugar	en	los	cerebros	de	la	gente	y	en	el	marco	de
las	redes	sociales;	podemos	decir,	por	lo	tanto,	que	la	forma	fundamental	de
explicación	 de	 un	 hecho	 consiste	 en	 mostrar	 de	 qué	 modo	 ese	 hecho	 es
resultado	de	cierto	proceso.	(Hablamos	también	a	menudo	de	«explicaciones
funcionales»,	 como	 cuando	 se	 explica	 una	 característica	 de	 un	 ser	 vivo	 a
partir	 de	 la	 función	 que	 esa	 característica	 posee	 en	 su	 biología;	 estas
explicaciones	eran,	antes	de	Darwin,	poco	más	que	un	tipo	de	explicaciones
intencionales	—la	 función	 era	 la	 «intención»	 con	 la	 que	 el	 Creador	 había
diseñado	 el	 órgano—,	 pero	 el	 darwinismo	 nos	 enseñó	 cómo	 reducirlas	 a
explicaciones	mecanicistas).	Dicho	aún	de	otra	manera:	«explicar»	no	es	algo
diferente	 de	 «describirlo».	 Naturalmente,	 explicar	 un	 cierto	 fenómeno	 (por
ejemplo	los	eclipses,	o	las	propiedades	del	agua)	no	es	lo	mismo	que	describir
ese	fenómeno;	¡pero	sí	que	consiste	nada	más	que	en	describir	otros	hechos!
(por	 ejemplo	 explicamos	 los	 eclipses	 describiendo	 los	 movimientos	 de	 la
tierra,	la	luna	y	el	sol;	explicamos	las	propiedades	del	agua	describiendo	 las
interacciones	entre	sus	moléculas).
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Una	vez	aceptado	esto	(que	al	«explicar»	algo	solo	estamos	describiendo
el	proceso	del	cual	es	resultado),	vemos	que	«la	existencia	del	universo»	no	es
algo	de	lo	cual	podamos	buscar	una	explicación,	pues	no	hay	ningún	proceso
o	mecanismo	del	 que	 podamos	 dar	 una	 descripción	 y	 cuyo	 resultado	 sea	 la
existencia	 del	 universo	 (cuestión	 distinta	 es	 si	 decimos	 que	 «este»	 universo
procede	de	 otros,	 como	en	 la	 teoría	 de	 los	 universos	múltiples;	 pero	 en	 ese
caso	estamos	hablando	de	«universos»	en	plural,	de	los	cual	el	nuestro	sería
solo	una	pequeña	parte,	mientras	que	ahora	nos	referimos	a	la	totalidad	de	la
naturaleza).	 Si	 queremos	 afirmar	 que	 la	 existencia	 de	 Dios	 «explica»	 la
existencia	del	universo,	eso	solo	sería	una	verdadera	explicación	si	lo	que	se
nos	 ofreciera	 fuese	 una	 descripción	 de	 cómo	 algunas	 acciones	 de	 Dios
producen	 como	 resultado	 la	 existencia	 del	 universo.	 Negarse	 a	 dar	 esa
descripción	 equivale	 a	 quedarse	 con	 la	 desnuda	 afirmación	 de	 que	 «la
existencia	 del	 universo	 (de	 la	 totalidad	 de	 la	 naturaleza)	 es	 el	 resultado	 de
algún	 proceso	 que	 desconocemos»;	 lo	 cual	 es	 bastante	 paradójico	 si
implícitamente	 suponemos,	 como	 parece	 que	 debemos	 hacer,	 que	 por	 «la
totalidad	de	naturaleza»	hay	que	entender	precisamente	el	conjunto	de	todos
los	procesos	y	mecanismos.	Además,	la	afirmación	se	basa	en	la	hipótesis	de
que	cualquier	hecho	es	resultado	de	algún	proceso,	pero	de	la	validez	de	esta
hipótesis	 no	 tenemos	 ninguna	 garantía.	 Es	 más,	 la	 mecánica	 cuántica	 está
llena	de	sucesos	que	no	son	resultado	de	nada.

Pasemos	a	 la	 segunda	opción.	¿Ganamos	algo,	en	este	caso,	 suponiendo
que	al	buscar	una	explicación	de	la	existencia	del	universo	lo	que	queremos	es
buscar	el	sentido	de	su	existencia?	La	facilidad	con	la	que	se	deslizan	Küng	y
tantos	otros	desde	el	 concepto	de	explicación	al	de	 sentido	hace	pensar	que
para	ellos	se	trata	de	lo	mismo.	Pero	los	beneficios	son	aún	menores	en	este
caso,	 pues	 el	 único	 significado	 científicamente	 legítimo	 que	 tienen	 las
palabras	 «sentido»	 e	 «intención»	 es	 el	 de	 referirse	 a	 ciertas	 propiedades	 de
ciertos	sistemas	 físicos	 (esto	es,	algunos	seres	vivos;	entre	ellos,	nosotros,	y
seguramente	 todos	 los	 mamíferos	 y	 aves,	 y	 tal	 vez	 muchos	 más	 animales,
pero	no	las	plantas	y	los	hongos,	por	ejemplo).	«Tener	intenciones»	y	«actuar
movidos	por	sus	intenciones»	son	cualidades	que	algunos	seres	vivos	poseen,
como	poseen	algunos	la	facultad	de	segregar	veneno,	o	la	de	sumergirse	hasta
1000	metros	de	profundidad	en	el	océano,	o	la	de	realizar	la	fotosíntesis.	Es
decir,	 la	 capacidad	 de	 tener	 intenciones	 y	 actuar	 en	 consecuencia	 es	 una
cualidad	enteramente	biológica,	y	afirmar	que	la	existencia	del	universo	es	el
resultado	de	«una	 intención»	es	 tan	grotesco	 (insisto,	¡exactamente	 igual	de
grotesco!)	 como	 afirmar	 que	 el	 universo	 es	 el	 resultado	 de	 una	 reacción
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fotosintética,	que	es	una	secreción,	o	que	es	el	resultado	final	de	un	proceso
digestivo	(o	sea,	y	perdón	por	la	expresión,	que,	literalmente,	el	mundo	es	una
mierda).

Pues	 bien,	 volviendo	 a	 Dawkins	 tras	 este	 largo	 excurso,	 el	 biólogo
británico	presenta	otro	argumento	demoledor	contra	 la	presuposición	de	que
la	existencia	de	Dios	explica	algo.	En	lugar	de	la	«precariedad»	del	universo
como	algo	que	requiere	un	«fundamento»,	pero	muy	relacionado	con	aquella,
Dawkins	señala	hacia	otro	aspecto	con	el	que	solemos	relacionar	el	concepto
de	 explicación:	 el	 del	motivo	 por	 el	 que	 ciertas	 cosas	 parece	 que	 nos	 están
«pidiendo»	 ser	 explicadas	 con	 más	 insistencia	 que	 otras.	 El	 hecho	 es	 que
buscamos	explicación	principalmente	de	aquellos	hechos	que	nos	sorprenden,
es	decir,	aquellos	de	los	cuales	tenemos	razones	para	esperar	que	no	deberían
ocurrir,	 o	 suceder	 como	 suceden	 (de	 ahí	 el	 «más	 bien»	 de	 la	 pregunta
leibniziana:	 a	 priori,	 parecería	 más	 probable	 que	 el	 universo	 no	 existiera).
Esto	 se	 relaciona	 con	 lo	 que	 dijimos	 anteriormente	 sobre	 los	 mecanismos,
porque	cuando	mostramos	que	el	extraño	fenómeno	que	queremos	explicar	se
sigue	de	un	proceso	bien	conocido	 (nos	sorprende	 lo	que	no	sabemos	cómo
funciona),	o	que	es	muy	general	(no	sorprende	lo	infrecuente),	o	que	es	muy
simple	 (nos	 sorprende	 lo	 complicado),	 entonces	 deja	 de	 ser	 tan	 extraño.
Cuando	 pensamos	 que	 algo	 necesita	 una	 explicación,	 es	 porque,	 aunque
aceptamos	que	es	 real,	 lo	 consideramos	muy	 improbable.	La	 ilusión	de	que
Dios	 puede	 constituir	 una	 explicación	 de	 la	 existencia	 del	 universo	 se	 ve
reforzada	por	 la	apariencia	de	que,	aunque	el	mundo	es	muy	complicado	 (y
por	 ende,	 muy	 improbable),	 si	 logramos	 derivar	 su	 existencia	 de	 una	 sola
causa	muy	 simple	 (Dios),	 tendremos	 la	mejor	 explicación	posible	 (por	 citar
una	 última	 vez	 a	 Küng:	 «Si	 Dios	 existe,	 resulta	 perfectamente	 posible
contestar	 la	 pregunta	 por	 la	 procedencia	 última	 de	 las	 constantes
cosmológicas,	por	la	proveniencia	de	la	materia	y	la	energía,	y	por	ende,	del
cosmos	y	del	ser	humano»,	El	principio	de	todas	las	cosas,	p.	91).

Dawkins,	en	cambio,	explica	por	qué	esto	es	una	ilusión:

Un	 Dios	 capaz	 de	 monitorizar	 y	 controlar
continuamente	el	estado	individual	de	cada	partícula	en
el	universo	no	puede	ser	simple.	Por	derecho	propio,	su
existencia	va	a	necesitar	una	explicación	del	tamaño	de
un	mamut.	 Peor	 aún:	 las	 otras	 partes	 de	 la	 gigantesca
conciencia	de	Dios	están	simultáneamente	preocupadas
por	 los	 hechos,	 emociones	 y	 oraciones	 de	 cada	 ser
humano	—y	de	cualquier	otro	extraterrestre	que	pudiera
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haber	 en	 otros	 planetas	 en	 esta	 y	 en	 los	 otros	 cien
billones	 de	 galaxias—.	 Él	 tiene	 incluso	 que	 decidir
continuamente	 no	 intervenir	 milagrosamente	 para
salvarnos	 cuando	 tenemos	 cáncer	 (…	Estas
explicaciones)	confunden	lo	que	significa	explicar	algo,
y	 parece	 que	 tampoco	 entienden	 lo	 que	 significa	 decir
que	algo	es	simple.	(El	espejismo	de	Dios,	pp.	164–5).

Podemos	 ilustrar	 esta	 crítica	 de	Dawkins	 con	 un	 ejemplo.	 Imaginemos	 que
encontramos	 un	 reloj	 de	 cuerda	 en	 una	 playa	 (como	 en	 el	 viejo	 cuento	 de
William	Paley);	puesto	que	es	un	objeto	muy	complicado,	su	existencia	exige
la	de	alguien	lo	suficientemente	inteligente	para	haberlo	creado.	Ahora	bien,
¿cómo	de	 inteligente?	 (esta	 es	 la	maliciosa	 pregunta	 que	 formulara	 el	 viejo
zorro	de	David	Hume,	en	sus	póstumos	Diálogos	sobre	la	religión	natural).
Pues…	bastante;	es	más,	la	existencia	del	reloj	requiere	la	existencia	no	solo
de	un	individuo	inteligente	(el	relojero),	sino	de	toda	una	sociedad	en	la	que
pueda	 darse	 la	 división	 del	 trabajo	 necesaria	 para	 que	 haya	 relojeros
especializados,	y	en	la	que	se	haya	dado	una	acumulación	de	conocimientos
técnicos	 y	matemáticos	muy	 considerable.	 El	 reloj	 no	 es	 la	 creación	 de	 un
relojero	 tomado	aisladamente,	 sino	de	 toda	 esa	 sociedad.	Y	esa	 sociedad	 es
bastante	 compleja.	 («¡Muy	bien!»,	 diría	Paley;	 «pues	 ella	 también	 requerirá
un	diseñador»).	Pero,	antes	de	seguir	por	el	camino	hacia	el	que	nos	conducen
los	teístas,	hagamos	un	par	de	modificaciones	en	el	ejemplo.	¿Qué	conclusión
sacaríamos	si	lo	que	halláramos	en	la	playa	fuese,	no	un	reloj	de	cuerda,	sino
una	 punta	 de	 flecha	 de	 piedra?	 También	 concluiríamos	 que	 ha	 habido	 una
sociedad	 responsable	 de	 su	 creación;	 pero	 esta	 sociedad	 será	 seguramente
menos	 complicada	 que	 la	 que	 produjo	 el	 reloj.	 ¿Y	 si	 encontrásemos	 una
gigantesca	 infraestructura	 científica	 como	 el	 Gran	 Telescopio	 de	 Canarias?
Obviamente,	en	este	caso	 la	sociedad	que	 lo	ha	creado	debe	ser	mucho	más
compleja	 que	 la	 que	 fabricó	 el	 reloj.	De	 aquí	 se	 sigue	 que,	 si,	 como	quiere
Paley,	 inferimos	a	partir	de	 la	existencia	del	universo	(que	es	más	complejo
que	el	reloj)	la	existencia	de	un	diseñador	del	universo,	puesto	que	el	cosmos
es	 muchísimo	 más	 complejo	 que	 el	 Gran	 Telescopio	 de	 Canarias,	 el
responsable	de	la	creación	del	universo	debe	ser	muchísimo	más	complicado
que	el	responsable	de	la	creación	del	GTC	(es	decir,	nuestra	sociedad	global).

«¿Y	qué?»,	dirán	muchos	teístas,	«al	fin	y	al	cabo,	Dios	es	grande».	Pero
el	problema	viene	porque	hemos	llegado	a	la	existencia	de	Dios	a	partir	de	la
premisa	de	que	un	reloj,	o	el	universo,	eran	tan	complicados	(y,	por	tanto,	tan
improbables)	que	necesitaban	una	explicación.	Por	 lo	 tanto,	 si	Dios	es	muy
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complejo,	 eso	 implica	 que	 Dios	 también	 requiere	 de	 una	 explicación;	 de
hecho,	 implica	 que	 la	 existencia	 de	 Dios	 requiere	 de	 una	 explicación	 en
mayor	medida	que	la	existencia	del	universo.	Además,	esto	 también	implica
que	 Él	 no	 puede	 ser	 su	 propia	 explicación,	 pues	 si	 pudiera	 serlo,	 entonces
también	el	universo,	que	es	menos	complicado,	se	podría	«autoexplicar».

Estos	 dos	 últimos	 errores,	 el	 que	 hemos	 señalado	 al	 hablar	 de	 la
equivocada	utilización	del	concepto	de	«sentido»	en	el	libro	de	Hans	Küng	y
esta	 confusión	 sobre	 lo	 que	 necesita	 una	 explicación	 y	 por	 qué,	 se	 pueden
resumir	 en	 parte	 a	 través	 de	 una	 reflexión	 con	 la	 que	 cerraremos	 este
apartado:	el	pensamiento	teológico	está	engañado	por	el	espejismo	de	que	«el
orden	procede	de	la	inteligencia»,	pues	lo	que	el	conocimiento	científico	de	la
naturaleza	nos	enseña	es	más	bien	lo	contrario:	es	la	inteligencia	(la	única	que
conocemos:	 de	 las	 especies	 biológicas	 que	 la	 poseen)	 la	 que	 procede	 del
orden,	a	saber,	del	orden	de	las	leyes	naturales	que	rigen	el	comportamiento
de	 las	 moléculas	 que	 forman	 los	 organismos	 de	 aquellas	 especies.	 Si	 no
existiera	 ese	 orden,	 no	 habrían	 podido	 surgir	 criaturas	 inteligentes.	 En
cambio,	la	tesis	de	que	sin	inteligencia	no	habría	orden	carece	simplemente	de
toda	justificación.

LA	RELIGIÓN	COMO	HOMEOPATÍA,	O	«LA
GRAN	OFUSCACIÓN»

Apartado	 de	 los	 combates	 viscerales	 entre	 teístas	 y	 ateos,	 el	 libro	La	 gran
transformación	de	Karen	Armstrong,	la	famosa	historiadora	de	las	religiones,
ofrece,	 en	 cambio,	 una	 visión	 mucho	 más	 sosegada,	 y	 sobre	 todo,	 menos
embebida	en	el	espíritu	evangelizador	de	unos	y	otros.	Hay	que	decir	que	el
objetivo	principal	de	la	obra	no	es	el	de	ofrecer	una	«teoría	de	la	religión»	que
oponer	 a	 otras	 (es	 en	 esto	 un	 libro	 mucho	 menos	 beligerante	 —o
«masculino»,	 en	 el	 mal	 sentido	 de	 la	 palabra—	 que	 los	 que	 hemos	 venido
comentado	 hasta	 aquí),	 sino	 sencillamente	 el	 de	 relatar	 y	 contextualizar	 la
situación	 social	 y	 cultural	 en	 la	 que	 emergieron	 las	 grandes	 tradiciones
filosófico-religiosas	en	Grecia,	Israel,	India	y	China.	Y	considerado	en	cuanto
exposición	 histórica,	 el	 libro	 es	 no	 solo	 muy	 ilustrativo,	 sino	 que	 posee
incluso	 el	 excelente	 hilvanado	 de	 las	 novelas	 en	 las	 que	 varias	 tramas,
aparentemente	 independientes	 entre	 sí,	 van	 entretejiéndose	 de	 modo
inesperado.	Teniendo	en	cuenta	este	carácter,	se	entenderá	que	el	motivo	por
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el	que	lo	traigo	a	colación	en	este	ensayo	no	es	el	de	comentar	sus	cualidades
como	investigación	histórica,	que,	repito,	son	excelentes	(muy	al	contrario	del
simple	 amontonamiento	 erudito	 de	 referencias	 que	 constituye	 la	 urdimbre
básica	 del	 libro	 de	Hans	Küng,	 por	 ejemplo).	Más	 bien	 lo	 que	 pretendo	 es
contraponer	 la	 concepción	 de	 la	 religión	 que	 se	 desprende	 del	 libro	 de
Armstrong	 con	 la	 de	 Dawkins.	 La	 «moraleja»	 que	 podemos	 extraer	 de	 la
detallada	 historia	 que	 cuenta	 la	 primera	 es	 la	 de	 que	 todas	 las	 grandes
religiones	 (y	 la	 filosofía	 griega,	 podemos	 suponer,	 con	 Sócrates	 y	 los
dramaturgos	clásicos	a	 la	cabeza)	surgen	del	descubrimiento	psicológico	del
«mundo	 interior»,	 de	 las	profundidades	de	nuestra	 la	mente	 consciente,	 que
nos	hace	percibir	nuestra	relación	con	la	realidad,	y	con	nuestros	semejantes
en	 particular,	 en	 términos	 de	 una	 armonía	 fundamental.	 Cada	 una	 de	 las
tradiciones	 entendió	 esta	 armonía	 profunda	 mediante	 metáforas	 distintas,	 y
dio	 lugar	 a	 ritos	y	mitologías	muy	distintos,	pero	en	el	 fondo	 todas	ellas	 se
reducirían	a	la	sencilla	Regla	de	Oro,	la	compasión:	«trata	a	los	demás	como
desees	tú	ser	tratado».	Esto	es	así	porque	todas	estas	concepciones	surgieron,
según	Armstrong,	como	respuesta	de	ciertos	sabios	o	profetas	ante	 la	visión
de	la	violencia	extrema	en	que	se	habían	sumido	sus	respectivas	sociedades.
El	sentimiento	religioso	fundamental	(el	amor	y	el	respeto	hacia	los	demás	y
hacia	el	universo)	vendría	a	ser	una	especie	de	antídoto	contra	el	virus	de	la
violencia,	 y	 su	 descubrimiento,	 y	 el	 proyecto	 de	 crear	 seres	 humanos
psicológicamente	distintos,	en	los	que	la	compasión	sea	algo	consustancial,	es
en	lo	que	consiste	 la	«Gran	Transformación»	a	la	que	se	refiere	el	 título	del
libro.	Los	fundamentalismos	son	una	perversión	de	ese	sabio	proyecto.

Dawkins,	 en	 cambio,	 describe	 a	 la	 religión	 más	 bien	 como	 fuente	 de
violencia.	 No	 es	 solo	 que,	 en	 sus	 manifestaciones	 más	 virulentas,	 la	 fe
religiosa	 pueda	 producir	 fenómenos	 como	 la	 Inquisición	 o	 los	 terroristas
suicidas,	 pero	 que	 ello	 se	 deba	 a	 una	 corrupción	 de	 un	 mensaje	 religioso
fundamental.	 Es	 la	 propia	 estructura	 cognitiva	 de	 la	 religión,	 basada	 en	 la
creencia	 de	 que	 la	 aceptación	 de	 los	 dogmas	 de	 la	 fe	 está	 por	 encima	 de
cualquier	 discusión	 racional,	 la	 que	 promueve	 aquellas	 explosiones	 de
violencia	extrema,	una	vez	que	 los	 lazos	de	 la	disciplina	de	 la	 razón	se	han
roto.	Si	el	mensaje	fundamental	de	cualquier	religión	es	el	de	amarse	los	unos
a	 los	otros,	parece	que	ha	elegido	un	formato	para	ser	expresado	con	el	que
resulta	 demasiado	 fácil	 dejar	 de	 oírlo,	 o	 uno	 en	 el	 que	 rápidamente	 se
transforma	en	el	mensaje	de	«odia	y	fulmina	a	los	que	no	tienen	la	misma	fe
que	tú».
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Resulta	 paradójico	 que	 pueda	 haber	 dos	 visiones	 tan	 radicalmente
opuestas	sobre	la	religión,	sobre	todo	porque	no	se	trata	(o	no	se	trata	solo)	de
visiones	 acerca	 del	 valor	moral	 de	 la	 religión,	 sino	 de	 descripciones	 de	 su
influencia	en	el	comportamiento	humano.	Naturalmente,	las	dos	concepciones
se	 apoyan	 firmemente	 en	 hechos	 históricos	 indudables:	 es	 verdad	 que	 la
religión	 ha	 impulsado	 a	 muchos	 millones	 de	 personas	 a	 respetar	 a	 sus
semejantes,	y	también	es	verdad	que	ha	atraído	a	un	número	nada	desdeñable
hacia	expresiones	de	odio	visceral	y	de	crueldad	sin	 límites.	Pero,	si	esto	es
así,	 ¿cómo	 ha	 sido	 posible?	 ¿Por	 qué	 el	 mismo	 «mensaje»	 ha	 podido	 ser
entendido	de	dos	maneras	tan	distintas?	Y	sobre	todo,	si	las	grandes	religiones
se	fundamentan	en	la	compasión	hacia	los	demás,	y	son,	como	sugiere	Karen
Armstrong,	 un	 remedio	 para	 la	 violencia	 social,	 ¿por	 qué	 han	 sido	 tan
vergonzosamente	 ineficaces	en	conseguir	aquello	que	se	proponían	alcanzar,
la	 paz?	 Pues	 las	matanzas	 y	 crueldades	 posteriores	 a	 la	 época	 de	 la	 «Gran
Transformación»	 no	 han	 sido	 menos	 frecuentes	 ni	 perversas	 que	 las
anteriores,	tal	vez	al	contrario.

Quiero	apuntar	aquí	 la	hipótesis	de	que	la	causa	de	esta	 ineficacia	no	ha
sido	 otra	 que	 el	 error	 de	 interpretar	 el	 contenido	 del	 mensaje	 como	 un
contenido	religioso,	es	decir,	como	algo	que	tiene	que	tiene	que	ver	con	algún
tipo	 de	 realidad	 espiritual.	 Nótese	 que	 no	 estoy	 afirmando	 que	 el	 carácter
espiritual	de	las	ideas	religiosas	sea	el	responsable	de	la	violencia	cometida	en
su	nombre.	Creo	más	bien	que	la	violencia	es	tan	consustancial	al	ser	humano
como	 el	 mal	 olor	 de	 las	 axilas,	 comparación	 que	 muestra	 que	 no	 por	 ser
consustancial	 es	 inevitable,	 pues,	 al	 igual	 que	 el	 mal	 olor,	 la	 violencia	 se
manifestará,	 o	 no,	 dependiendo	 de	 las	 circunstancias	 y	 de	 los	 medios	 que
empleemos	para	mitigarla.	El	ejemplo	también	ilustra	el	hecho	de	que	existen
circunstancias	que	dejan	manifestarse	en	mayor	medida	esa	tendencia	natural,
y	 otras	 circunstancias	 que	 la	 pueden	 eliminar	 en	 parte,	 o	 al	 menos	 la
disimulan	más.	De	hecho,	las	sociedades	occidentales	del	último	medio	siglo
han	sido	completamente	atípicas,	no	solo	por	 la	drástica	reducción	del	nivel
de	violencia	que	se	ha	dado	en	ellas	(pese	a	las	quejas	de	muchos	jeremías),
sino	sobre	todo	por	el	grado	de	rechazo	que	hemos	conseguido	instilar	en	las
mentes	 de	 nuestros	 conciudadanos	 hacia	 la	 violencia	 y	 hacia	 la
discriminación.	Es	cierto	que	en	otras	partes	del	mundo	el	valor	de	la	vida	y	la
integridad	física	y	moral	de	los	individuos	sigue	siendo	muy	bajo,	a	menudo
con	la	complicidad	de	las	«potencias	occidentales»,	pero	lo	que	quiero	señalar
no	es	en	qué	medida	la	reducción	de	la	violencia	se	ha	extendido	por	todo	el
mundo,	sino	el	hecho	de	que,	donde	efectivamente	se	ha	reducido,	no	ha	sido
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gracias	a	la	religión,	pues	las	religiones	de	los	países	occidentales	son	ahora
prácticamente	 las	mismas	que	hace	doscientos	o	mil	doscientos	años,	y	a	 lo
largo	de	los	milenios,	las	religiones	han	contribuido	más	bien	poco	a	la	causa
de	hacer	del	mundo	un	lugar	más	pacífico.

Lo	 que	 ha	 cambiado	 drásticamente	 en	 este	 último	medio	 siglo	 ha	 sido,
más	 bien,	 el	 nivel	 de	 bienestar	 material	 y	 la	 extensión	 de	 las	 libertades
políticas	 y	 económicas.	Este	bienestar	ha	 roto	 (es	difícil	 saber	 si	de	manera
definitiva)	el	círculo	vicioso	del	que	estábamos	prisioneros	desde	el	origen	de
nuestra	especie,	y	del	que	muchos	aún	lo	están:	el	círculo	violencia​→​miedo​→​
violencia.	Nuestro	sistema	de	bienestar	permite	que	la	gente	se	enfrente	a	la
vida	 sin	 ese	 miedo	 primordial	 que,	 haciéndonos	 percibir	 nuestra	 propia
existencia	y	 la	del	mundo	como	«precarias»,	nos	 impulsaba	por	una	parte	a
considerar	 a	 los	 extraños	 como	 enemigos,	 y	 por	 otra	 parte	 nos	 conducía	 a
poner	 nuestra	 esperanza	 en	 un	 mundo	 ficticio,	 más	 perfecto	 que	 el
manifiestamente	 mejorable	 en	 que	 habitábamos.	 Una	 vez	 roto	 el	 miedo,	 el
deseo	de	responder	a	la	violencia	con	violencia	(incluso	de	modo	preventivo)
ha	 disminuido	 drásticamente,	 sobre	 todo	 por	 el	 miedo	 a	 perder	 nuestro
bienestar	 por	 culpa	 de	 una	 escalada	 de	 agresiones	 y	 venganzas,	 y
especialmente	si	la	escalada	ocurre	cerca	de	nuestras	casas.	Así	pues,	el	ocaso
de	la	violencia	(o	su	radical	atenuación)	viene	de	donde	menos	se	lo	espera:
de	nuestro	haber	convertido	en	valores	supremos	el	confort,	la	comodidad	y
la	 seguridad	 material,	 bienes	 tan	 exquisitos	 que	 estamos	 dispuestos	 a
renunciar	a	nuestras	ganas	de	pelea	con	tal	de	conservarlos.	Esa	actitud	ante
la	vida,	la	del	consumidor	apacible,	es	la	que	está	cambiando	el	mundo,	y
gracias	 a	 ello	 lo	 espiritual,	 como	 lo	 radicalmente	 violento,	 está	 quedando
relegado	a	su	lugar	correcto:	los	libros	de	historia-ficción,	los	videojuegos,	y
algunas	pelis	o	series	de	la	tele;	en	general,	en	la	esfera	del	ocio.	Cuando	la
sociedad	pretendió	resolver	sus	problemas	 invocando	el	espíritu	(ya	fuera	el
del	Creador,	el	de	los	propios	fieles,	o	el	de	los	antepasados),	el	resultado	fue
el	mismo	que	el	de	 las	curas	homeopáticas:	ninguno,	o,	como	mucho	y	con
suerte,	un	pequeño	efecto	placebo.

El	 error	 de	 autores	 (y	 lectores)	 como	 Armstrong	 es	 el	 pensar	 que,	 por
debajo	de	los	rituales	y	los	odios	interculturales,	las	grandes	religiones	tienen
un	mensaje	 común	que	es	 válido	en	cuanto	mensaje	 religioso.	No	debemos
entender,	 por	 lo	 tanto,	 «la	 esencia	 de	 la	 religión»	 como	 una	 forma	 de
búsqueda	 espiritual,	 sino	 darnos	 cuenta	 de	 que,	 una	 vez	 descubierta	 esa
esencia,	 la	 mejor	 forma	 de	 ponerla	 en	 práctica	 es	 olvidar	 por	 completo	 la
absurda	 teoría	 de	 que	 el	 fundamento	 de	 su	 validez	 consista	 en	 una	 realidad
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transcendente,	 para	 poder	 disfrutar	 sin	 remordimientos	 del	 hecho	 de	 que
nuestra	 pretendida	 y	 consumista	 «falta	 de	 valores»	 es	 precisamente	 lo	más
parecido	que	nunca	podremos	tener	a	un	paraíso	en	la	tierra.
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III.	DOS	DIÁLOGOS	PARA	SERES
RACIONALES
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6.	MOSTERÍN,	O	DE	LA	RAZÓN

HERMÓGENES.—Acércate	 a	 nosotros,	 querido	 Sócrates.	 Glaucón	 y	 yo
estamos	 discutiendo	 con	 un	 visitante	 extranjero	 que	 ha	 acudido	 a	 nuestra
ciudad	para	participar	en	las	fiestas	en	honor	de	Atenea.	En	razón	de	su	fama
como	 orador,	 el	 Consejo	 lo	 ha	 invitado	 para	 pronunciar	 el	 discurso	 de
despedida.

SÓCRATES.—Nada	 será	 más	 agradable	 para	 mí	 en	 este	 momento	 que
conversar	con	vosotros,	y	tanto	más	si	participa	en	nuestro	diálogo	un	orador
tan	eminente	como	decís.	¿Cuál	es	su	nombre,	y	de	dónde	procede?

HERMÓGENES.—Se	trata	de	Mosterín	de	Hesperia,	que	habita	en	la	lejana
colonia	 de	 Emporión,	 y	 cuya	 fama	 ha	 atravesado	 el	 mar	 mucho	 más
rápidamente	que	el	navío	en	el	que	él	ha	viajado.

SÓCRATES.—Ciertamente,	 amigo	 Hermógenes,	 la	 fama	 de	 este	 sabio	 es
notoria,	y	grande	mi	alegría	por	tener	la	ocasión	de	dialogar	con	él.

MOSTERÍN.—No	 es	 menor	 tu	 prestigio	 en	 las	 otras	 orillas	 del
Mediterráneo,	ilustre	Sócrates.	Mentiría	si	dijera	que	el	principal	objeto	de	mi
viaje	era	otro	que	el	de	poder	 intercambiar	opiniones	contigo.	Como	sabrás,
las	tierras	de	Hesperia	son	tan	rústicas	como	sus	habitantes,	y	no	dispongo	allí
de	tantas	ocasiones	como	quisiera	de	parangonar	mis	armas	dialécticas.

SÓCRATES.—¿Y	cuál	era	la	discusión	en	la	que	andabais	enzarzados?
GLAUCÓN.—Hermógenes	 y	 yo	 defendíamos	 que	 solo	 puede	 llamarse

«racional»	a	aquello	que	es	el	fruto	de	un	acuerdo	entre	los	hombres,	y	que	no
hay	en	 la	naturaleza	de	 las	 cosas	 algo	por	 lo	que	 ciertas	 acciones	 sean	más
racionales	que	otras,	salvo	la	convención.

SÓCRATES.—¿Y	 no	 estaba	 nuestro	 noble	 huésped	 de	 acuerdo	 con
vosotros?

MOSTERÍN.—En	 modo	 alguno,	 Sócrates.	 Yo	 pienso	 que	 lo	 racional
consiste	en	el	ajuste	más	perfecto	posible	entre	nuestras	acciones	y	nuestros
objetivos,	 pero,	 aunque	mis	 argumentos	me	 parecen	 irrebatibles,	Glaucón	 y
Hermógenes	buscan	mil	escondrijos	para	evitar	reconocerlo.	Y	como	sé	que
tú	no	opinas	del	mismo	modo	que	ellos,	me	gustaría	contar	con	tu	ayuda	para
hacerlos	salir	de	las	tortuosas	madrigueras	en	las	que	se	hacen	fuertes.

SÓCRATES.—¿Me	quieres,	pues,	como	una	comadreja	que	ahuyente	a	 los
conejos	 y	 los	 deje	 a	merced	 de	 los	 canes?	 Solo	me	 asociaré	 contigo	 si	me
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prometes	 que,	 tal	 como	 exige	 la	 hospitalidad	 ateniense,	 llegada	 la	 ocasión
mostrarás	misericordia	hacia	las	presas	y	no	las	expondrás	al	público	ridículo.

GLAUCÓN.—Menos	lobos,	amigos.	En	realidad,	Hermógenes	y	yo	éramos
los	 verdaderos	 atacantes	 en	 la	 disputa.	Además,	 te	 recuerdo,	 ¡oh,	 Sócrates!,
que	no	 tienes	en	esta	ocasión	el	apoyo	de	 tu	servil	Aristoclés	para	hacernos
decir	lo	que	te	plazca.

HERMÓGENES.—Es	cierto	 lo	que	dice	Glaucón;	el	extranjero	era	quien	se
defendía,	 erigiendo	 su	 definición	 de	 racionalidad	 como	una	 verdad	a	 priori
que	no	puede	ser	desmentida	por	los	hechos.

MOSTERÍN.—Eso	es	lo	que	sucede	con	todas	las	definiciones,	y	admito	que
todas	ellas	son	fruto	de	la	convención.	Pero,	por	una	parte,	si	las	palabras	nos
llevan	a	malentendidos,	las	podemos	señalar	con	una	vitola	que	indique	cuál
fue	el	acuerdo	por	el	que	a	cada	una	se	 la	utiliza	de	un	modo	u	otro.	Y	por
otra	 parte,	 una	 vez	 que	 hemos	 acordado	 cierta	 definición,	 lo	 que	 ya	 no	 es
convencional,	sino	fruto	de	la	necesidad,	es	que	los	raciocinios	que	hagamos	a
partir	de	ella	nos	lleven	hasta	unas	conclusiones	en	vez	de	a	las	contrarias.	Así
pues,	 podemos	 llamar	 «racional-HG»	 a	 «aquello	 que	 en	 una	 comunidad	 la
gente	 aprueba	 como	 “lo	 correcto”»,	 y	 llamar	 «racional-M»	más	 bien	 a	 «la
decisión	que	mejor	satisfaría	las	preferencias	del	individuo».

HERMÓGENES.—Llama	 a	 las	 cosas	 como	 tú	 quieras.	 He	 discutido	 con
Sócrates	en	otras	ocasiones	si	el	 lenguaje	es	una	mera	convención,	y	no	fue
capaz	entonces	de	dar	respuestas	persuasivas	a	mis	argumentos.	Las	preguntas
importantes	 ahora	 son,	 primero,	 si	 la	 gente	 dice	 de	 veras	 «racional»	 para
indicar	 lo	 que	 tú	 quieres,	 o	 más	 bien	 lo	 que	 defendemos	 Glaucón	 y	 yo;	 y
segundo,	 si	 la	gente,	 en	 su	vida	diaria,	 intenta	actuar	«racionalmente»	en	 tu
sentido	o	más	bien	en	el	nuestro.

MOSTERÍN.—Me	 satisface	 que	 pongas	 la	 cuestión	 en	 tales	 términos.
Admito	 que,	 tanto	 los	 ciudadanos	 como	 los	 que	 no	 lo	 son,	 pueden	 utilizar
«racional»	como	sinónimo	de	«sensato»,	y	con	ello,	a	su	vez,	se	refieren	a	lo
que	consideran	una	conducta	habitual,	que	no	cae	en	rarezas.	Pero	el	que	ese
sea	 el	 significado	 común	 de	 la	 palabra,	 no	 indica	 que	 el	 concepto	 de
«racionalidad-M»	sea	vacío,	o	menos	interesante	la	pregunta	de	si	deberíamos
ser	racionales	en	mi	sentido.	¿Admitís	que	alguien	puede	actuar	siguiendo	las
costumbres	de	su	comunidad,	y	que	su	acción	puede	no	ser,	en	cambio,	la	que
más	le	conviene?

HERMÓGENES.—Pero	es	la	propia	comunidad	la	que	decide	qué	es	lo	que
le	conviene	a	cada	uno,	y	quien	actúa	de	modo	contrario	a	las	convenciones	es
siempre	objeto	de	burla	o	de	castigo.
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MOSTERÍN.—Aún	así.	¿No	puede	alguien	preferir	algunas	veces	sufrir	esa
burla	y	ese	castigo,	si	ello	es	inevitable	para	conseguir	otras	cosas	que	valora
más	que	el	evitar	aquellos?

HERMÓGENES.—Ello	 solo	 sucederá	 si	 existe	 en	 la	 comunidad	 un
desacuerdo	 sobre	 cuáles	 son	 las	 costumbres	 más	 apropiadas.	 Admito	 que
alguien	puede	tener	un	conflicto	de	obediencias:	unas	usanzas	le	dicen	que	ha
de	 actuar	 de	 cierta	 manera	 para	 ser	 «racional»,	 y	 otras	 le	 dicen	 que	 ha	 de
actuar	 de	modo	diferente,	 y	 tal	 vez	no	 sepa	 a	 cuál	 de	 las	 dos	 convenciones
obedecer.	Pero	no	hay	algo	así	como	«las	verdaderas	preferencias	profundas
del	 individuo»,	 que	 le	 ayudarían	 a	 resolver	 este	 dilema.	De	 hecho,	 en	 esas
circunstancias	 nadie	 «resuelve»	 el	 dilema,	 sino	 que	 deja	 que	 luchen	 en	 su
interior	 (¡y	 a	 su	 alrededor!)	 las	 fuerzas	 de	 ambas	 convenciones	 y	 termina
siendo	arrastrado	por	alguna	de	ellas.

MOSTERÍN.—No	 veo	 de	 qué	 manera	 pueden	 esas	 convenciones	 tener	 la
fuerza	necesaria	para	arrastrar	a	alguien	hacia	donde	no	quiera	ir.	Al	fin	y	al
cabo,	uno	siempre	puede	elegir	si	obedece	las	normas	y	costumbres	o	no,	y	lo
hará	sopesando	las	consecuencias	de	cada	opción.	Si	alguien	decide	seguir	un
cierto	hábito	social,	lo	hará	porque	teme	ser	castigado	si	no	lo	hace,	o	porque
desea	alcanzar	el	premio	reservado	a	quien	se	muestra	obediente.

HERMÓGENES.—Lo	que	Glaucón	y	yo	negamos	es	que	exista	en	la	psique
humana	un	lugar	último	en	el	que	las	alternativas	se	presenten	con	claridad,	y
donde	algún	piloto	elija	de	manera	espontánea	y	autónoma	entre	ellas	desde
su	puesto	de	cálculo	central.

MOSTERÍN.—¿Negáis,	entonces,	que	realmente	los	seres	humanos	elijan	y
tomen	 decisiones?	 Por	 ejemplo,	 cuando	 estábamos	 hablando	 hace	 un
momento	y	 has	 visto	 aparecer	 a	Sócrates	 por	 el	 otro	 lado	de	 la	 plaza,	 ¿qué
convenciones	 te	 han	 arrastrado	 a	 ir	 a	 buscarlo?	 ¿No	 lo	 has	 hecho	 porque
esperabas	 que	 su	 presencia	 nos	 resultaría	 agradable	 y	 ventajosa?	Y	 cuando
decidiste	 comprar	 la	 nueva	 casa	 de	 la	 que	 nos	 hablabas	 esta	 mañana,	 ¿no
sopesaste	 las	 ventajas	 e	 inconvenientes	 de	 ese	 y	 otros	 inmuebles?	 ¿No	 hay
deliberación	alguna	en	tus	acciones?

HERMÓGENES.—En	 modo	 alguno	 niego,	 Mosterín,	 que	 los	 humanos
tomemos	decisiones	y	deliberemos.	Lo	que	afirmo	es	que	tal	actividad	no	es
el	 resultado	de	un	proceso	de	cálculo	autónomo,	 la	acción	de	un	auriga	que
pudiese	dirigir	 sus	caballos	adonde	 le	pluguiera.	Más	bien	 lo	que	sucede,	al
deliberar	y	elegir,	es	que	las	opciones	mismas	nos	empujan	con	más	o	menos
fuerza	en	una	u	otra	dirección,	y	muchas	veces	sin	que	consideremos	siquiera
alternativa	alguna.	Al	llamar	a	Sócrates,	yo,	desde	luego,	no	he	percibido	de
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qué	neurona	ha	surgido	mi	decisión;	he	sentido	un	impulso,	como	un	demonio
interior	que	me	empujara,	y	me	he	visto	a	mí	mismo	pronunciando	el	nombre
de	Sócrates	 en	 alta	 voz	 y	moviendo	 las	manos	 para	 saludarle.	Y	 al	 realizar
deliberaciones	 más	 complicadas,	 como	 en	 la	 compra	 de	 mi	 nueva	 casa,	 es
verdad	que	el	proceso	es	más	largo	y	que	en	mi	mente	se	muestran	al	menos
varias	opciones	y	algunos	de	sus	pros	y	sus	contras,	pero,	si	reducimos	todo	el
proceso	a	cada	una	de	sus	partes	(el	que	me	guste	más	un	patio	que	otro,	el
que	los	réditos	de	una	hipoteca	sean	más	bajos	que	los	de	otra,	etcétera,	y	el
que,	 a	 la	 vista	 de	 todo	 ello,	 yo	 «decida»	 comprar	 esta	 casa,	 y	 no	 aquella),
tampoco	veo,	analizando	mi	propia	conciencia,	cuál	es	el	mecanismo	que	me
hace	 decidir	 o	 pensar	 una	 cosa	 u	 otra	 en	 cada	 paso	 de	mi	 pensamiento.	En
realidad,	yo	me	encuentro	con	estas	cosas	como	me	encuentro	con	un	dolor	de
muelas	 o	 con	un	 grano	que	me	 sale	 en	 la	 piel,	 y	 la	 suma	de	muchos	 pasos
involuntarios	no	puede	ser	sino	involuntaria.

SÓCRATES.—Pero,	querido	Hermógenes,	aun	si	admitiéramos	que	todo	lo
que	llamamos	«acción	voluntaria»	está	formado	por	elementos	que	son	cada
uno	de	ellos	involuntarios	e	inconscientes,	de	ahí	solo	se	seguiría	que	la	causa
de	nuestra	elección	es	el	resultado	de	mecanismos	que	no	percibimos,	pero	no
se	sigue	que	esa	causa	deban	ser	precisamente	las	convenciones	y	costumbres
sociales.

HERMÓGENES.—Admito	que	esto	último	requiere	dar	un	paso	más.	Pero	al
menos	mi	 posición	 es	más	 fuerte	 que	 la	 vuestra	 si	 vosotros	 admitís	 que	 no
existe	algo	así	como	la	«autonomía»	o	la	«espontaneidad»	de	las	decisiones,
sino	 que	 con	 estos	 términos	 solamente	 ocultamos	 nuestra	 ignorancia	 de	 los
mecanismos	de	nuestra	psique.	Y	con	respecto	a	si	la	explicación	de	nuestras
decisiones	 es	 el	 impulso	 de	 las	 convenciones	 sociales,	 también	 deberéis
admitir	 que	 esta	 es	 una	 posibilidad	 susceptible	 de	 investigación	 empírica,
cuando	 menos,	 y	 que	 no	 nos	 exige	 acudir	 a	 la	 postulación	 de	 quimeras
metafísicas	como	el	libre	albedrío.

SÓCRATES.—Si	 hemos	 de	 creer	 a	 la	 fama	 que	 ha	 precedido	 a	 nuestro
amigo	Mosterín,	opino	que	él	no	estará	de	acuerdo	en	que	sus	puntos	de	vista
sean	 tachados	 de	 metafísicos.	 Respóndenos,	 pues,	 ¡oh,	 noble	 visitante	 de
Hesperia!,	 si	 crees	 que	 tu	 teoría	 sobre	 la	 racionalidad	 merece	 ser	 así
calificada.

MOSTERÍN.—Desde	 luego	 que	 lo	 haré,	 pero,	 si	 no	 ponéis	 ningún
impedimento,	 me	 gustaría	 primero	 seguir	 criticando	 la	 idea	 de	 que	 la
racionalidad	consiste	en	la	obediencia	de	las	convenciones	sociales.

GLAUCÓN.—Hermógenes	y	yo	nada	tenemos	que	objetar	a	ello.
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MOSTERÍN.—Fantástico.	En	primer	 lugar,	me	resulta	chocante	que,	como
defensa	 de	 una	 concepción	 tan	 relativista	 como	 la	 que	 se	 sigue	 de	 vuestras
tesis,	 queráis	 acudir	 a	 una	 justificación	 científica,	 es	 decir,	 «empírica».	 Si
pensáis	que	vuestra	teoría	puede	estar	«justificada	por	los	hechos»,	entonces
debéis	 admitir	 que	 hay	 formas	 de	 razonamiento	 que	 pueden	 conducir	 a	 la
justificación	 objetiva	 de	 ciertas	 conclusiones.	 Pero	 cuando	 seguimos	 estas
formas	de	razonamiento,	no	estaremos	obedeciendo	meramente	convenciones
sociales,	 pues	 estas	 pueden	 ser	 distintas	 en	 diferentes	 sociedades,	 y	 sus
conclusiones	 no	 serán	 «objetivas»,	 si	 por	 ello	 entendemos	 que	 deben	 tener
validez	universal.

HERMÓGENES.—No	pretendo	que	podamos	demostrar	de	manera	absoluta
nuestras	tesis,	si	es	ello	lo	que	entiendes	por	«justificación	objetiva».

MOSTERÍN.—Desde	 luego	que	no.	Solo	puede	 existir	 demostración	 en	 la
lógica	y	 las	matemáticas	 (Glaucón	me	mira	 como	diciendo	que	ni	 aún	ahí).
Pero,	 respecto	 a	 cuestiones	 empíricas,	 me	 doy	 por	 satisfecho	 con	 que	 una
teoría	 consiga	 explicar	 un	 gran	 número	 de	 hechos	 independientes	 para
considerar	 razonable	 la	 posibilidad	 de	 que	 sea	 aproximadamente	 correcta.
Ahora	 bien,	 esta	 norma	metodológica	 que	 acabo	 de	 expresar,	 no	 la	 acepto
porque	sea	una	«costumbre»	de	mi	sociedad,	sino	porque	creo	en	su	validez
por	encima	de	todas	las	convenciones	y	culturas.

HERMÓGENES.—Eso	 sucede	 con	 todas	 las	 normas	 que	 admitimos:	 nunca
creemos	que	las	aceptamos	por	la	presión	social,	aunque	ella	sea	la	verdadera
causa;	siempre	aduciremos	la	validez	autoevidente	de	las	normas	como	razón
para	aceptarlas.	Pero	el	hecho	de	que	haya	otras	culturas	o	épocas	en	donde
esas	normas	no	sean	consideradas	obvias,	sino	incluso	absurdas,	muestra	que
esa	no	puede	ser	la	verdadera	explicación	de	nuestra	creencia	en	ellas.

MOSTERÍN.—Pero	si	tú	aceptas	que	las	normas	metodológicas	de	la	ciencia
empírica	no	tienen	por	qué	ser	válidas,	ni	aceptables	«fuera	de	nuestra	propia
cultura»,	entonces	quienes	dialoguen	contigo	no	 tendrán	por	qué	admitir	 las
conclusiones	que	tú	extraigas	gracias	a	aquellas	normas.

HERMÓGENES.—Lo	 tendrán	 que	 hacer,	 en	 la	 medida	 en	 que	 ellos	 estén
sometidos	 a	 la	 potestad	 de	 las	 normas.	Reconocer	 cuál	 es	 el	 origen	 de	 una
fuerza	no	 tiene	por	qué	debilitarla.	Aunque,	 en	 realidad,	 no	 creo	que	pueda
haber	ningún	tipo	de	«explicación	última»	de	la	validez	de	las	normas	que	no
nos	lleve	a	la	conclusión	de	su	absoluta	falta	de	fundamento	objetivo,	pero	ni
tan	 siquiera	 eso	 le	 quita	 un	 átomo	 de	 su	 vitalidad	 a	 las	 normas.	Me	 estoy
refiriendo	 ahora,	 en	 particular,	 a	 aquellas	 normas	 que	 nos	 dicen	 qué
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razonamientos	 son	 correctos	 o	 apropiados,	 pero	 podríamos	 aplicar	 mi
argumento	a	todo	tipo	de	normas	en	cuya	validez	creamos.

SÓCRATES.—No	entiendo,	bello	Hermógenes,	 tu	afirmación	de	que	no	es
posible	dar	una	explicación	objetiva	de	la	validez	de	las	convenciones.

HERMÓGENES.—Te	 lo	 explicaré	 de	modo	muy	 sencillo,	 amado	 Sócrates.
En	general	utilizamos	unas	normas	para	justificar	otras,	y	por	ello	hemos	de
fijarnos	en	 las	«normas	primeras»,	o,	en	caso	de	que	no	 las	hubiese,	porque
toda	justificación	posible	resultara	circular	(lo	que	ya	sería	un	problema	para
su	 presunta	 validez	 objetiva),	 entonces	 el	 conjunto	 de	 «normas	 primeras»
englobaría	 todas	 aquellas	 en	 cuya	 validez	 creemos.	 La	 cuestión	 es,	 ¿cómo
justificar	 una	 norma	 sin	 acudir	 a	 otra?	 O	 bien	 lo	 haremos	 por	 su	 propia
evidencia,	o	bien	explicando	su	causa.	Pero	lo	primero	no	explica	en	realidad
nada,	 pues	 ¿por	 qué	 nos	 parecen	 evidentes	 las	 normas	 que	 nos	 parecen
evidentes?	No	tenemos	ni	idea.	En	definitiva,	habrá	que	buscar	causas,	y	me
refiero	 a	 una	 investigación	 empírica	 de	 ellas.	 Por	 ejemplo,	 ¿por	 qué	 nos
parece	 evidente	 el	 modus	 ponens,	 o	 el	 principio	 de	 no	 contradicción?	 La
respuesta	no	puede	ser	«porque	es	correcto»,	porque	 la	cuestión	es:	«¿cómo
llega	de	hecho	nuestro	cerebro	a	darse	cuenta	de	que	es	correcto?».	En	el	caso
de	 nuestros	 mecanismos	 neurológicos	 de	 inferencia	 acerca	 de	 las
percepciones	 (por	 ejemplo,	 «¿cómo	 llega	 nuestro	 cerebro	 a	 darse	 cuenta	 de
que	 aquella	 estatua	 está	 pintada	 de	 bermellón?»)	 la	 cosa	 es	 más	 fácil:
podemos	 investigar	 empíricamente	 las	 cadenas	 de	 causas	 y	 efectos	 que
conectan	 el	 color	 que	 la	 estatua	 posee	 físicamente,	 con	 nuestra	 percepción,
pues	existen	otros	modos	de	determinar	el	color	del	objeto.	Pero	en	el	caso	de
las	 reglas	 de	 razonamiento:	 ¿qué	 explicación	 CAUSAL	 podemos	 dar,	 que
tome	como	punto	de	partida	el	hecho	de	que	el	modus	ponens	ES	correcto,	y
como	 punto	 de	 llegada	 nuestra	 CREENCIA	 de	 que	 lo	 es?	 Obviamente,	 la
validez	del	modus	ponens	no	es	un	«hecho	físico»	que	pueda	tener	conexión
causal	 con	 otros,	 pero	 nuestra	 creencia	 en	 él	 sí	 que	 es	 un	 hecho	 físico.	 En
conclusión,	 la	 VALIDEZ	 de	 las	 reglas	 de	 razonamiento	 no	 puede	 ser	 la
CAUSA	 NATURAL	 de	 que	 ACEPTEMOS	 esa	 validez,	 y	 puesto	 que	 lo
segundo	tendrá	por	necesidad	alguna	causa	natural,	no	habrá	ninguna	relación
entre	la	verdadera	causa	de	nuestra	aceptación	de	la	validez	de	las	reglas,	por
un	lado,	y	su	validez	real,	por	el	otro.

MOSTERÍN.—Admirado	 Sócrates,	 me	 maravilla	 comprobar	 que	 en	 esta
metrópoli	de	la	oratoria	la	pericia	de	quienes	la	practican	sea	tan	grande	que
les	 permite	 incluso	 pronunciar	 algunas	 palabras	 en	 letras	mayúsculas.	Es	 el
tuyo,	 ¡oh,	 Hermógenes!,	 un	 argumento	 extraordinariamente	 sutil,	 pero	 creo
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que	en	él	se	confunde	la	cuestión	sobre	la	EXPLICACIÓN	de	nuestras	creencias,
con	 la	 de	 su	 JUSTIFICACIÓN.	 ¡Vaya!	Me	 temo	 que	 mi	 acento	 occidental	 me
hace	difícil	reproducir	vuestras	florituras	oratorias.

SÓCRATES.—Cuanto	más	lejos	del	Ática,	peor	se	pronuncia	nuestra	noble
lengua,	al	corromperse	por	el	contacto	con	los	 idiomas	bárbaros.	Tal	vez	de
vuelta	a	tu	colonia	deberías	aleccionar	a	tus	conciudadanos,	querido	Mosterín,
sobre	el	modo	correcto	de	pronunciar	la	lengua	helénica.

MOSTERÍN.—No	 dudes	 que	 lo	 haré,	 Sócrates.	 Pero	 dejemos	 ahora	 que
Hermógenes	responda.

HERMÓGENES.—No	 admito,	 Mosterín,	 que	 yo	 haya	 confundido	 ambas
cuestiones.	Solo	afirmo	que	la	causa	de	nuestra	creencia	en	la	validez	de	las
normas	 de	 razonamiento	 no	 estará	 relacionada	 con	 esta	 propia	 validez,	 sea
cualquiera	que	sea	dicha	causa.

MOSTERÍN.—¿Y	 se	 sigue	 de	 ahí	 que	 las	 normas	 no	 serán	 realmente
válidas?

GLAUCÓN.—¡Pues	 claro	 que	 se	 sigue!	 Mira	 que	 sois	 correosos	 los
racionalistas;	 y	 luego	 decís	 que	 los	 sofistas	 no	 nos	 dejamos	 convencer.	 Si
resulta	que	nuestras	normas	de	razonamiento	fueran	válidas,	y	ello	no	ocurre
por	 la	 causa	 que	 ha	 hecho	 que	 aceptemos	 esas	 normas	 en	 vez	 de	 otras,
entonces	será	por	CASUALIDAAAD.	¿No?

SÓCRATES.—No	 te	 burles	 de	 nuestro	 huésped,	 Glaucón,	 pues	 él	 se	 ha
comprometido	a	mostrarnos	cortesía.

MOSTERÍN.—No	 te	 preocupes,	 Sócrates,	 sus	 burlas	 solo	 aumentarán	 la
dulzura	de	mi	victoria	sobre	los	argumentos	de	tus	amigos.	En	primer	lugar,
que	 no	 exista	 una	 conexión	 causal	 entre	 la	 validez	 de	 nuestras	 normas	 de
razonamiento	y	el	hecho	de	que	las	aceptemos,	no	significa	que	no	haya	una
conexión	estadística:	puede	que,	sean	cuales	fueran	aquellas	causas,	solo	 las
que	 generan	 en	 el	 cerebro	 humano	 modos	 de	 inferencia	 realmente	 válidos
«funcionen»,	 y	 todas	 las	 demás	 hayan	 sido	 eliminadas	 por	 un	 proceso	 de
selección	natural.

GLAUCÓN.—Pero	 tú	 mismo	 has	 reconocido	 a	 menudo	 que	 la	 selección
natural	 es	 «chapucera»,	 y	 no	 encuentra	 necesariamente	 soluciones	 óptimas.
Tal	vez	ocurra	lo	mismo	en	el	caso	de	nuestros	mecanismos	mentales.

MOSTERÍN.—Y	 sin	 ninguna	 duda	 ocurre.	 Nuestro	 cerebro	 no	 es	 una
máquina	 perfecta,	 y	 nuestros	 esquemas	de	 inferencia	 están	 realmente	 llenos
de	sofismas,	con	perdón.	Pero,	y	aquí	va	mi	segundo	argumento,	del	mismo
modo	que	 la	 evolución	 no	 puede	 generar	 un	mecanismo	de	 respiración	 que
viole	las	leyes	de	la	termodinámica	(más	que,	si	acaso,	de	manera	aparente),
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seguramente	 tampoco	puede	producir	un	mecanismo	de	procesamiento	de	 la
información	en	 términos	 lingüísticos	que	viole,	en	el	 fondo,	 las	 reglas	de	 la
lógica.

HERMÓGENES.—Pero	¿cómo	lo	hará?	¿Cómo	puede	conseguir	un	amasijo
de	células	«implementar»	las	reglas	correctas,	en	lugar	de	cualesquiera	otras
reglas	posibles?	Además,	nuestros	patrones	de	inferencia	sesgados	(que,	como
has	 dicho,	 poseemos	 también),	 no	 solo	 violan	 «aparentemente»	 las	 reglas
lógicas	 (como	 tal	 vez	 algunos	mecanismos	 fisiológicos	 aparenten	 violar	 las
leyes	 de	 la	 termodinámica),	 sino	 que	 lo	 hacen	 REALMENTE.	Así	 que,	 en
principio,	 es	 concebible	 que	 todos	 nuestros	 patrones	 de	 inferencia	 sean
incorrectos,	o	que	sean	correctos	o	 incorrectos	de	manera	aleatoria.	Admitir
que	poseemos	algunos	que	son	correctos	necesariamente,	es	como	decir	que
lo	 son	 «por	 arte	 de	magia»,	 pues	 ello	 no	 puede	 tener	 una	 causa	 natural,	 de
modo	que,	en	efecto,	 creo	que	una	posición	como	 la	de	nuestro	visitante	es
realmente	«metafísica»	y	«anticientífica».

MOSTERÍN.—Puedo	 admitir	 que	 tal	 vez,	 por	 la	 naturaleza	 misma	 de	 la
«explicación	 científica»,	 nunca	 podremos	 encontrar	 una	 explicación	 natural
completa	 de	 nuestros	 modos	 de	 razonamiento	 y	 de	 su	 validez.	 Pero	 la
racionalidad	no	consiste	 en	 la	 capacidad	de	demostrar	que	 tenemos	 siempre
razón,	 sino	 en	 la	 de	 intentar	 hacer	 lo	 máximo	 posible	 con	 nuestras
capacidades	cognitivas.	Entiéndase,	 lo	máximo	posible	para	nosotros,	no	en
términos	absolutos.

SÓCRATES.—En	 cualquier	 caso,	 amigos,	 el	 espacio	 que	 nos	 dejan	 los
editores	 del	 libro	 a	 cuyas	 páginas	 estamos	 asomándonos	 es,	 por	 desgracia,
muy	 limitado,	 y	 nuestra	 conversación	 no	 puede	 ser	 tan	 larga	 como	 la	 que
otras	 veces	 he	 tenido	 con	 vosotros,	 compatriotas	míos,	 sobre	 todo	 contigo,
Glaucón.	 Es	 por	 ello	 que	 a	 nuestro	 huésped	 le	 llegará	 pronto	 la	 hora	 de
pronunciar	 su	 discurso	 frente	 al	 templo	 de	 Atenea,	 y	 entonces	 deberemos
dejarle	 partir.	 Vayamos	 avanzando	 en	 el	 tema	 sobre	 el	 que	 comenzamos,
pues,	y	dejemos	la	discusión	sobre	la	validez	de	las	normas	de	inferencia	para
otra	ocasión	 (por	 cierto,	 ¿algún	otro	 editor	de	 entre	 el	 público	 se	 animará	 a
dejarnos	un	huequecito	para	seguir	con	ello	en	otra	ocasión?).	Ea,	Mosterín,
dinos	por	qué	no	te	parece	que	lo	racional	consista	en	seguir	las	convenciones
sociales.

MOSTERÍN.—Es	cierto	que	el	tiempo	de	charlar	con	vosotros	se	acaba	por
esta	vez,	así	que	seré	rápido	y	citaré	solo	un	argumento,	que	creo	demoledor.
El	 hecho	 es	 que	 no	 existen	 realmente	 tantas	 «costumbres»	 como	 esa	 tesis
exigiría.	No	me	refiero	a	convenciones	contrarias	entre	sí,	sino	a	cada	una	de
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las	 normas	 que	 tendría	 que	 haber	 para	 decirle	 a	 alguien	 «en	 tales
circunstancias,	 debes	 actuar	 así	 y	 asá».	 Para	 la	 mayor	 parte	 de	 las
«circunstancias»	 en	 las	 que	 nos	 podemos	 encontrar,	 no	 hay	 simplemente
ninguna	 regla	 social	 que	 nos	 diga	 qué	 hacer.	 Las	 circunstancias	 son
innumerables,	distintas	entre	sí,	y	siempre	nuevas,	mientras	que	las	reglas	son
en	 número	 limitado:	 ¿cómo	 decidirá	 uno,	 entonces,	 qué	 regla	 es	 la	 que	 se
debe	aplicar	en	cada	situación?,	¿cómo	decidirá	de	qué	manera	 interpretarla
para	tener	en	cuenta	los	factores	nuevos?

GLAUCÓN.—Ya	 te	 hemos	 dicho	 antes,	 Mosterín,	 que	 uno	 realmente	 no
«decide»,	o	si	lo	hace,	su	decisión	es	solo	el	juego	de	unos	mecanismos	cuyo
funcionamiento	se	nos	escapa.	Cuando	decimos	que	lo	racional	es	seguir	las
normas	 aceptadas	 por	 nuestra	 sociedad,	 lo	 que	 queremos	 decir	 es	 que	 los
mecanismos	 de	más	 alto	 nivel	 (no	 los	 que	 describiríamos	 a	 nivel	 neuronal,
sino	aquellos	que	podemos	expresar	en	el	lenguaje	en	el	que	los	agentes	son
capaces	de	describir	la	situación	a	la	que	se	enfrentan),	de	entre	los	que	entran
en	 juego	en	nuestras	decisiones,	están	necesariamente	ajustados	a	 las	pautas
que	en	la	sociedad	en	cuestión	se	toman	como	obligatorias.

MOSTERÍN.—Pero	mi	 tesis	 dice	 que	 no	 hay	 tantas	 pautas	 sociales	 como
ello	 exigiría.	 En	 realidad,	 lo	 que	 podemos	 entender	 por	 una	 «pauta	 social»
consiste	 en	 un	 promedio	 de	 la	 forma	 en	 la	 que	 la	 mayoría	 actúa	 en
circunstancias	parecidas.	Ello	significa	que	los	modos	individuales	de	acción
son	siempre	más	o	menos	diferentes	unos	de	otros.	¿Cuál	puede	ser	la	causa
de	esta	variedad,	si	cada	uno	se	ve	forzado	a	imitar	a	sus	conciudadanos?

GLAUCÓN.—Por	 supuesto,	 la	 imitación	es	 imperfecta,	pero	 lo	 importante
es	que	cada	individuo	tiende	a	ajustarse	al	patrón	colectivo,	y	que	ello	lo	hace,
en	general,	de	manera	inconsciente,	como	algo	a	lo	que	se	ve	compelido.	No
quiero	 decir	 simplemente	 que	 los	 seres	 humanos	 posean	 una	 tendencia	 a	 la
imitación,	o	algo	así	(lo	que,	de	 todas	formas,	podemos	considerar	cierto	en
buena	 medida).	 Lo	 realmente	 importante	 es	 que	 nuestras	 formas	 de
comprender	 cada	 situación,	 de,	 por	 así	 decir,	 categorizarlas	 o
conceptualizarlas,	 para	 que	 nuestros	 razonamientos	 sobre	 ellas	 nos	 puedan
conducir	a	conclusiones	del	tipo	de	«lo	que	debo	hacer	en	tal	caso	es	X»,	esas
formas	 no	 las	 podemos	 elegir	 a	 voluntad,	 sino	 que	 nos	 vienen	 impuestas.
Tenemos	 tanta	 libertad	para	 entender	 las	 cosas	de	una	manera	u	otra,	 como
para	elegir	los	colores	con	los	que	ver	la	ropa	que	nuestro	vecino	lleva	puesta.

MOSTERÍN.—Ello	no	es	en	modo	alguno	incompatible	con	mi	visión	de	la
racionalidad.	 El	 que	 las	 formas	 de	 entender	 cada	 situación	 no	 puedan	 ser
elegidas,	significa	tan	solo	que	consisten	en	creencias,	y	está	claro	que	uno	no
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puede	 elegir	 qué	 creer	 o	 saber.	 En	 parte	 tal	 cosa	 es	 lo	 que	 diferencia	 el
pensamiento	 racional	 de	 otras	 formas	 de	 pensamiento:	 el	 compromiso	 con
aceptar	las	verdades	a	las	que	lleguemos	en	nuestras	averiguaciones,	y	no	lo
que	nosotros	queramos	 creer.	Es	 cierto	que	gran	parte	de	 estas	 creencias	 se
adquieren	a	 través	de	nuestra	 confianza	en	 lo	que	dicen	 los	demás,	pero	no
hay	que	olvidar	que	tenemos	la	capacidad	de	poner	en	duda	cuantas	creencias
queramos,	para	comprobar	 si	nos	conviene	abandonarlas,	ni	que	el	 esfuerzo
que	 pongamos	 en	 sacar	 conclusiones	 a	 partir	 de	 la	 información	 de	 la	 que
disponemos	puede	ser	mayor	o	menor.

SÓCRATES.—Esto	 último	me	 hace	 pensar	 que,	 tal	 vez	 no	 todo	 el	mundo
sea	igual	de	racional.	Unos	razonan	más,	otros	menos.

MOSTERÍN.—Creo	que	hemos	de	distinguir	la	racionalidad	epistémica	y	la
racionalidad	práctica.	La	segunda	consiste	en	elegir	el	curso	de	acción	que	es
mejor	 según	 las	 creencias	 que	 uno	 tiene	 acerca	 de	 lo	 que	 ocurrirá
dependiendo	de	cada	posible	elección	suya.	La	primera	consiste	en	utilizar	de
manera	 eficaz	 la	 información	 de	 la	 que	 dispones,	 para	 llegar	 a	 tener	 las
opiniones	 más	 completas,	 precisas	 y	 correctas	 que	 sea	 posible	 sobre	 los
resultados	 de	 tu	 acción.	 Uno	 puede	 ser	 racional	 en	 sentido	 práctico,	 pero
actuando	 según	 opiniones	 completamente	 absurdas;	 y	 uno	 puede	 también
tener	creencias	plenamente	correctas,	y	aún	así	tomar	decisiones	estúpidas.	Si
no	me	equivoco,	tu	sugerencia,	Sócrates,	consistiría	en	que	algunas	personas
ejercen	 la	 racionalidad	 epistémica	 en	 menor	 grado	 que	 otras.	 Yo	 estaría
plenamente	de	acuerdo	con	ello.	También	creo	que	no	todo	el	mundo	atina	en
la	misma	medida	cuando	se	trata	de	tomar	una	decisión,	incluso	partiendo	de
las	mismas	opiniones.

SÓCRATES.—Quizá	 convendría	 que	 dejáramos	 de	 hablar	 de	 «la	 razón»	y
de	«la	racionalidad»,	como	si	fueran	capacidades	que,	o	bien	tenemos,	o	bien
no	las	tenemos,	y	que	nos	diferenciarían	de	los	animales	que	carecen	de	ellas.
Puede	que,	 a	 partir	 de	 una	 cierta	 capacidad	básica,	 característica	 de	 nuestra
especie,	que	es	 la	de	emplear	el	 lenguaje,	simplemente	suceda	que	podamos
ser	 más	 o	 menos	 inteligentes,	 es	 decir,	 más	 o	 menos	 capaces	 de	 sacar
consecuencias	a	partir	de	la	información	que	poseemos.	Y	por	supuesto,	unos
pueden	ser	más	capaces	que	otros	en	relación	con	cierto	tipo	de	información,
o	con	cierto	tipo	de	situaciones,	y	todo	ello	dependerá	en	gran	medida	de	las
experiencias	y	aprendizajes	por	las	que	haya	pasado	cada	uno.

GLAUCÓN.—Me	encanta	oírte	decir	que	 la	 razón	no	existe,	 ¡oh	Sócrates!
Ello	 confirma	nuestra	 tesis	de	que	el	 término	«racional»	 es	 solo	un	nombre
que	la	sociedad	pone	a	aquellas	conductas	con	las	que	está	de	acuerdo.
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SÓCRATES.—En	 modo	 alguno	 ello	 es	 así,	 querido	 Glaucón.	 La
racionalidad	no	existe,	y	punto.	Pero	la	inteligencia	sí,	y	el	hecho	de	que	en
una	circunstancia	dada	uno	sea	menos	inteligente	que	otro,	o	menos	de	lo	que
podría	haber	sido	él	mismo,	es	un	hecho	plenamente	objetivo.

MOSTERÍN.—Si	me	lo	permitís,	creo	que	el	concepto	de	racionalidad	nos
indica	el	límite	ideal	al	que	el	concepto	de	inteligencia	se	refiere	en	términos
de	orden,	aunque	sea	un	orden	en	dimensiones	diferentes	e	inconmensurables.
Es	la	idea	de	que,	seamos	todo	lo	inteligentes	que	seamos,	siempre	podríamos
haberlo	 sido	 un	 poco	 más.	 En	 parte,	 por	 ello	 no	 creo	 que	 el	 concepto	 de
racionalidad	 pueda	 ser	 reducido	 a	 convenciones	 sociales,	 pues	 estas	 nos
pueden	indicar	cómo	se	deben	hacer	las	cosas,	pero	no	pueden	decirnos	que
debemos	criticar	esas	mismas	convenciones	e	intentar	mejorarlas.

GLAUCÓN.—Precisamente	las	normas	de	nuestra	sociedad	lo	dicen.
MOSTERÍN.—Pero	es	más	bien	porque	nosotros	hemos	reconocido	que	las

convenciones	sociales	no	son	una	barrera,	sino	algo	que	podemos	sobrepasar
mediante	 nuestra	 imaginación	 y	 nuestro	 raciocinio.	 Lo	 que	 no	 debería	 yo
sobrepasar	de	ningún	modo	es	 la	 hora	de	marcharme	a	dar	mi	discurso,	 así
que,	 con	 gran	 pesar,	 tenemos	 que	 dejar	 nuestra	 conversación	 en	 este
momento.	 Tal	 vez	 podamos	 retomarla	 mañana;	 cenaría	 con	 vosotros	 esta
noche,	con	gran	placer,	pero	me	han	invitado	en	casa	del	Arconte.

HERMÓGENES.—Quizás	 mañana	 podamos	 encontrarnos.	 Glaucón	 y	 yo
seguiremos	 pensando	 en	 argumentos	 con	 los	 que	 rebatirte,	 y	 mientras,
podemos	discutirlo	con	Sócrates.

SÓCRATES.—Me	temo	que	no,	queridos	amigos,	debo	acudir	ahora	a	casa
de	Agatón,	quien	reunirá	esta	tarde	a	unos	amigos	para	celebrar	el	triunfo	de
su	primera	tragedia.

HERMÓGENES.—Procurad	 no	 beber	 demasiado,	 en	 tal	 caso,	 no	 tengamos
que	recogeros	luego,	andando	por	la	calle	ebrios	hasta	los	tuétanos.

SÓCRATES.—Así	será.
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7.	¿TIENE	EL	HOMO	OECONOMICUS	SENTIDO
DEL	DEBER?

Era	 ya	 tarde	 en	 la	 fría	 noche	 de	 la	 gran	 ciudad.	 Volvía	 a	 casa,	 cuando	 de
pronto	vi	 luz	en	un	bar.	No	 lo	dudé:	hacía	un	 frío	de	cojones,	así	que	en	él
entré.	 Casi	 nada	 más	 acercarme	 a	 la	 barra,	 empecé	 a	 arrepentirme	 de	 mi
decisión	 (precipitada,	 como	 casi	 todas),	 pues	 el	 tugurio	 recogía	 a	 aquellas
horas	intempestivas	a	una	caterva	de	individuos	con	los	que	en	modo	alguno
me	 gustaría	 salir	 de	 nuevo	 a	mi	 solitario	 y	mal	 iluminado	 camino.	Daba	 la
impresión	 de	 que	 aquella	 cuadrilla	 de	 bribones	 (quienes,	 por	 otro	 lado,
conversaban	bien	poco,	o	nada,	entre	sí,	intercambiando	solo	alguna	que	otra
mirada	 de	 las	 que	 hielan	 el	 aliento)	 solo	mantenía	 una	 frágil	 apariencia	 de
orden	 público	 debido	 a	 la	 presencia	 formidable	 de	 un	 mesonero	 enorme,
tirando	a	gordo,	con	el	pelo	rapado	al	cero	coma	cinco,	quien	exponía	con	los
brazos	cruzados	unos	tatuados	bíceps	cuyo	perímetro	fácilmente	superaría	al
de	mis	propios	muslos,	 y	que,	 sin	 fijar	 los	ojos	 como	quien	dice	 en	ningún
sitio	 en	 particular,	 parecía	 controlar	 hasta	 el	 menor	 murmullo	 de	 la
concurrencia.

—¿Qué	ponemos?	—me	sorprendió	su	voz,	que	no	dejaba	de	traslucir	un
cierto	deje	de	extranjero,	mientras	yo	hacía	un	tímido	examen	a	los	posibles
asesinos	dispuestos	a	sacarme	la	faca	en	cuanto	me	hubiera	alejado	dos	pasos
en	la	oscura	noche,	si	es	que	no	allí	mismo,	a	la	vista	de	todos.

—Eh…,	un	carajillo	muy	caliente,	por	favor.
El	mesonero	dio	media	vuelta	muy	despacio	hacia	la	máquina	del	café,	sin

cambiar	su	expresión	amenazante	que	se	diría	de	serie,	y	al	poco	volvió	con
un	pequeño	vaso	de	cristal	humeante,	 lleno	hasta	arriba	de	un	mejunje	que,
aun	si	aparentaba	ignorar	cuál	pudiera	ser	el	significado	de	los	conceptos	de
calidad	e	higiene,	contenía	una	mezcla	tan	fuerte	de	cafeína	y	de	alcohol	puro,
entre	 quizás	 otras	 sustancias	 de	más	 difícil	 verificación,	 que	 en	 seguida	me
hizo	ir	sintiéndome	un	poco	más	confiado	a	la	vez	que	menos	aterido	de	frío.
Al	 tercer	 o	 cuarto	 traguito	 de	 aquella	 pócima,	 que	 atravesaba	 mi	 tubo
digestivo	 con	 la	 potencia	 de	 un	misil,	me	 volvió	 a	 sorprender	 la	 voz	 de	 la
musculosa	 esfinge,	 quien,	 sin	 dirigirme	 la	 mirada,	 y	 pronunciando	 muy
marcadamente	las	erres,	me	dijo:
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—No	sé	qué	pasarrá	esta	noche,	perro	es	usted	el	segundo	que	me	pide	las
cosas	 porr	 favorr	 —e	 hizo	 un	 giro	 casi	 imperceptible	 con	 la	 cabeza,	 para
mostrarme	 la	 figura	 de	 un	 hombrecillo	 de	 edad	 más	 o	 menos	 avanzada,
sentado	 en	 una	 mesa	 al	 fondo	 del	 bar,	 casi	 de	 espaldas	 a	 nosotros,	 y	 que
parecía	absorto	en	la	lectura	de	un	libro,	no	sabía	entonces	si	por	el	interés	de
su	 contenido,	 o	 por	 fingir,	 como	 intentaba	 yo,	 no	 darse	 cuenta	 de	 las
compañías.

—¿Tampoco	es	aquel	un	parroquiano	habitual?	—pregunté	al	 tabernero,
quien	solo	contestó	ladeando	unos	milímetros	la	cabeza	y	torciendo	los	labios
en	una	mueca	de	indiferencia	hacia	las	novedades.	Atraído	por	la	presencia	de
una	 persona	 medianamente	 normal	 (aunque	 en	 seguida	 llegaría	 a	 la
conclusión	de	que	normales,	lo	que	se	dice	normales,	debían	de	serlo	mucho
más	 los	 otros	 granujas	 que	 decoraban	 el	 establecimiento),	 agarré	 el	 medio
carajillo	que	me	quedaba	y	fui	hacia	la	mesa	del	inaudito	lector.	El	libro	que
tenía	 entre	 las	manos	 era	viejo,	pequeño,	y	 estaba	 forrado	con	 las	 coloridas
hojas	 de	 alguna	 revista;	 entre	 las	 últimas	 páginas	 asomaba	 el	 pico	 de	 un
billete	de	metro	que	estaría	siendo	usado	como	separador.	Tosí	ligeramente.

—Buenas	noches,	¿le	importa	que	compartamos	la	mesa?	—Y	añadí	muy
bajito—	Entre	nosotros,	el	resto	de	la	clientela	parece	menos	recomendable,	y
todas	las	mesas	están	ocupadas.

El	 hombre	 levantó	 la	 mirada	 hacia	 mí,	 como	 examinándome	 muy
brevemente,	y	mientras	lo	hacía	sentí	que	lo	había	conocido	mucho	antes.	No
dudé	en	preguntárselo	en	cuanto	me	autorizó	a	sentarme	junto	a	él,	y	de	nuevo
fue	la	mía	tal	vez	una	decisión	demasiado	precipitada.

—No	sé.	A	mí	usted	no	me	suena	de	nada,	con	perdón.	Yo	me	llamo	Juan
López	 Pérez,	 para	 servirle	—dijo,	 mientras	 me	 indicaba	 la	 silla	 que	 había
enfrente	 de	 él;	 su	 nombre	 era	 tan	 revelador	 para	 mí	 como	 uno	 cualquiera
sacado	al	azar	de	la	guía	de	teléfonos.

—Quizá	nos	hemos	visto	por	la	universidad,	o	en	algún	congreso;	yo	soy
profesor,	 sabe	 usted	—y	mientras	me	 sentaba	 le	 dije	mi	 nombre	 y	 algunos
otros	 datos	 del	 pedigrí	 con	 el	 que	 solemos	 presentarnos	 unos	 a	 otros	 los
miembros	de	la	tribu	académica.

—Ah,	caramba.	Entonces,	tal	vez.	Pero,	a	pesar	de	lo	talludito	que	usted
me	ve,	yo	estoy	en	la	universidad	solo	como	alumno,	y	desde	hace	muy	poco.
El	 año	 pasado	me	matriculé	 en	 Filosofía,	 pero	 demonios,	 reconozco	 que	 a
veces	 es	 más	 difícil	 de	 lo	 que	 pensaba,	 y	 a	 mis	 años	 uno	 ya	 no	 tiene	 la
agilidad	 mental	 de	 antes.	 Además,	 estudio	 a	 distancia	 y	 veo	 poco	 a	 los
profesores.

www.lectulandia.com	-	Página	154



—Puede	 que	 nos	 conozcamos	 de	 alguna	 otra	 cosa.	 Insisto	 en	 que	 me
resulta	usted	muy	familiar,	y	mucho	más	cuanto	más	 le	escucho.	¿Le	puedo
preguntar	en	qué	trabaja?

Demoró	su	 respuesta	por	unos	 instantes	que	se	me	hicieron	 larguísimos,
como	si	le	costase	dar	esa	información	a	un	completo	desconocido.	Al	final,
con	la	vista	fija	en	el	 libro	cerrado,	que,	descansando	sobre	la	mesa,	se	veía
cubierto	 con	 fotos	 de	 alguna	 cuasiadolescente	 cantante	 de	 moda,	 dijo	 muy
poco	a	poco:

—Ahora	 no	 soy	 más	 que	 un	 ocioso	 jubilado,	 pero	 cuando	 estaba	 en
activo,	fui	el	Homo	oeconomicus	—y	al	pronunciar	esas	palabras	me	miró	por
fin.	 Entonces	 fui	 yo	 quien	 guardó	 silencio,	 abrumado	 por	 la	 sorpresa;	 solo
algún	que	otro	sorbo	que	le	iba	dando	al	carajillo	ponía	de	manifiesto	que	no
me	había	convertido	en	una	estatua	en	ese	mismo	instante.	La	mayoría	de	la
gente	habría	tomado	aquella	declaración	como	una	simple	cuchufleta,	pero	yo
percibí	 de	 inmediato	 las	 razones	 por	 las	 que	 aquel	 hombrecillo	 me	 estaba
resultando	 tan	 familiar	 desde	 el	 principio…	 ¡Había	 estado	 estudiándolo
durante	años	y	años,	y	ahora	lo	tenía	frente	a	mí,	en	el	lugar	más	inverosímil
que	 podría	 ocurrírseme!	 Era	 como	 si	 Darwin	 se	 hubiera	 encontrado	 en	 el
jardín	de	su	casa	con	un	australopiteco	parlante,	o	aún	más	extraño,	como	si
Arquímedes	 y	 Pitágoras	 hubieran	 coincidido	 en	 un	 viaje	 por	 mar	 con	 un
principio	y	un	 teorema	que	 también	 fuesen	pasajeros	de	 la	misma	nave.	No
sabía	qué	decir.	Al	cabo,	un	poco	a	lo	loco,	de	mi	boca	salió	un	comentario
más	bien	estúpido.	Para	mi	desgracia,	no	fue	el	último	de	ellos	que	haría	esa
noche:

—Perdone,	pero	siempre	había	creído	que	era	usted	un	tipo	ideal.
Juan	López	abrió	las	manos	y	se	miró	despaciosamente.
—Tampoco	estoy	 tan	mal	para	mi	edad,	 aunque	en	mis	 años	mozos	era

mucho	más	digno	de	ver.	Y	en	cuanto	a	mis	otras	cualidades…	en	fin,	debe
haberlos	peores	—el	comentario	me	descolocó	más	todavía.

—No,	 no,	 disculpe	 —repliqué	 aturdido—.	 Lo	 que	 quiero	 decir	 es	 que
pensé	 que	 el	Homo	 oeconomicus	 no	 era	más	 que	 una	 personalidad	 ficticia,
una	 hipótesis	 abstracta	 que	 los	 economistas	 introducen	 en	 algunas	 de	 sus
teorías.

—Ah,	eso	sí	que	no.	A	 lo	 largo	de	mi	vida	me	he	hartado	de	 ir	de	aquí
para	 allá,	 a	 que	 quienes	 querían	 hablar	 de	 mí	 me	 hicieran	 más	 y	 más
preguntas…	Como	 para	 decirme	 ahora	 que	 no	 soy	 una	 persona	 de	 carne	 y
hueso.	Aunque,	para	que	se	quede	usted	más	tranquilo,	debe	saber	que	mucha
gente	ha	tenido	la	misma	reacción	cuando	hemos	sido	presentados.

www.lectulandia.com	-	Página	155



Supongo	 que	 a	 uno	 siempre	 se	 le	 queda	 una	 expresión	 de	 absoluta
gilipollez	 cuando	 se	 encuentra	 con	 alguien	 así,	 un	 personaje	 soñado	 al	 que
durante	 toda	 tu	 vida	 habrías	 querido	 exprimir	 con	 cientos	 de	 preguntas	 (si
hubieras	pensado	que	aquello	era	posible,	naturalmente).	Y	supongo	también
que	en	todos	esos	casos	la	expresión	es	del	todo	verídica,	pues	la	memoria	se
te	vacía,	la	inteligencia	se	te	encasquilla,	la	lengua	se	apelmaza,	y	quedas	sin
forma	alguna	de	reaccionar,	como	no	sea	haciendo	alguna	estupidez.	La	mía
fue	 preguntar	 por	 el	 libro	 que	 mi	 interlocutor	 estaba	 leyendo.	 En	 vez	 de
responderme,	 me	 lo	 acercó.	 Mi	 sorpresa	 fue	 de	 nuevo	 mayúscula:	 era	 la
Fundamentación	de	la	metafísica	de	las	costumbres,	en	una	vieja	edición	de
Espasa–Calpe,	 muy	 sobada,	 desencuadernada	 por	 algunos	 lugares,	 y	 con
anotaciones	que	parecían	antiguas,	y	a	las	que	me	referí	por	hablar	de	algo.

—No	las	he	escrito	yo	—aclaró	Juan—,	el	libro	es	de	segunda	mano;	ya
sabe,	hay	que	ser	ahorrativo	—aunque	no	pareció	que	esto	último	lo	dijera	en
tono	de	disculpa.	Al	cabo	de	un	instante,	al	ver	que	yo	no	añadía	nada,	tomó
él	de	nuevo	el	curso	de	la	conversación:

»Tengo	 un	 examen	 de	 Ética	 dentro	 de	 un	 par	 de	 semanas,	 y,	 a	 decir
verdad,	 el	 bueno	 de	Kant	 se	me	 está	 atragantando	más	 de	 lo	 que	 pensaba.
Aristóteles,	Epicuro	y	Hume	me	han	parecido	espléndidos,	claros	como	la	luz
del	día	(en	general),	y,	sobre	todo,	muy	convincentes…,	pero	Kant,	reconozco
que	en	muchos	sitios	me	cuesta	trabajo	llegar	a	entender	simplemente	qué	es
lo	que	me	quiere	decir.	Quizá,	siendo	usted	del	gremio	de	los	filósofos,	podría
echarme	 una	mano	 y	 explicarme	 algunas	 cosas…	—Yo	 seguía	 con	 la	 vista
fija	en	el	libro	y	asintiendo	estúpidamente	con	la	cabeza,	como	esos	perros	de
plástico	que	coloca	 la	gente	en	 los	coches,	y	sin	enterarme	demasiado	de	 lo
que	Juan	decía;	 lo	 tomó	por	un	sí,	y	 ¡vaya!,	creo	que	 fue	mi	única	decisión
afortunada	de	la	noche,	la	única	que	yo	no	tomé—.	¡Oh!,	le	estaré	sumamente
agradecido	—dijo—.	Si	me	permite	el	 libro…	mire,	mire,	aquí,	por	ejemplo
(tengo	 marcada	 la	 página,	 es	 justo	 lo	 que	 estaba	 leyendo	 por	 enésima	 vez
cuando	usted	vino),	donde	dice	“la	voluntad	es	pensada	como	una	facultad	de
determinarse	uno	a	sí	mismo	a	obrar	conforme	a	la	representación	de	ciertas
leyes.	Semejante	 facultad,	solo	en	 los	seres	 racionales	puede	hallarse,	y	bla,
bla,	bla”.	En	fin,	creo	que	eso	no	se	parece	nada	a	 lo	que	yo	entendería	por
“voluntad	 racional”	 si	me	 pidieran	 una	 definición	—¿me	 estaría	 sugiriendo
que	 se	 la	 pidiera?;	 yo	 seguía	 con	 mis	 automáticos	 y	 perrunos	 gestos	 de
asentimiento,	 lo	 cual	 debió	 de	 parecerle	 bastante—.	 Claro,	 cómo	 no.	 Pues
verá,	 racional	 es	 aquel	 individuo	 que	 toma	 siempre	 las	 decisiones	 que,	 de
acuerdo	 con	 la	 información	 que	 posee,	 son	 más	 coherentes	 con	 sus
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preferencias,	¡ni	más	ni	menos!	Y	no	veo	qué	tenga	esto	que	ver	con	lo	de…
—volvió	 a	 buscar	 entre	 las	 páginas	 amarillentas—	 “obrar	 conforme	 a	 la
representación	de	ciertas	leyes”.	¿Qué	le	parece	a	usted?

Para	 poder	 asimilar	 la	 pregunta	 y	 empezar	 a	 pensar	 alguna	 respuesta
coherente	 necesitaba	 el	 último	 sorbo	 de	 mi	 carajillo…	 por	 lo	 menos.	 Me
quedaba	 tan	 poco	 en	 el	 vaso	 que	 no	 tuvo	 ningún	 efecto	 apreciable,	 así	 que
miré	hacia	la	barra	del	bar,	con	cierto	apuro,	y	le	indiqué	por	señas	al	coloso
escanciador	que	me	sirviera	otro.	Aún	con	el	vaso	levantado	con	una	mano,	y
apuntándolo	con	el	índice	de	la	otra,	me	volví	hacia	Juan	López	y	le	pregunté
si	quería	algo.	Pidió	un	cortado.	Me	demoré	reformulando	la	cuestión	en	voz
alta	 hasta	 que	 nos	 sirvieron	 las	 consumiciones	 y	 tomé,	 de	 un	 solo	 trago,	 la
mitad	de	la	mía.

—Bueno	 —dije	 al	 fin—,	 yo	 creo	 que	 sí	 que	 existe	 una	 relación	 muy
importante	—mi	tono	de	voz	había	subido,	estimulada	por	el	ignoto	contenido
del	carajillo;	debió	de	sonar	tan	extraña	en	aquel	tugurio	que,	para	aumento	de
mi	 congoja,	 varias	 miradas	 se	 posaron	 en	 mí	 de	 la	 misma	 manera	 que	 lo
habrían	 hecho	 sobre	 una	 cucaracha	 marciana;	 hablé	 entonces	 un	 poco	más
bajo—.	 Para	 empezar,	 Kant	 afirma	 que	 todos	 los	 seres	 están	 sometidos	 a
leyes,	pero	que	hay	dos	formas	en	las	que	puede	darse	este	sometimiento:	por
un	 lado,	 los	 seres	 naturales	 (es	 decir,	 lo	 que	 él	 llama	 «los	 fenómenos»)	 se
comportan	necesariamente	según	ciertas	leyes	o	regularidades,	aunque	cuáles
sean	 estas	 regularidades	 tendremos	 que	 encontrarlo	 empíricamente;	 por
ejemplo,	una	piedra	cae	cumpliendo	 la	 ley	de	 la	gravedad,	pero	no	necesita
«pensar»	en	esa	«ley»	para	«obedecerla».	Por	otro	lado,	nosotros,	como	seres
racionales,	 tenemos	 la	 capacidad	 de	 actuar	 según	 lo	 que	 pensamos	 que
debemos	 hacer.	 Es	 decir,	 concebimos	 una	 regla	 que	 dice	 que	 «en	 estas
circunstancias,	 lo	 que	 se	 debe	 hacer	 es	 X»,	 y	 decidimos	 actuar	 (o	 no)	 de
acuerdo	 con	 esa	 regla,	 o	 mejor,	 según	 nuestra	 concepción	 de	 la	 regla.
Seguramente,	en	lo	que	no	estará	usted	de	acuerdo	con	Kant	es	más	bien	en
qué	regla	es	aquella	a	la	que	nuestras	acciones	están	sujetas.

—Efectivamente,	 tengo	mis	más	 y	mis	menos	 sobre	 esa	 cuestión.	 Pero
antes	de	discutirla	permítame	insistir:	en	mi	opinión,	lo	que	hace	mi	voluntad
es	 decidirse	 en	 cada	 caso	 por	 aquella	 alternativa	 que	 me	 parece	 más
satisfactoria,	 pero	yo	no	 tomo	esa	decisión	a	causa	 de	mi	«representación»
del	principio	que	dice	que	«debo»	hacerlo;	más	bien	solo	me	doy	cuenta	de
que	sigo	esa	«regla»	cuando	reflexiono	conscientemente	sobre	ello,	si	acaso.
Por	tanto,	no	es	la	«representación»	de	la	regla	la	que	me	determina	a	seguirla
en	 la	mayoría	 de	 las	 ocasiones:	 no	 pienso	 primero	 «debo	 hacer	 lo	 que	me
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parece	más	satisfactorio»,	sino	que	cuando	algo	que	parece	más	satisfactorio
que	 sus	 alternativas,	 entonces	 decido	 hacerlo,	 sin	 pararme	 a	 pensar	 en	 el
«principio»	que	dice,	repito,	«debo	hacer	lo	que	me	parece	más	satisfactorio».

—Pero	sí	que	hay	otros	pensamientos	que	«conducen»	a	su	decisión,	¿no?
Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 uno	 no	 toma	 las	 decisiones	 «acertadas»	 simplemente	 por
instinto,	 como	 si	 le	 «salieran»	 así	 sin	 saber	 por	 qué,	 igual	 que	 le	 salen	 los
granos	o	 le	crecen	 las	uñas:	 lo	que	nos	permite	 llamarnos	 racionales	es	que
nuestras	decisiones	 sean	el	 resultado	de	un	razonamiento,	de	una	cadena	de
inferencias,	o	algo	así.	Y	algunos	pasos	de	esos	razonamientos	tienen,	al	fin	y
al	 cabo,	 una	 estructura	 como	 «en	 tales	 y	 cuales	 circunstancias,	 si	 deseo
alcanzar	tales	y	cuales	cosas,	debo	hacer	tal	y	cual».	Ese	tipo	de	«principios»
(al	 menos	 en	 el	 sentido	 de	 esquemas	 generales	 de	 inferencia)	 sí	 que	 nos
mueven	a	actuar,	y	no	pueden	«mover»	así	más	que	a	seres	racionales.

—¿Y	 qué	me	 dice	—sonrió	 Juan—	 de	 los	 animales	 que	 parecen	 tomar
decisiones	 complicadas	 pero	 muy	 juiciosas,	 vistas	 desde	 fuera?	 Algunos
experimentos	 muestran	 que	 muchos	 pueden	 incluso	 responder	 a	 distintas
situaciones	de	forma	bastante	coherente	con	la	teoría	de	la	decisión	racional,
sin	que	ellos	tengan	la	necesidad	de	llevar	a	cabo	razonamientos	verbales.

—Hombre,	 está	 claro,	 después	 de	Darwin,	 que	 la	 diferencia	 entre	 seres
racionales	e	irracionales	no	puede	marcarse	de	modo	tajante:	al	fin	y	al	cabo,
debe	 de	 haber	 habido	 seres,	 en	 nuestra	 línea	 evolutiva,	 «menos	 racionales»
que	 los	 humanos	 pero	 «más	 racionales»	 que	 los	 peces.	 Esto	 significa
sencillamente	que	la	capacidad	de	hacer	inferencias	no	es	solo	una	capacidad
«verbal»,	 sino	 que	 puede	 estar	 encarnada	 en	 la	 propia	 actividad	 de	 un	 ser.
Pero	lo	importante	es	que	nuestra	capacidad	de	verbalizar	esas	inferencias,	de
representarnos	conscientemente	las	reglas	por	las	que	se	van	guiando	nuestras
decisiones,	 nos	 abre	 un	 abanico	 de	 opciones	 con	 el	 que	 otros	 animales	 no
pueden	ni	siquiera	soñar,	en	parte	porque	esa	capacidad	nos	permite	descubrir
muchas	más	de	tales	reglas	(normas	prácticas	del	tipo	«si	pasa	tal,	haz	cual»,
o	 «si	 pasa	 esto,	 también	 puede	 pasar	 aquello…	 o	 no	 pasar»),	 y	 en	 parte
porque	nos	permite	combinarlas	unas	con	otras	en	cadenas	de	 razonamiento
muy	 complicadas.	Así	 que,	 esa	 frase	 de	Kant	 que	 usted	me	 decía	 creo	 que
sencillamente	enuncia	el	hecho	de	que	las	acciones	de	los	«seres	racionales»
son	por	lo	general	el	resultado	del	«raciocinio».

—Un	raciocinio	espléndido	el	suyo,	si	me	permite	decirlo.	Pongamos	que
me	ha	convencido	—aquel	halago	contribuyó,	con	no	poca	ayuda	del	segundo
carajillo	y	de	la	creciente	fluidez	de	mis	disquisiciones,	a	ir	transformando	mi
primera	 turbación	 en	 un	 cierto	 entusiasmo:	 ¡nada	menos	 que	 el	mismísimo
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Homo	oeconomicus	me	daba	la	razón	en	una	discusión	sobre	la	racionalidad!
Era	una	pena	que	el	mesonero	no	expidiese	allí	mismo	certificados	que	poder
presentar	 en	 las	 solicitudes	 de	 sexenios	 de	 investigación.	 Mi	 entusiasmo,
empero,	no	había	de	durar	mucho—.	Claro	que	—siguió	diciendo	Juan—	esa
era	 solo	 una	 de	 mis	 muchas	 dificultades	 (y	 no	 crea	 que	 la	 tomo	 como
definitivamente	resuelta;	por	ejemplo,	aún	tengo	la	duda	de	si	Kant	aceptaría
que	la	voluntad	racional	puede	determinarse	a	obrar	por	la	representación	de
ciertas	leyes	falsas,	o	al	menos,	no	objetivamente	válidas;	por	lo	que	usted	ha
dicho,	parece	que	lo	importante	es	solo	que	uno	crea	dichas	leyes,	y	no	sé	si
eso	es	muy	kantiano;	pero	esa	parte	de	 la	 filosofía	de	Kant	 la	 tengo	 todavía
más	verde	así	que,	como	le	digo,	le	admitiré	su	posición).

»Hay	también	otros	conceptos	—siguió—	que	me	cuesta	trabajo	entender.
¿Qué	me	dice	de	la	frase	siguiente?	—Pasó	varias	páginas	hasta	dar	con	ella
—:	“Una	acción	hecha	por	deber	tiene	su	valor	moral,	no	en	el	propósito	que
por	medio	de	ella	 se	quiere	alcanzar,	 sino	en	 la	máxima	por	 la	cual	ha	sido
resuelta;	ella	depende	[…]	del	principio	del	querer	según	el	cual	ha	sucedido
la	 acción,	 prescindiendo	 de	 todos	 los	 objetos	 de	 la	 facultad	 de	 desear”.
Reconozco	 que,	 por	 más	 que	 me	 estrujo	 los	 sesos,	 no	 llego	 a	 comprender
exactamente	qué	demonios	entiende	Kant	por	una	“máxima”,	o	como	también
dice,	un	“principio	del	querer”	—sospeché	entonces,	no	sé	por	qué,	y	no	sé	si
con	fundamento,	que	al	pobre	Homo	oeconomicus	las	“cosas	del	querer”	no	se
le	 habían	 dado	 muy	 bien	 en	 la	 vida—.	 Aunque	 le	 pueda	 parecer	 extraño,
tampoco	 tengo	 muy	 claro,	 para	 empezar,	 lo	 que	 podemos	 entender	 por
“deber”.	Pero	vamos	a	lo	primero:	¿qué	piensa	usted	que	es	una	“máxima”?
¿Sería	 lo	 mismo	 que	 lo	 que	 acaba	 de	 mencionar	 cuando	 hablaba	 de	 las
“normas	prácticas”	que	intervienen	en	nuestros	razonamientos?

«Dios	mío»,	pensé,	«cómo	voy	a	contestar	a	esto	con	lo	poco	que	queda
de	mi	carajillo».	No	me	atreví,	de	todas	formas,	a	pedir	uno	más…	todavía.

—Puessss…	 no,	 no	 exactamente.	 O	 mejor	 dicho,	 solo	 en	 parte.	 Las
máximas	deberían	ser	 las	 reglas	del	más	alto	nivel…	No	sé	si	me…	En	fin,
quiero	 decir	 que,	 cuando	 razonamos,	 intentamos	 llegar	 a	 nuestra	 decisión
realizando	inferencias	que	están	basadas	en	reglas	implícitas	del	 tipo	«si	 tal,
entonces	cual»,	por	ejemplo,	«si	llueve,	cogeré	el	paraguas»;	pero	cada	una	de
esas	 reglas	debe	poder	 ser	ella	misma	 la	conclusión	de	un	 razonamiento,	 es
decir,	puedo	preguntarme	«¿por	qué	tengo	que	coger	el	paraguas	si	llueve?»,
y	 las	 razones	deben	ser	del	mismo	tipo,	pero	más	generales:	«porque,	si	me
mojo,	estaré	muy	incómodo	y	puedo	enfermar».	«¿Y	por	qué	debo	evitar	estar
incómodo?»,	podemos	seguir	preguntando…
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—Sí,	me	 parece	 que	 ya	 veo	 a	 dónde	 quiere	 ir	 usted	 a	 parar.	 Pero	 antes
permítame	una	cuestión:	¿por	qué	insistir	desde	el	principio	con	el	«debo»	y
el	«tengo	que»?	¿No	había	otro	filósofo	que	decía	algo	así	como,	«lo	primero
que	a	uno	se	le	ocurre	ante	un	principio	ético	como	“tú	debes”,	es	“¿y	qué	si
no	lo	hago?”»?

—Esto	creo	que	era	de	Wittgenstein.	Ahora	comentaremos	esa	cuestión,	si
le	 parece;	 pero	 en	mi	 argumento	 empleaba	 esos	 conceptos	más	 bien	 en	 su
significado	 lógico,	no	tanto	en	el	sentido	moral;	quiero	decir	que,	si	aceptas
ciertas	 premisas,	 debes	 aceptar	 las	 consecuencias	 que	 se	 deducen	 de	 ellas.
Esta	 idea	de	deber	 es	 imprescindible	 cuando	pensamos	en	nuestra	 actividad
como	razonadores:	no	podemos	hacer	algo	tal	como	«razonar»	sin	asumir	la
necesidad	 de	 aceptar	 las	 consecuencias	 de	 nuestros	 razonamientos.	 Es	 una
necesidad	lógica,	insisto,	más	que	moral:	si	no	lo	asumimos,	entonces	lo	que
estamos	 haciendo	 no	 es	 «razonar»,	 sino,	 como	 mucho,	 un	 simulacro	 de
razonamiento.

—Lo	 cierto	 es	 que	 ni	 siquiera	 estoy	 muy	 seguro	 de	 que	 «debamos»
aceptar	las	leyes	de	la	lógica	(¿no	las	aceptamos	porque	queremos?),	pero	eso
lo	podemos	discutir	 luego.	Volviendo	a	 las	máximas,	 creo	que	 lo	que	usted
quiere	decir	es	que	una	máxima	sería	algo	así	como	una	primera	premisa	(tal
vez	 relativa	 a	 cierto	 ámbito	 de	 decisiones)	 a	 partir	 de	 la	 cual	 puedo	 ir
infiriendo	otras	«reglas	prácticas».

—Efectivamente.
—Pero	 esas	 premisas	 iniciales	 —continuó	 Juan—	 por	 lo	 general	 no

llegamos	 a	 formularlas	 explícitamente	 en	 nuestros	 razonamientos	 prácticos:
casi	siempre	nos	conformamos	con	reglas	muy	particulares,	y	adaptadas	a	la
situación	que	nos	preocupe	en	cada	momento.	Al	fin	y	al	cabo,	hizo	falta	nada
menos	 que	 Aristóteles	 para	 formular	 explícitamente	 una	 teoría	 sobre	 cuál
puede	ser	la	primera	premisa,	o	una	de	ellas	(la	búsqueda	de	la	felicidad).	Mi
opinión,	 más	 modesta,	 es	 que	 la	 racionalidad	 solo	 exige	 que	 esas	 reglas
particulares	 estén	 organizadas	 en	 cada	 persona	 como	 si	 su	 objetivo	 último
fuera	alcanzar	 la	mayor	satisfacción	posible	de	sus	preferencias;	 tampoco	es
necesario	que	el	 individuo	sea	capaz	de	justificar	verbalmente	el	por	qué	de
cada	una	de	sus	reglas	prácticas.

—Bueno	—apunté—,	 creo	 que	 la	 idea	 de	 que	 nuestras	 máximas	 son	 a
menudo	meramente	tácitas	no	le	habría	molestado	a	Kant.	Como	en	el	caso	de
Aristóteles,	 Epicuro	 y	 él	 mismo,	 ahí	 están	 los	 filósofos	 para	 hacernos
explícito	 lo	que	nosotros	 llevamos	de	modo	meramente	 implícito	en	nuestra
vida	cotidiana.
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—Sí,	pero	ese	carácter	tácito	de	las	reglas	deja	abiertos	muchos	problemas
—protestó—.	 Por	 ejemplo,	 ¿cada	 persona	 tiene	 una	 sola	 máxima,	 o	 puede
seguir	 varias	 a	 la	 vez,	 quizá	 para	 ámbitos	 distintos	 de	 la	 vida?	 ¿Pueden
personas	 diferentes	 tener	 máximas	 generales	 distintas?	 ¿Pueden	 ser
contradictorias	entre	sí	 las	máximas	que	sigue	una	misma	persona?	¿Pueden
ser	mis	razonamientos	de	tal	manera	que	no	se	pueda	encontrar,	ni	explícita	ni
implícitamente,	 una	 primera	 premisa	 que	 los	 justifique?	 ¿Habrá	 «primeras
premisas»	 con	 contenido	 puramente	 práctico	 (o	 moral),	 por	 un	 lado,	 y
«primeras	premisas»	con	contenido	puramente	fáctico	(o	lógico),	por	otro	(al
fin	y	al	cabo,	para	 justificar	 lo	de	 la	 lluvia	y	el	paraguas	 también	 tengo	que
utilizar	la	premisa	«porque	la	lluvia	moja»)?	Si	esto	es	así,	¿las	«leyes	de	la
naturaleza»	deberán	 también	 ser	 tomadas	 como	«máximas»,	 al	menos	 en	 la
medida	en	que	yo	tenga	que	tenerlas	en	cuenta	para	justificar	las	conclusiones
prácticas	 de	 mis	 razonamientos?	 ¿Estarán	 irremisiblemente	 mezclados	 en
todas	 las	 «máximas»	 los	 contenidos	 fácticos	 y	 los	 prácticos?	 Y	 lo	 más
importante,	 ¿cómo	 aprende	 uno	 esas	 máximas?,	 ¿las	 «copia»	 de	 otras
personas?,	¿las	halla	por	experiencia?,	¿o	son	a	priori,	como	ideas	innatas?,	y
en	definitiva,	¿por	qué	sigue	uno	unas	máximas	en	vez	de	otras?

Juan	 López	 dejó	 esta	 pregunta	 en	 el	 aire.	 Yo	 tardé	 unos	 segundos	 en
reaccionar.

—No	sabría	qué	decirle	—musité	al	cabo—.	¿Qué	piensa	usted?
—Bueno,	 mi	 problema	 es	 que	 no	 sé	 cómo	 respondería	 Kant	 a	 esas

cuestiones,	ni	siquiera	si	las	consideraría	legítimas;	las	respuestas	son	para	mí
tan	 complicadas,	 y	 en	 cambio	 tan	 obvias	 las	 preguntas,	 que	 me	 extraña
muchísimo	que	Kant	 no	 las	 plantee	 siquiera.	 ¡Y	 eso	me	hace	pensar	 que	 él
estaba	 entendiendo	 la	 cuestión	 de	 las	 «máximas»	 de	 una	 forma	 totalmente
distinta	a	como	yo	me	la	planteo,	y	que	(si	me	permite	la	descortesía)	no	sé	si
coincide	 con	 lo	 que	 usted	me	 intenta	 explicar!	 Por	 ejemplo,	muchas	 de	 las
máximas	que	él	menciona	(cosas	como	«mentiré	cuando	me	venga	bien»)	no
son	 tan	 generales	 como	 sugiere	 el	 argumento	de	 usted.	Así	 que	no	 sé	 si	 en
realidad	estoy	entendiendo	lo	que	Kant	quiere	decir.

—Bien,	comprendo	sus	dudas,	pero,	en	definitiva,	¿qué	es	 lo	que	piensa
usted?	—Ya	me	 iba	atreviendo	a	preguntar	al	Homo	oeconomicus,	o	 lo	que
fuera,	sus	propias	opiniones.

—Primero	le	explicaré	más	despacio	algunas	de	las	dificultades	que	tengo
con	la	noción	kantiana	de	«máxima».	Por	ejemplo,	en	cada	máxima	debe	estar
recogida	una	cierta	descripción,	o	conceptualización,	de	la	situación	a	la	que
ha	de	aplicarse.	Según	Kant,	pienso,	y	por	lo	que	parece,	también	según	usted,
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cada	uno	de	nosotros	iría	por	la	vida	con	un	puñado	de	reglas	que	dicen	«en
tales	y	cuales	circunstancias,	hágase	esto».	Pues	bien,	 la	situación	real	en	la
que	alguien	efectivamente	se	encuentra	puede	siempre	describirse	de	miles	de
maneras	distintas,	dependiendo,	en	parte	(pero	solo	en	parte),	del	detalle	con
el	 que	 queramos	 describirla,	 y	 también	 dependiendo	 del	 vocabulario	 que
utilicemos,	 y	 de	 lo	 que	 nos	 interese	 en	 cada	momento.	Además,	 nunca	 hay
dos	situaciones	que	sean	exactamente	iguales	en	todo.	Así	pues,	en	principio
sería	 posible	 que	 yo	 tuviera	 una	 máxima	 diferente	 para	 cada	 situación
imaginable.	Piense	en	un	ejemplo	de	los	que	pone	Kant	—rebuscó	en	el	libro
—:	«cuando	me	crea	estar	apurado	de	dinero,	tomaré	a	préstamo	y	prometeré
el	 pago,	 aun	 cuando	 sé	 que	 no	 lo	 voy	 a	 verificar	 nunca».	 ¿Por	 qué	 la
condición	es	«estar	apurado	de	dinero»?	¿Por	qué	no	«estar	apurado	de	dinero
por	tales	y	cuales	razones»	(que	nunca	son	exactamente	las	mismas),	o	«en	tal
o	 cual	 cantidad»?	 ¿Y	 por	 qué	 «tomaré	 a	 préstamo»,	 en	 vez	 de	 «le	 pediré
prestado	 a	 Fulanito»	 (o,	 si	 no	 quiere	 usted	 nombres	 propios,	 «le	 pediré	 a
alguien	 con	 tales	 y	 cuales	 características»)?	 Llevado	 hasta	 sus	 últimas
consecuencias,	 esto	 vacía	 de	 sentido	 el	 argumento	 de	 Kant	 acerca	 de	 qué
máximas	son	correctas	moralmente	(recuerde:	 las	que	uno	puede	querer	que
las	siga	todo	el	mundo	siempre),	pues	si	cada	máxima	solo	se	puede	cumplir
en	un	caso	(es	decir,	si	se	refiere	a	una	situación	definida	con	todo	el	detalle
posible),	entonces	todas	las	máximas	son	«universalizables»:	pues	yo	siempre
podré	querer	 que	cualquier	 persona	que	 estuviera	exactamente	 en	 la	misma
situación	que	yo,	se	comportara	exactamente	como	yo	quiero	hacer.	No	tengo
ningún	riesgo	al	hacerlo	así:	¡al	fin	y	al	cabo,	nunca	nadie	volverá	a	estar	en
esa	situación	«exactamente»!

—Creo	 que	 eso	 solo	 indica	 que	 las	 verdaderas	 «máximas»	 deben	 ser
mucho	más	generales,	y	poderse	aplicar	a	muchos	casos	posibles.	Al	fin	y	al
cabo,	ocurre	con	ellas	como	con	cualquier	concepto	 (no	hay	conceptos	para
un	solo	caso	posible).	Le	admito	que	tal	vez	no	tengan	por	qué	ser	la	«razón
última»	 de	 cualquier	 decisión	 que	 uno	 tome,	 pero	 me	 sigue	 pareciendo
pertinente	 la	 idea	 de	 que	 una	 máxima	 es	 una	 regla	 que	 alguien	 usa	 para
justificar	por	qué	sigue	determinadas	reglas	o	modos	de	actuar…	Aunque,	en
fin,	puede	que	con	esta	opinión	esté	yendo	más	allá	de	lo	que	el	propio	Kant
sugiere.	Y,	por	otro	lado,	una	crítica	parecida	podría	hacérsele	a	la	teoría	que
usted	 defiende	 sobre	 la	 racionalidad:	 si	 cada	 situación	 es	 absolutamente
independiente	de	las	demás	(por	ejemplo,	si	alguien	puede	preferir	X	a	Y	en
una	 situación,	 e	 Y	 a	 X	 en	 otra	 situación	 que	 es	 solo	 imperceptiblemente
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distinta	 de	 la	 primera),	 entonces	 cualquier	 acción	 sería	 racional,	 aunque	 la
conducta	del	individuo	pareciese	bastante	caótica.

—Reconozco	que,	para	que	 la	 racionalidad	de	 la	elección	 tenga	sentido,
las	 preferencias	 deben	 estar	 definidas	 con	 un	 grado	 bastante	 alto	 de
generalidad.	 Tal	 vez	 la	 solución	 a	 este	 problema	 esté	 conectada	 con	 la
solución	que	demos	a	la	dificultad	sobre	las	máximas	kantianas.	Tendré	que
pensarlo	 —sentenció	 Juan,	 anotando	 unos	 garabatos	 en	 alguna	 página	 del
libro.

—Volviendo	 a	 las	 preguntas	 que	 planteaba	 usted	 hace	 poco	—dije	 yo
entretanto—,	 ¿cree	 que	 alguien	 podría	 seguir	 máximas	 contradictorias,	 por
ejemplo?

Juan	soltó	el	libro	y	el	bolígrafo,	y	empezó	entonces	a	sorber	el	café,	que
no	había	tocado	desde	que	el	camarero	lo	sirvió.

—Primero,	 parece	 claro	 que	 alguien	 puede	 intentar	 seguir	 máximas
mutuamente	contradictorias,	al	menos	mientras	no	se	da	cuenta	de	que	lo	son
(y	tal	vez	incluso	después).	Pero	si	es	un	individuo	racional,	tarde	o	temprano
percibirá	el	error	y	lo	corregirá,	o	bien	sus	propios	fracasos	o	la	competencia
con	otros	 individuos	 terminarán	 por	 ponerlo	 fuera	 de	 juego,	 y	 ya	 no	 tendrá
que	 tomar	 decisiones	 en	 las	 que	 intervengan	 las	 máximas	 conflictivas.	 De
todas	 formas,	 déjeme	 insistir	 en	 que	 la	 idea	 de	 que	 «tomamos	 decisiones
siguiendo	 reglas»	 me	 parece	 bastante	 sospechosa;	 lo	 veo	 como	 una
contradicción	en	los	términos:	al	fin	y	al	cabo,	usamos	las	reglas	para	no	tener
que	 tomar	 demasiadas	 decisiones,	 y	 tenemos	 que	 tomar	 decisiones
precisamente	 cuando	 las	 reglas	 no	 nos	 ayudan.	 Tomar	 decisiones	 es	 una
cuestión	 de	 sopesar	 los	 pros	 y	 los	 contras,	 de	 calcular	 la	 utilidad	 que	 me
reportará	cada	alternativa,	si	me	permite	expresarlo	así.	No	es	una	cuestión	de
aplicar	reglas	mecánicamente.

—¿Pero	 no	 hay	 algo	 contradictorio	 también	 en	 la	 idea	 de	 que	 alguien
toma	una	decisión	«racional»	sin	seguir	reglas	de	ningún	 tipo?	—interrumpí
—.	¿No	sería	esa	decisión	totalmente	arbitraria	y	caótica,	sin	garantía	alguna
de	 éxito?	 En	 definitiva,	 ¿cómo	 puede	 uno	 calcular	 sin	 seguir	 al	menos	 las
reglas	del	cálculo?	—Esto	me	hizo	darme	cuenta	de	una	nueva	cuestión—:	Al
fin	y	al	cabo,	para	que	la	decisión	sea	racional,	ese	cálculo	debe	estar	«bien»
hecho,	 es	 decir,	 debe	 haberse	 llevado	 a	 cabo	 siguiendo	 las	 reglas
«adecuadas».	¿Será	lo	definitorio	de	los	agentes	racionales,	entonces,	no	solo
que	puedan	seguir	 reglas	en	 sus	 razonamientos,	 sino	 sobre	 todo	el	que	 sean
capaces	de	discernir	las	reglas	«correctas»?
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—«Correcto»	y	«adecuado»	siempre	significa	para	mí	«coherente	con	 la
máxima	 satisfacción	 de	 las	 preferencias	 del	 individuo».	 Le	 veo	 a	 usted
demasiado	preocupado	con	los	procedimientos	mediante	los	cuales	llega	una
persona	a	alcanzar	sus	decisiones.	Tal	vez	el	mismo	Kant	también	lo	estaba,
aunque,	 si	 así	 era,	 hay	que	 reconocer	 que	 expresaba	 su	preocupación	 en	un
lenguaje	 que	 a	menudo	me	 resulta	 difícil	 asociar	 exactamente	 a	 ese	 tipo	 de
preguntas.	Pero	mi	punto	de	vista,	y	lo	que	me	hace	más	difícil	entender	las
tesis	kantianas,	es	precisamente	que	lo	importante	es	el	resultado,	más	que	el
procedimiento.	 Mire,	 la	 evolución	 biológica,	 y	 posiblemente	 la	 evolución
cultural,	 nos	 han	 proporcionado	 mecanismos	 que	 nos	 ayudan	 a	 eliminar
nuestros	errores;	cuáles	sean	esos	mecanismos	es	algo	que,	desde	el	punto	de
vista	práctico,	importa	poco,	y	desde	el	punto	de	vista	científico…	¡vaya,	no
es	 algo	 que	 podamos	 averiguar	 meramente	 reflexionando	 sobre	 ello,	 sino
mediante	una	investigación	experimental!

—¿Y	 cómo	 puede	 usted	 tener	 tanta	 confianza	 en	 que	 de	 hecho	 esos
mecanismos	 eliminan	 nuestros	 errores	 siempre,	 o	 al	 menos	 un	 número
«suficiente»	de	veces?	Tal	vez	no	sea	así.	Como	acaba	usted	de	decir:	esa	es
una	cuestión	empírica.

—Bueno,	 no	 estaríamos	 aquí	 si	 cometiéramos	 errores	 demasiado	 a
menudo,	sobre	todo	cuando	la	competencia	es	feroz,	como	en	los	ámbitos	de
la	economía,	de	la	política,	o	de	la	ciencia.

Eché	 un	 vistazo	 a	 la	 concurrencia	 del	 macabro	 garito.	 Las	 miradas	 de
algunos	 parroquianos	 me	 hacían	 sentir	 de	 arriba	 abajo	 que	 yo	 era	 un
contraejemplo	 a	 lo	 que	mi	 interlocutor	 acababa	 de	 afirmar.	Me	pareció	 que
nuestra	presencia	allí	era	uno	de	esos	errores	que	nos	quitarían	súbitamente	de
en	medio	a	Juan	López	y	a	mí	con	un	zarpazo	ensangrentado,	por	haber	sido
tan	estúpidos	como	para	meternos	en	aquel	tugurio	a	esas	horas	de	la	noche.
Pero	no	quise	darle	más	vueltas	al	tema.	Al	fin	y	al	cabo,	eso	sería	tomarle	a
Juan	por	tan	imbécil	como	yo	mismo,	y	la	cortesía	estaba	antes	que	nada.

—Supongo	—pregunté	 al	 cabo	 de	 unos	 instantes—	 que,	 por	 decirlo	 en
términos	kantianos,	usted	se	guiará	por	la	máxima	de	elegir	siempre	la	opción
que	maximiza	su	función	de	utilidad,	¿no?

—Ya	le	digo	que	no	me	convence	mucho	esa	forma	de	hablar	(la	de	 las
«máximas»;	las	«funciones	de	utilidad»	se	inventaron	un	siglo	después),	pero,
como	parece	que	no	vamos	a	llegar	a	un	acuerdo	sobre	ello,	pongámoslo	de
esa	manera	si	prefiere	usted	verlo	así.	Hay	que	tener	en	cuenta	antes	que	nada
que	la	«función	de	utilidad»	es	nada	más	que	una	representación	numérica	del
orden	(y,	en	la	medida	de	lo	posible,	de	la	intensidad)	de	las	preferencias,	que
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son	 las	 que	 en	 último	 término	 cuentan;	 no	 es	 que	 vaya	 yo	 por	 ahí	 echando
números	para	decidir	 qué	película	voy	 a	ver,	 o	qué	 consumición	pido	 en	 el
bar.	Por	cierto,	ya	se	ha	acabado	usted	la	suya,	y	yo	también	mi	café.	¿Quiere
otra	cosa?

—Más	de	lo	mismo	—dije,	levantando	mi	vasito	vacío.	Juan	fue	esta	vez
quien	se	volvió	para	avisar	al	camarero	y	pedirle	una	nueva	ronda.

—Y	entonces,	 volviendo	 al	 tema	 de	 la	 ética	—continué—,	 ¿le	 parece	 a
usted	 que	 esa	 máxima,	 la	 de	 perseguir	 siempre	 el	 propio	 interés,	 sería
universalizable?	¿Podríamos	querer	que	todo	el	mundo	la	siguiera	siempre?

—Eso	 depende,	 no	 creo	 que	 se	 pueda	 dar	 una	 respuesta	 general.	 Bajo
ciertas	 circunstancias,	 el	 que	 cada	 uno	 vaya	 por	 ahí	 intentando	 obtener	 el
mayor	 beneficio	 posible	 produce	 un	 resultado	 colectivo	 que	 es	 mejor	 para
cada	 uno	 que	 lo	 que	 sería	 si	 dejáramos	 que	 un	 dictador	 estableciese	 unas
normas	 fijas	 que	 todos	 deberían	 seguir,	 por	muy	benévolo	 que	 ese	 dictador
fuese.	Esto	se	debe	sobre	todo	un	problema	de	información	y	de	incentivos:	el
dictador	no	sabría	bien	qué	cosas	prefiere	cada	uno,	y	los	individuos	tampoco
estarían	muy	dispuestos	a	facilitarle	las	cosas	si	ven	que	pueden	perder	algo
una	vez	sean	impuestas	las	reglas,	o	ganar	algo	no	cumpliéndolas.

—Pero	 esto	 no	 es	 así	 en	 muchas	 otras	 circunstancias,	 que	 no	 son	 el
mercado	 libremente	 competitivo	 al	 que	 se	 referirá	 seguramente	 usted	 en	 el
ejemplo	que	 acaba	de	poner.	Piense	 en	un	caso	 (¡que	 los	hay	a	miles!)	 que
tenga	la	estructura	del	dilema	del	prisionero…	Si	me	permite	una	servilleta.

Juan	extrajo	una	del	dispensador,	la	desdobló	y	me	la	acercó.	Desenfundé
el	bolígrafo	y	empecé	a	dibujar.
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Servilleta	1

Pepe
A B

Luis

3 4
A

3 -10

-10 -5
B

4 -5

—Estoy	seguro	de	que	conoce	usted	perfectamente	esto	 tan	 trivial	—me
disculpé—,	pero	me	será	útil	para	mi	argumento.	Estos	dos	individuos,	Pepe	y
Luis,	pueden	elegir	cada	uno	de	ellos	dos	opciones,	A	y	B,	y	obtendrán	 las
ganancias	 o	 pérdidas	 que	 pone	 en	 la	 casilla	 correspondiente,	 ¿vale?
Supongamos	ahora	que	cada	uno	sigue	la	máxima	de	«tomar	aquella	decisión
que	maximiza	mi	función	de	utilidad»;	en	ese	caso,	ambos	elegirán	la	opción
B,	 pues,	 por	 ejemplo,	 Luis	 preferirá	 esta	 opción	 elija	 lo	 que	 elija	 su
compañero:	 si	 Pepe	 elige	 A,	 Luis	 ganará	 3	 maravedís	 eligiendo	 A,	 pero
ganará	4	eligiendo	B,	y	si	Pepe	elige	B,	Luis	perderá	10	eligiendo	A,	y	solo
perderá	5	eligiendo	B.	Por	lo	tanto,	haga	lo	que	haga	Pepe,	a	Luis	le	interesa
elegir	 la	 opción	 B.	 La	 situación	 para	 Pepe	 es	 idéntica.	 Así	 que,	 si	 ambos
persiguen	 maximizar	 su	 utilidad,	 ambos	 elegirán	 B	 (la	 opción	 «segura»)	 y
perderán	5	maravedís	cada	uno,	mientras	que	si	hubieran	elegido	A	los	dos,
habrían	ganado	3.

»Esto	 quiere	 decir	 —continué,	 dejando	 el	 bolígrafo	 sobre	 la	 mesa	 con
gesto	 triunfante—	 que	 Pepe	 y	 Luis	 preferirían	 una	 situación	 en	 la	 que
ninguno	de	ellos	siguiese	la	máxima	favorita	de	usted	(la	de	“buscar	siempre
la	 opción	 más	 satisfactoria”),	 en	 vez	 de	 la	 situación	 en	 la	 que	 los	 dos	 la
siguen.	Luego	la	máxima	no	es	“universalizable”.	De	hecho,	cada	uno	de	ellos
preferiría	que	el	otro	no	la	siguiera,	y	eligiese	la	opción	A,	dándole	así	a	él	la
oportunidad	de	ganar	4	maravedís…
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Juan	hacía	tiempo	que	parecía	ignorar	lo	que	estaba	contándole,	como	si
fuese	una	aburrida	historia	mil	veces	escuchada.

—No	 insista,	 no	 insista	—me	 dijo—.	 En	 realidad,	 yo	 no	 afirmo	 que	 la
máxima	de	la	maximización	sea	«universalizable»	en	el	sentido	de	Kant;	no
creo	 que	 eso	 tenga	 ninguna	 repercusión.	 Además,	 ya	 le	 reconocí	 hace	 un
momento	 que	 la	 máxima	 de	 elegir	 la	 opción	 más	 preferible	 conduce	 a	 un
resultado	mejor	para	todos	en	algunas	circunstancias.	Eso	no	quiere	decir	que
sea	siempre	lo	mejor;	pero	sí	que	quiere	decir,	me	parece,	que	la	máxima	de
«seguir	 unas	 reglas	 de	 conducta	 establecidas	 como	 obligatorias»	 tampoco
garantiza	un	 resultado	óptimo	en	 todos	 los	casos.	O	sea,	que	es	posible	que
existan	 circunstancias	 en	 las	 que	 un	 grupo	 de	 individuos	 que	 obedecen	 un
«imperativo	categórico»	salgan	todos	ellos	peor	parados	que	otro	grupo	en	el
que	cada	uno	hace	 lo	que	 le	da	 la	gana.	Si	esto	es	así,	hay	casos	en	 los	que
individuos	racionales	no	podrían	desear	que	«todos»	obedecieran	siempre	el
imperativo	 categórico.	Luego	este	 imperativo	 tampoco	es	«universalizable»,
como	dicen	Kant	y	usted.

—No	 lo	 veo	 muy	 claro…	 Creo	 que	 el	 ejemplo	 en	 el	 que	 está	 usted
pensando	es	el	de	un	«mercado	libre»	frente	a	una	«economía	dirigida»,	¿no
es	así?

—Es	un	ejemplo,	sí,	aunque	no	necesariamente	el	único.
—Pues	 bien,	 en	 ese	 caso,	 las	 «normas»	 que	 establecería	 un	 «dictador

(benevolente)»	no	serían	equiparables	sin	más	a	un	«imperativo	categórico»;
son	 simplemente	 normas	 que	 deben	 cumplirse	 bajo	 la	 amenaza	 de	 los
castigos,	pero	¿por	qué	 tendría	que	pensar	cada	ciudadano	de	una	economía
dirigida	que	tiene	el	deber	moral	de	cumplir	esas	reglas,	en	vez	de	otras?	Es
decir,	no	creo	que	 su	 interpretación	 suponga	 realmente	un	problema	para	 la
noción	kantiana	del	deber.

—Dejemos	de	momento	la	cuestión	del	deber	para	más	tarde,	pues,	por	lo
que	he	visto	hasta	ahora,	es	un	concepto	que	entiendo	menos	cuanto	más	 lo
pienso.	 Lo	 que	 le	 sugiero	 es,	 más	 bien,	 que	 imaginemos	 que	 los	 propios
ciudadanos	 (más	 que	 un	 único	 «dictador»)	 se	 reúnen	 para	 intentar	 decidir
cuáles	son	las	leyes	que	harían	que	la	economía	(o	cualquier	otro	ámbito	de	la
sociedad)	 «funcionara»	 lo	 mejor	 posible,	 es	 decir,	 de	 la	 manera	 más
satisfactoria	 según	 sus	 propias	 preferencias;	 y	 esas	 leyes	 son	 las	 que
«deberían»	cumplir.	Mi	tesis	es	que,	en	muchos	casos,	a	esos	ciudadanos	les
iría	 peor	 si	 intentaran	 hacerlo	 así,	 es	 decir,	 si	 intentaran	 guiarse
sistemáticamente	por	el	«deber»,	que	si	cada	cual	hace	simplemente	lo	que	le
da	la	gana.
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—Bueno,	 si	 eso	es	así,	puede	 ser	por	dos	 razones	distintas:	bien	porque
antes	 de	 decidir	 qué	 leyes	 aplicar,	 algunos	 no	 revelan	 toda	 la	 información
necesaria	sobre	sus	preferencias	o	sus	posibilidades,	o	votan	por	una	ley	que
no	es	la	que	realmente	piensan	que	es	mejor,	o	bien	porque	después	de	elegir
las	leyes,	la	gente	no	las	cumpla.	Ahora	bien,	en	ambos	casos	podemos	decir
que	la	razón	por	la	que	la	sociedad	(o	uno	de	sus	ámbitos)	funciona	peor	bajo
el	imperio	de	las	normas	que	bajo	un	sistema	de	libertad	absoluta,	es	porque
la	gente	no	hace	realmente	 lo	que	debe.	Dicho	de	otra	manera,	 lo	que	usted
afirma	es	que	«(en	ciertas	circunstancias)	si	la	gente	cumpliera	con	su	deber,
estarían	peor	que	si	hicieran	lo	que	quisiesen,	porque	en	realidad	no	llegarían
a	cumplir	con	su	deber».	Ya,	pero	la	cuestión	es:	¿y	si	cumplieran?

Juan	sonrió.
—La	primera	de	 sus	 razones,	 ¿no	 indica	más	bien	que	 la	gente	no	 sería

capaz	de	ponerse	de	acuerdo,	públicamente	al	menos,	en	cuál	es	su	deber?	Y
la	 segunda,	 ¿no	nos	 sugiere	que,	 si	 uno	espera	 con	bastante	 certeza	que	 los
demás	no	cumplirán	con	su	deber,	entonces	también	a	él	le	irá	mejor	haciendo
lo	 que	 le	 venga	 en	 gana?	 Fíjese	 de	 nuevo	 en	 su	 ejemplito	 de	 la	 servilleta;
imagínese	 que	 Pepe	 está	 seguro	 de	 que	 Luis,	 pese	 a	 todas	 las	 cavilaciones
morales	y	apretones	de	manos,	va	a	decidirse	por	 la	opción	B	(la	«egoísta»,
como	tal	vez	diría	usted);	en	ese	caso,	 las	dos	opciones	de	Pepe	son,	o	bien
elegir	 A	 y	 perder	 con	 ello	 10,	 o	 bien	 elegir	 B	 y	 perder	 solo	 5.	 ¿No	 era
Sócrates	el	que	decía	que	era	mejor	sufrir	una	injusticia	que	cometerla?	Pues
en	nuestro	ejemplo,	Sócrates	se	equivoca	de	cabo	a	rabo,	porque	para	el	Pepe
de	la	servilleta,	perder	10	(«sufrir	la	injusticia»)	es	indudablemente	peor	que
perder	5	(«cometerla»).	Si	Sócrates	tuviera	razón,	los	números	escritos	en	las
casillas	 no	 representarían	 correctamente	 las	 preferencias	 de	 los	 individuos:
Luis	tendría	que	preferir	perder	10	maravedís	que	perder	5,	es	decir,	preferiría
estar	en	una	 situación	en	 la	que	ha	perdido	10,	pero	ha	actuado	 justamente,
que	en	una	situación	en	la	que	ha	perdido	5	y	ha	actuado	injustamente.	Pero,
si	eso	es	así,	entonces	tendríamos	que	cambiar	los	números	que	aparecen	en	la
servilleta,	para	que	hubiera	un	número	mayor	en	la	casilla	de	arriba	que	en	la
de	abajo,	de	manera	coherente	con	el	supuesto	socrático	de	que	Luis	prefiere
estar	en	la	situación	de	aquella	casilla	antes	que	en	la	de	esta.

—Pero	—protesté	 ruidosamente,	 golpeando	 la	 mesa	 con	 el	 culo	 de	 mi
vaso	 vacío;	 creo	 que	 debí	 llamar	 la	 atención	 de	 los	 parroquianos,	 pero	 mi
argumento	me	absorbía	demasiado	como	para	fijarme	en	el	resto	del	tugurio
—,	 ¿no	 ve	 que	 su	 teoría	 de	 la	 racionalidad	 condena…	 —y	 lo	 repetí
levantando	imprudentemente	el	vaso	y	la	voz—	¡condena!	a	Luis	y	a	Pepe	a
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obtener	un	resultado	desastroso	precisamente	por	estar	empeñados	en	obtener
cada	uno	por	su	cuenta	el	máximo	beneficio	posible?	¿Es	que	no	les	llega	la
razón	para	inventarse	alguna	forma	de	alcanzar	la	primera	casilla?

—¡Claro	que	 les	 llega!	Pero	no	por	el	camino	que	usted	y	Kant	parecen
desear	(el	de	modificar	los	criterios	que	los	individuos	utilizan	para	tomar	sus
decisiones,	o	directamente	sus	preferencias),	sino	cambiando	efectivamente	la
situación	 para	 convertirla	 en	un	 juego	distinto,	 en	 el	 cual	 el	 resultado	de	 la
búsqueda	 del	 propio	 beneficio	 por	 parte	 de	 cada	 individuo	 sea	 una	 casilla
aceptablemente	 buena	 para	 todos.	 Así	 es	 como	 los	 seres	 humanos	 reales
«resuelven»	las	situaciones	como	el	«dilema	del	prisionero»:	deshaciéndolas
y	transformándolas	en	otras.	Pero	si	de	hecho	se	encuentran	en	un	juego	como
el	del	prisionero,	lo	racional	será	elegir	la	opción	«egoísta».

—¡A	mí	me	parece	obvio	que	lo	«racional»	sería	que	ambos	eligieran	la
opción	A!	¡Deberían	poder	ponerse	de	acuerdo	en	ello!

—Pero,	si	yo	sé	que	el	otro	va	a	elegir	A,	lo	racional	para	mí	será	elegir	B
en	ese	caso.	Al	fin	y	al	cabo,	en	ese	caso	ganaré	4	en	lugar	de	3.

—¡Y	el	otro	perderá	10,	en	vez	de	ganar	5!
Juan	miró	discretamente	a	nuestro	alrededor,	y	me	sugirió	por	señas	que

bajara	la	voz:	la	mayor	parte	de	los	parroquianos	estaban	mirándonos	con	cara
no	sé	si	de	sorpresa	o	de	molestia,	y	sería	mejor	no	intentar	averiguarlo.

—Vaya	—dijo	al	fin—,	veo	que	usted	comete	uno	de	los	grandes	errores
de	 quienes	 intentan	 analizar	 la	 teoría	 de	 juegos	 desde	 el	 punto	 de	 vista
normativo.

—¿Un	error?	¿Qué	error?
—Pues	el	de	pensar	que,	además	de	preocuparse	por	sus	propios	niveles

de	 utilidad,	 cada	 individuo	 debe	 preocuparse	 «de	 alguna	 manera»	 por	 la
utilidad	que	obtienen	los	demás.

—¡Es	 un	 principio	moral	 básico,	 si	 a	 usted	 no	 le	 importa!	 ¡Al	 fin	 y	 al
cabo,	 en	 eso	 consiste	 esa	 otra	máxima	 kantiana,	 la	 de	 «tomar	 a	 los	 demás
como	un	 fin,	 y	 no	 como	un	medio»!	—Visto	 en	 retrospectiva,	 creo	que	 los
carajillos	me	iban	haciendo	tomar	partido	por	Kant	cada	vez	con	más	fuerza
—.	 Por	 cierto	—añadí,	 mirando	 desolado	 nuestros	 vasos	 vacíos—,	 ¿quiere
otro	café?,	¿o	alguna	otra	cosa?	Desde	que	llevo	aquí	no	ha	tomado	usted	ni
una	copa.	 ¡Venga,	anímese!	No	veo	motivo	para	que	el	Homo	oeconomicus
tenga	que	ser	abstemio.

Juan	me	miró	 como	 pensando	 que	 tal	 vez	 era	 yo	 quien	 debía	 pasarse	 a
alguna	bebida	sin	alcohol,	pero	no	dijo	nada	sobre	ello.	Pidió	un	brandi,	y	yo
le	acompañé,	aunque	le	prometí	que	sería	la	última.	El	mesonero	trajo	las	dos
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copas	y	una	botella	de	103.	 Juan	 tomó	su	copa	en	 la	mano	 sin	 llevarla	 a	 la
boca	mientras	yo	daba	cuenta	de	buena	parte	de	la	mía.	Estaba	en	ello	cuando
él	siguió	diciendo:

—Le	explicaba	que	es	un	error	decir	que	un	individuo,	en	un	juego,	va	a
preocuparse	por	los	niveles	de	utilidad	de	los	demás	una	vez	que	están	dados
sus	 propios	 niveles	 de	 utilidad.	 Pensar	 tal	 cosa	 significa	 que	 uno	 no	 ha
entendido	lo	que	representa	la	función	de	utilidad.	Por	ejemplo,	en	las	cuatro
casillas	 dibujadas	 en	 la	 servilleta,	 cada	 número	 quiere	 decir	 qué	 grado	 de
satisfacción	obtiene	el	 jugador	correspondiente	 teniendo	en	cuenta	 todas	 las
consecuencias	de	las	decisiones	(previsibles)	que	se	han	tomado	para	llegar	a
esa	 casilla,	 incluyendo	 el	 hecho	 de	 que	 el	 otro	 jugador	 vaya	 a	 obtener	 la
utilidad	indicada	en	esa	casilla.	Así,	en	las	dos	casillas	de	arriba,	el	hecho	de
que	 Pepe	 obtenga	 3	 en	 la	 izquierda	 y	 4	 en	 la	 derecha,	 no	 significa
necesariamente	que	obtenga	3	o	 4	maravedís	 y	 que	 eso	 sea	 lo	 único	 que	 le
importa;	lo	que	significa	es	que,	sea	lo	que	sea	lo	que	suceda	si	la	situación	a
la	que	se	llega	es	la	que	representan	esos	cuadros,	Pepe	prefiere	el	cuadro	de
la	 derecha	 al	 de	 la	 izquierda	 (en	 una	 proporción	 de	 4	 a	 3).	 Y,	 lo	 más
importante,	cuando	digo	que	lo	«prefiere»,	lo	único	que	quiero	decir	es	que,	al
optar	 entre	 ambas	 posibilidades,	 elegirá	 la	 derecha,	 y	 no	 entro	 a	 buscar
ninguna	explicación	acerca	de	por	qué	lo	hará.

—O	sea,	que	son	solo	«preferencias	reveladas».
—Así	 es.	 Se	 trata	 de	 algo	 que	 casi	 siempre	 se	 olvida	 al	 representar	 un

juego,	 y	mira	 que	 lo	 he	 explicado	 veces.	 En	 realidad,	 en	 la	 representación
habitual	 de	 un	 juego	 se	 están	 mezclando	 dos	 cosas	 distintas,	 que	 hay	 que
saber	 separar.	 Por	 un	 lado	 está	 el	 resultado,	 la	 situación	 a	 la	 que	 se	 llega
cuando	 cada	 jugador	 toma	 una	 determinada	 decisión	 —Juan	 tomó	 otra
servilleta	y	 fue	dibujando—;	en	el	 juego	que	usted	ha	puesto	como	ejemplo
antes,	sería	la	tabla	de	arriba	(o	sea,	copiamos	la	tabla	que	usted	dibujó,	pero
en	vez	de	poner	números	a	secas,	ponemos	una	eme	a	continuación	de	cada
número,	indicando	que	hablamos	de	tres	maravedís,	o	los	que	sean).	Por	otro
lado,	 está	 el	 nivel	 de	 satisfacción	 de	 las	 preferencias	 que	 cada	 jugador
alcanzaría	 si	 se	 cumpliese	dicha	 situación.	El	 grado	de	 satisfacción	de	 cada
uno	 no	 tiene	 por	 qué	 depender	 solo	 de	 lo	 que	 se	 lleva	 él.	 Por	 ejemplo,
podríamos	 imaginar	 que	 la	 satisfacción	 que	 a	 Pepe	 le	 da	 un	 determinado
reparto	del	dinero	depende	en	un	80	%	de	cuántos	maravedís	se	 lleva	él,	en
un	20	%	de	cuántos	se	lleva	Luis	(y	suponemos	algo	análogo	para	Luis).	Esto
nos	daría	unos	ciertos	valores	para	la	función	de	utilidad,	que	calculamos	en
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la	tabla	de	abajo,	y	a	cada	número	le	añadimos	una	u,	para	indicar	que	es	una
medida	de	la	«utilidad»	experimentada	por	cada	jugador.	Así:

Resultado

Pepe
A B

Luis

3m 4m
A

3m -10m

-10m -5m
B

4m -5m

Preferencias

Servilleta	2

Pepe
A B

Luis

3	·	0,8	+	3	·	0,2	=	3u 4	·	0,8	+	(-10	·	0,2)	=	1,2u
A

3	·	0,8	+	3	·	0,2	=	3u -10	·	0,8	+	4	·	0,2	=	-7,2u
-10	·	0,8	+	4	·	0,2	=	-7,2u -5	·	0,8	+	(-5	·	0,2)	=	-5u

B
4	·	0,8	+	(-10	·	0,2)	=	1,2u -5	·	0,8	+	(-5	·	0,2)	=	-5u

Al	 terminar	 de	 dibujar,	 dio	 la	 vuelta	 a	 la	 servilleta	 para	mostrármela,	 y
luego	tomó	de	nuevo	la	primera,	escribiendo	algo	en	ella,	e	indicando	con	el
bolígrafo	algunos	de	los	números.
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—Este	 juego	—prosiguió—	 resulta	 que	no	 es	 equivalente	 al	 dilema	 del
prisionero.	 Ahora,	 si	 uno	 de	 los	 jugadores	 (por	 ejemplo,	 Pepe)	 eligiese	 la
opción	A,	Luis	 también	preferiría	elegir	 la	opción	A	(y	no	la	B,	como	en	el
caso	de	la	primera	servilleta),	pues	si	él	eligiera	la	opción	B,	eso	le	causaría
un	perjuicio	al	otro	jugador,	o	sea,	a	Pepe,	que	se	vería	reflejado	en	la	función
de	 utilidad	 de	 Luis,	 tal	 como	 hemos	 supuesto.	 Para	 Luis,	 recibir	 él	 4
maravedís	mientras	que	Pepe	pierde	10	«no	vale»	4	maravedís	(o	4	«medidas
de	 satisfacción»,	 las	 úes),	 sino	 que	 vale	 1,2.	 En	 cambio,	 si	 Pepe	 elige	 la
opción	 B,	 Luis	 también	 preferirá	 esa	 opción.	 Así	 que,	 mientras	 que	 en	 el
dilema	del	prisionero,	cada	jugador	prefería	elegir	la	opción	B	hiciera	lo	que
hiciera	 el	 otro,	 ahora	 sus	 preferencias	 consisten	 en	 que	 quieren	 hacer	 lo
mismo	que	haga	el	otro,	sea	esto	lo	que	sea,	lo	que	nos	deja	con	las	casillas
primera	 y	 cuarta	 para	 elegir,	 y	 obviamente,	 entre	 estas	 dos	 casillas,	 ambos
prefieren	la	primera,	en	la	que	los	dos	eligen	A,	así	que	es	razonable	que	eso
sea	lo	que	hagan.

—¿Y	cuál	es	la	consecuencia?
—Me	conformo	con	que	usted	reconozca	que	al	hablar	de	las	preferencias

de	los	individuos,	tenemos	que	tener	en	cuenta	sus	preferencias	reales,	y	si	a
ellos	 les	 afecta	 en	 alguna	 medida	 el	 sufrimiento	 o	 la	 felicidad	 de	 otras
personas,	o	el	cumplimiento	de	las	normas	éticas,	eso	habremos	de	tenerlo	en
cuenta	al	representar	sus	funciones	de	utilidad.

—Reconocido	queda.
—Y	para	que	lo	vea	usted	todavía	más	claro.	Imagínese	que	Pepe	y	Luis

son	 dos	 sujetos	 absolutamente	 kantianos,	 por	 así	 decir,	 preocupados
únicamente	por	cumplir	con	su	deber,	pero	que,	para	su	desgracia,	no	tienen
la	misma	opinión	acerca	de	cuál	es	su	deber.

—Eso	sería	muy	poco	kantiano	—protesté—;	el	deber	es	universal,	dígalo
Agamenón	o	su	porquero.

—Pero	 yo	 soy	 como	 el	 porquero:	 esa	 supuesta	 universalidad	 no	 me
convence.	Suponga	que	se	trata	de	los	gobernantes	de	dos	países	vecinos,	que
discuten	sobre	el	aborto,	o	sobre	la	clonación	humana.	A	y	B	pueden	ser	dos
medidas	políticas	relacionadas	con	uno	de	esos	temas:	en	el	caso	de	Luis,	que
es	 radicalmente	 (es	 decir,	 kantianamente)	 proabortista,	 la	 decisión	 A	 sería
prohibir	 el	 aborto	 en	 su	 país,	 y	 B	 permitirlo;	 en	 el	 caso	 de	 Pepe,	 que	 es
radicalmente	antiabortista,	A	 consistiría	 en	 no	 castigar	 a	 las	mujeres	 de	 su
país	que	vayan	a	abortar	al	otro	país,	y	B	consistiría	en	castigarlas	de	forma
terriblemente	severa,	mucho	más	severa	que	cuando	son	castigadas	en	el	otro
país,	 si	 es	 que	 allí	 está	 prohibido	 abortar;	 tan	 severa,	 de	 hecho,	 que	 Luis
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experimentará	un	gran	sufrimiento	por	ellas.	(Note	usted	que	A	y	B	no	son,	en
este	 ejemplo,	 la	 misma	 acción	 para	 Pepe	 que	 para	 Luis;	 pero	 eso	 no	 es
esencial	para	que	el	juego	sea	un	«dilema	del	prisionero»).

»Para	simplificar	 la	situación,	 imagine	también	que	en	el	país	de	Luis	el
nivel	 de	 educación	 sexual	 es	 tan	 elevado	 que	 ninguna	 mujer	 se	 queda
embarazada	 sin	 desearlo,	 de	 forma	 que	 allí	 solo	 acuden	 a	 abortar	 mujeres
provenientes	 del	 otro	 país.	 En	 cambio,	 aunque	 el	 aborto	 esté	 prohibido	 en
ambos	países,	 algunos	casos	ocurrirán	 (tal	vez	muchos),	y	ambos	gobiernos
los	castigarán	si	ha	sido	prohibido.

Servilleta	3

Pepe	(antiabortista),
gobernante	del	país	B

No	castigar	el
aborto	realizado
en	otro	país

Castigar
severamente	el
aborto	realizado
en	otro	país

Luis	(proabortista),
gobernante	del	país	A

2u 4u
A

2u -5u

-5u -1u
B

4u -1u

»La	 situación	 es	 entonces	 un	 “dilema	 del	 prisionero”	 perfecto.	 Veamos
cada	 casilla.	 La	 de	 arriba	 a	 la	 derecha	 (prohibición	 en	 ambos	 países,	 y
castigos	severos	en	el	de	Pepe)	es	muy	mala	para	Luis,	porque	él	no	aplica	la
política	proabortista	que	desearía,	tiene	que	sufrir	por	el	castigo	(aunque	leve)
que	él	mismo	impone	contra	sus	principios	a	las	mujeres	que	abortan	y	a	los
médicos	que	las	ayudan,	y	además	tiene	que	soportar	que	el	gobierno	de	Pepe
imponga	 terribles	 castigos	 a	 algunas	 mujeres	 que	 van	 a	 abortar	 al	 país	 de
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Luis.	En	cambio,	la	situación	es	la	mejor	posible	para	Pepe,	que	ve	cómo	el
aborto	 se	 prohíbe	 en	 ambos	 países,	 y	 además	 encuentra	 una	 íntima
satisfacción	en	ver	cómo	son	“justamente”	castigadas	algunas	de	las	mujeres
que	han	abortado.

»La	casilla	de	abajo	a	la	izquierda	(aborto	permitido	en	el	país	de	Luis,	y
no	persecución	en	el	país	de	Pepe	a	las	mujeres	que	van	a	abortar)	es	la	peor
para	Pepe,	quien	ve	cómo	las	mujeres	de	su	país	abortan,	sin	ser	castigadas	en
ninguno	de	los	dos	países,	pero	es	la	mejor	para	Luis,	que	ve	satisfechos	sus
principios	proabortistas.

»A	su	vez,	la	casilla	de	abajo	a	la	derecha	(tolerancia	en	el	país	abortista,
y	 prohibición	—muy	 severa,	 recuerde—	 en	 el	 antiabortista)	 es	 mejor	 para
Pepe	 que	 la	 casilla	 de	 abajo	 a	 la	 izquierda	 (tolerancia	 en	 ambos	 países).
También	es	mejor	para	Luis	que	la	casilla	de	arriba	a	la	derecha	(prohibición
en	 ambos	 países).	 ¡Pero	 es	 peor	 para	 ambos	 que	 la	 casilla	 de	 arriba	 a	 la
izquierda!	Esa	primera	casilla	es	mejor	para	Luis	que	la	última,	porque,	en	el
primer	caso,	 los	castigos	que	sufren	las	mujeres	que	abortan	son	muchísimo
menos	 severos,	ya	que	 los	 aplica	 su	país,	 y	no	el	de	Pepe;	y	 es	mejor	para
Pepe	porque	abortan	muchas	menos	mujeres	en	total,	ya	que,	al	fin	y	al	cabo,
en	el	país	de	Luis	el	aborto	está	prohibido	en	la	casilla	primera,	mientras	que
en	la	casilla	cuarta	está	permitido.

»Dada	esta	situación,	vemos	que	para	Pepe	es	mejor	castigar	severamente
a	las	mujeres	que	viajan	para	abortar,	decida	lo	que	decida	Luis;	y	para	Luis
es	mejor	permitir	el	aborto,	decida	 lo	que	decida	Pepe.	Pero	el	actuar	según
este	 criterio	 lleva	 a	 Pepe	 y	 a	 Luis	 a	 una	 situación,	 pero	 que	 si	 cada	 uno
eligiera	la	opción	contraria.	Así	pues,	incluso	suponiendo	que	las	preferencias
de	los	individuos	estén	influidas	exclusivamente	por	consideraciones	morales,
pueden	darse	situaciones	como	el	“dilema	del	prisionero”,	y	por	lo	tanto,	no
será	la	moral	la	que	permita	resolver	dichas	situaciones.

Ante	tan	larga	parrafada	(si	bien	para	facilidad	y	alivio	del	sufrido	lector
yo	he	repartido	aquí	en	varios	párrafos	lo	que	en	definitiva	no	los	tenía,	pues
se	trataba	de	lenguaje	oral),	no	supe	bien	cómo	reaccionar	en	un	principio	(en
parte	porque	 los	puntos	y	aparte	que	 faltaban	 los	había	 ido	marcando	yo	de
manera	más	o	menos	virtual	con	los	tragos	con	los	que	fui	apurando	mi	copa),
y	me	quedé	un	rato	apuntando	con	el	dedo	índice	ora	a	unos	numeritos,	ora	a
los	otros.	Finalmente	el	índice	volvió	a	la	punta	de	mi	nariz.

—Bueno,	 bueno.	 Todo	 su	 argumento	 depende	 de	 la	 suposición	 de	 que
puede	haber	varias	personas	que	 siguen	una	moral	«kantiana»	en	abstracto,
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aunque	 en	 la	 práctica	 sus	 argumentos	 les	 lleven	 a	 aceptar	 normas	 morales
concretas	que	sean	diferentes	de	las	de	los	otros.

—Efectivamente,	 pero,	 si	 no	 está	 usted	 de	 acuerdo	 con	 esto,	 podemos
intentar	encontrar	un	kantiano	abortista	y	otro	antiabortista.	Yo	apuesto	a	que
los	hallaremos.

—Seguro	que	sí.	La	cuestión	es	si	ambos	serán	auténticos	kantianos.
—¿Y	cómo	averiguar	cuál	de	los	dos	es	el	«auténtico»?	No	me	parece	que

esa	discusión	nos	pudiera	llevar	demasiado	lejos.
—Entonces,	volviendo	a	lo	de	antes	—dije—,	la	moral	estará	inscrita,	si

me	permite	expresarlo	así,	en	la	función	de	utilidad	de	los	individuos.	Habrá
algunas	personas	en	cuyas	preferencias	sea	tenida	en	cuenta	la	situación	de	las
demás,	y	otras	personas	en	las	que	no.	Pero	¿no	podemos	decir	que	uno	debe
tener	en	cuenta	el	bienestar	de	los	demás,	aunque	no	tenga	un	interés	especial
por	 ellos	 en	 sus	 propias	 preferencias?	 ¿Cómo	 representaría	 usted	 la
obligación	 moral	 de	 «tomar	 a	 los	 demás	 como	 un	 fin	 en	 sí	 mismo,	 con
independencia	de	lo	contento	que	te	pongas	con	su	felicidad	o	lo	que	aflijas
con	su	tristeza»?

—Ya	le	dije	antes	que,	aunque	he	ido	utilizando	el	concepto	de	«deber»	u
«obligación»	 porque	 imaginaba	 que	 así	 me	 entendería	 usted,	 yo	mismo	 no
tengo	 nada	 claro,	 en	 el	 fondo,	 qué	 quiere	 decir	 Kant	 con	 ese	 concepto.
Respecto	 a	 los	 «imperativos	 hipotéticos»,	 como	 él	 los	 llama,	 la	 respuesta
parece	más	 o	menos	 sencilla:	 si	 tengo	 ante	mí	 ciertas	 opciones,	 que	 valoro
según	 sus	 posibles	 efectos,	 elegiré	 aquella	 cuyas	 consecuencias	 sean
preferibles	para	mí;	pero	esa	opción,	¿la	llevo	a	cabo	porque	«debo	hacerlo	si
quiero	obtener	aquellas	consecuencias»,	o	más	bien	por	que	es	la	opción	que,
simplemente,	 quiero	 realizar?	 No	 creo	 que	 haya	 diferencia	 entre	 ambas
formas	 de	 hablar,	 de	 modo	 que	 el	 primer	 «debo»	 me	 parece	 totalmente
superfluo.

—No,	no.	No	es	tan	superfluo	—dije—.	Imagine	que	puedo	elegir	entre	X
e	Y,	que	X	me	permite	obtener	Z,	e	Y	me	conduce	a	W.	Puede	que	yo	prefiera
Z	a	W,	y	en	ese	caso	haré	X	si	X	misma	no	es	más	desagradable	de	hacer	que
Y.	Es	decir,	mis	preferencias	no	deben	estar	definidas	solo	sobre	Z	y	W	(las
«consecuencias»),	sino	también	sobre	mis	actos.	Solo	diré	que	debo	hacer	X
si	prefiero	Y	a	X	(o	sea,	si	hay	otra	cosa	que	podría	hacer	y	que	me	apetece
más,	 sin	 considerar	 las	 consecuencias	 de	 ambas	 cosas).	 Si	 prefiriese	X	 a	Y
aunque	 sus	 consecuencias	 fueran	 iguales,	 entonces	 no	 diría	 que	 hago	 X
«porque	debo	hacerlo	para	conseguir	Z»,	pues	también	lo	haría	aunque	X	e	Y
no	tuviesen	ninguna	consecuencia,	o	tuvieran	las	mismas.
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—Me	parece	muy	oportuna	 su	 idea.	Es	más,	 es	una	 lástima	que	yo	esté
jubilado	ya,	pues	podría	habérsela	comentado	a	algunos	que	han	utilizado	mis
opiniones	para	discutir	sobre	asuntos	morales.	Pero,	como	usted	supondrá,	el
problema	delicado	es	el	del	imperativo	categórico.	¿Qué	quiere	decir	que	yo
deba	hacer	una	cosa,	independientemente	de	qué	sea	lo	que	yo	prefiera?	Tal
como	 yo	 lo	 veo,	 la	 única	 forma	 de	 interpretar	 esta	 frase	 es	 de	 la	 manera
siguiente:

Mis	preferencias	sobre	ciertas	opciones	dependen	de
un	cierto	número	de	propiedades	de	esas	opciones.	Por
ejemplo,	mis	preferencias	sobre	las	viviendas	dependen
de	la	situación	de	cada	una,	su	tamaño,	y	otras	muchas
cualidades;	puedo	elegir	una	vivienda	que	tenga	alguna
característica	peor	que	otra	que	no	he	elegido	(digamos,
no	 es	 la	más	 grande	 de	 todas,	 ni	 la	más	 barata),	 pero,
teniendo	 en	 cuenta	 todas	 sus	 cualidades	 en	 conjunto,
prefiero	 la	 primera.	 Con	 respecto	 a	 las	 acciones,
también	 las	 valoro	 según	muchos	 criterios:	 lo	 cómodo
que	 me	 resulta	 llevarlas	 a	 cabo,	 el	 gusto	 que	 me	 dan
algunas	de	sus	consecuencias,	lo	mal	visto	que	seré	por
los	 demás	 si	 las	 hago,	 etc.;	 y	 entre	 esos	 criterios
también	 está	 el	 de	 lo	 moralmente	 correcta	 que	 me
parece	cada	una	de	las	acciones.	Como	en	el	caso	de	las
viviendas,	 yo	 puedo	 realizar	 una	 acción	 que	 no	 es	 la
más	 valorada	 por	 mí	 según	 algunos	 de	 esos	 criterios
(¡entre	ellos,	la	obligación	moral!),	pero	que	sea	la	que
prefiero	cuando	los	tengo	en	cuenta	todos	a	la	vez.

—O	sea,	¡que	la	moral	sería	para	usted	solo	un	«criterio	de	gusto»	entre
muchos	 otros!	 ¡Pues	 vaya	 una	moral!	—Definitivamente,	 los	 carajillos	 y	 el
brandi	me	habían	terminado	por	convertir	al	kantianismo,	un	kantianismo	en
retirada,	por	otra	parte.

—Por	lo	que	se	refiere	a	las	decisiones	de	los	individuos,	creo	que	sí	—
respondió	Juan.

—¡Pero	 Kant	 diría	 que	 uno	 siempre	 debe	 tomar	 aquella	 decisión	 que,
según	 los	 criterios	 morales	 adecuados	 (ya	 sabe,	 la	 universalización	 de	 las
máximas),	es	la	mejor,	independientemente	de	los	demás	criterios!

—Bueno,	 para	 mí	 ese	 «debe»	 solo	 quiere	 decir	 que,	 según	 el	 criterio
moral,	 esa	 decisión	 es	 la	 que	 puntúa	 más	 alto.	 También	 otras	 decisiones
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pueden	 ser	 las	 más	 valoradas	 según	 otros	 criterios	 (la	 comodidad,	 el	 qué
dirán,	 el	 gusto),	 y	 tampoco	 por	 eso	 las	 tomaré,	 si	 al	 pensar	 en	 todos	 los
criterios	a	la	vez	resulta	que	prefiero	otra.

—Pero	entonces,	 según	usted,	uno	no	debe	 hacer	necesariamente	 lo	que
cree	que	debe	hacer.

—No	 lo	diga	con	ese	aire	de	paradoja.	Más	bien	se	 trata	de	que	uno	no
preferirá	necesariamente	 (y,	 por	 tanto,	 no	 lo	hará,	 si	 es	un	 sujeto	 racional)
aquello	 que	 cree	 que	 debe	 hacer,	 de	 igual	 manera	 que	 no	 elegirá
necesariamente	el	plato	que	más	le	gusta	al	paladar,	si	tiene	mejores	razones
para	elegir	otro.	Lo	que	no	consigo	entender	 es	por	qué	Kant	piensa	que	 la
razón	siempre	me	hará	preferir	 las	opciones	que	son	mejores	desde	el	punto
de	vista	moral;	no	entiendo	por	qué	identifica,	en	el	fondo,	la	racionalidad	de
una	acción	con	su	valor	moral	exclusivamente.	Esa	pregunta	es	 la	que	 temo
que	no	voy	a	saber	responder	si	cae	en	el	examen.	¡Para	mí	está	tan	claro	que
el	sentido	del	deber	es	solo	un	elemento	de	nuestras	preferencias,	pero	no	el
único…!	¿Tendrá	 todo	esto	que	ver,	como	usted	sugería	al	principio,	con	 la
capacidad	de	argumentar,	aunque	tal	vez	en	el	sentido	de	negociar	entre	todos
los	participantes	en	el	juego?	¿Qué	piensa	usted?

—¡Yo	 qué	 voy	 a	 pensar,	 hombre!	 ¡Yo	 qué	 voy	 a	 pensar!	 —exclamé,
dejando	caer	mis	manos	sobre	el	 tablero	de	 la	mesa,	y	mi	cabeza	sobre	mis
manos—.	 Si	 quiere,	 podemos	 seguir	 discutiendo	 otro	 día;	 llámeme	 a	 la
universidad…	Al	fin	y	al	cabo,	poner	en	parangón	el	discurso	de	un	hombre
ebrio	 con	 los	 discursos	 de	 hombres	 serenos	 es	 de	 temer	 que	 no	 resulte
equitativo.

Creo	 que	 en	 aquel	momento	me	 dormí.	Al	menos,	 no	 consigo	 recordar
nada	desde	entonces	hasta	que,	no	mucho	después,	comprobé	que	me	hallaba
solo	 en	 la	mesa.	 Un	 platillo	 de	 plástico	marrón	 contenía	 los	 céntimos	 que,
seguramente	Juan	(si	es	que	no	lo	había	imaginado	yo	todo,	intoxicado	por	el
contenido	 de	 los	 carajillos)	 había	 dejado	 de	 propina	 al	 abonar	 nuestras
consumiciones	 («ya	 está	 todo	 pagado»,	me	 dijo	 el	 cíclope	 desde	 detrás	 del
mostrador	cuando	hice	el	ademán	de	sacar	mi	cartera).	Los	otros	clientes	(los
que	 quedaban)	 seguían	 a	 lo	 suyo,	 sin	 hacer	mucho	 caso	 de	mí,	 aunque	me
pareció	que	uno	de	ellos,	con	aspecto	de	vendedor	de	clínex	en	los	semáforos,
se	empezó	a	dirigir	hacia	la	puerta	cuando	yo	la	traspasé	y	volví,	solitario,	al
oscuro	 frío	 de	 la	 noche.	 Suspirando,	me	 subí	 el	 cuello	 del	 abrigo	mientras
rogaba	 al	 dios	 de	 los	 imperativos	 categóricos	 que	 solo	 hubiera	 sido	 una
casualidad.

www.lectulandia.com	-	Página	177



IV.	TODA	CIENCIA	TRASCENDIENDO
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8.	UN	SUJETO	ANDA	SUELTO

YA	NO	QUEDAN	GENTLEMEN	COMO	LOS	DE
ANTES

Muy	probablemente,	una	de	las	mayores	atrocidades	cometidas	en	el	terreno
de	 la	 filosofía	 de	 la	 ciencia	 haya	 sido	 la	 pretensión	de	Popper	 de	 crear	 una
«epistemología	 sin	 sujeto	 cognoscente»,	 pretensión	 justamente	 criticada	 por
Fernando	Broncano	 en	 el	 artículo	 que	 comentamos	 aquí	 («Tras	 el	 sujeto:	 a
modo	 de	 introducción»,	 en	 La	 ciencia	 y	 sus	 sujetos,	 editado	 por	 Fernando
Broncano	y	Ana	Rosa	Pérez	Ransanz,	México,	Siglo	XXI,	2009).	Esta	 fiebre
senil	 del	 platonismo	 que	 el	 bueno	 de	 sir	 Karl	 experimentó	 hacia	 la	 última
etapa	 de	 su	 evolución	 filosófica	 fue,	 también	 muy	 probablemente,	 una
reacción	 exagerada	 a	 la	 otra	 gran	 aberración	 epistemológica	 que	 florecía
como	 setas	 alucinógenas	 entre	 las	 hierbas	 y	 pastillas	 del	 festival	 de
Woodstock	y	entre	la	arena	descubierta	bajo	los	adoquines	del	París	del	68:	la
mezcla	sociologista-relativista	alimentada	por	 las	 teorías	de	Thomas	Kuhn	y
Michel	Foucault,	y	celebrada	con	el	libertinaje	epistemológico	de	Feyerabend
y	de	muchos	otros	que	vinieron	después.	Al	 fin	y	al	 cabo,	 lo	que	por	aquel
tiempo	iba	buscando	el	ya	sexagenario	Popper	era	alguna	forma	de	definir	el
concepto	de	«conocimiento	objetivo»,	un	conocimiento	que	estuviese	a	salvo
de	 las	 veleidades	 y	 caprichos	 humanos.	 Lamentablemente,	 la	 teoría	 que
desarrolló	para	 responder	a	esta	búsqueda	no	era	mucho	mejor	que	 la	de	su
antecesor,	Platón,	e	incluso	en	cierto	sentido	era	más	ingenua.	Confesaré	que,
en	realidad,	si	atendemos	solo	al	sentido	estético,	es	una	teoría	que	me	gusta:
hay	algo	de	grandioso	en	esa	imagen	de	la	realidad	como	constituida	por	tres
mundos	(no	dos,	como	en	el	Mito	de	la	Caverna:	el	mundo	físico	o	material,
el	mundo	mental	o	psicológico,	y	el	mundo	de	 las	verdades	objetivas),	cada
uno	independiente	de	los	demás,	pero	que,	por	algún	tipo	de	milagrosa	magia
(la	 explicación	 racional	 de	 la	 cual	 es	 lo	 que	 falta	 fundamentalmente	 en	 la
teoría),	mantienen	íntimas	relaciones	en	un	trascendental	y	cósmico	ménage	à
trois.	 El	 problema,	 tanto	 en	 el	 caso	 de	 Platón	 como	 en	 el	 de	 Popper,	 es,
obviamente,	 que	 en	 la	 práctica	 nosotros	 estamos	 encerrados	 en	 el	 mundo
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«incorrecto»	(por	así	decir):	el	mundo	sensible,	en	el	caso	del	ateniense,	y	el
Mundo-2	(el	psicológico,	y	tal	vez	social),	en	el	caso	del	filósofo	vienés,	y	los
otros	 mundos	 son	 en	 realidad	 completamente	 inaccesibles	 desde	 nuestra
posición:	 solo	 podemos	 imaginárnoslos.	 En	 particular,	 ese	 popperiano
Mundo-3	 de	 las	 verdades	 objetivas,	 de	 las	 teorías	 lógicamente	 coherentes,
etc.,	 que	 de	 manera	 olímpica	 subsistirían	 imperturbables	 ante	 nuestras
vacilaciones,	dudas	y	errores,	es,	 igual	que	el	Mundo-1	de	la	realidad	física,
un	 mundo	 del	 que	 tan	 solo	 podemos	 hacer	 conjeturas	 (en	 buen	 espíritu
popperiano),	y	dichas	conjeturas	 siempre	 son	«de	alguien»,	 siempre	 tendrán
algún	«sujeto».

Ahora	 bien,	 reconocer	 que	 el	 Mundo-1	 y	 el	 Mundo-3	 son	 ficciones	 o
conjeturas	 no	 quiere	 decir	 que	 sean	 inútiles.	 El	Mundo-2	 de	 Popper	 es,	 en
cierto	 sentido,	 la	 misma	 realidad	 que	 el	 barco	 de	 Otto	 Neurath,	 solo	 que
llevando	 a	 babor	 y	 a	 estribor	 sendos	 barcos	 fantasmas	 hacia	 los	 que	 los
marineros	tienden	a	remar,	sin	alcanzarlos	nunca,	y	sin	siquiera	aproximarse	a
ellos,	pero	consiguiendo,	gracias	a	sus	alucinados	esfuerzos,	descubrir	nuevas
vías	 de	 agua,	 repararlas	 a	 veces,	 y	 sobre	 todo,	 desplegar	 una	 mejor
coordinación	en	los	movimientos	de	los	remos.	Nosotros,	los	marineros	de	ese
barco,	 o	 náufragos	 en	 la	 Isla	 Desierta	 del	 Mundo-2,	 somos	 los	 únicos	 y
auténticos	sujetos	del	conocimiento.	La	epistemología	de	las	últimas	décadas
ha	 tomado	 buena	 nota	 de	 ello,	 y,	 con	 Fernando	Broncano	 como	 exponente
principal	de	este	tipo	de	análisis	en	el	ámbito	hispánico,	ha	considerado	que
una	 de	 sus	 principales	 tareas	 era	 el	 análisis	 de	 tales	 sujetos.	 El	 texto	 de
Broncano	acierta	también	al	llevarnos	a	distinguir	dos	sentidos	en	los	que	la
expresión	«ser	 el	 sujeto	de	 la	 ciencia»	puede	 ser	 relevante:	 podemos	hablar
del	sujeto	epistémico	(¿quién	es	el	que	sabe	cuando	decimos	que	«se	sabe»	tal
y	cual?),	pero	también	podemos	hablar	del	sujeto	de	la	ciencia	en	el	sentido
de	quién	es	quien	tiene	la	responsabilidad	de	las	acciones	y	decisiones	que	se
llevan	 a	 cabo	 «en	 nombre	 de»	 la	 ciencia.	 En	 otras	 partes	 se	 ha	 discutido
acerca	de	la	primer	cuestión,	así	que	en	este	breve	texto	me	centraré	más	bien
en	 la	 segunda.	No	puedo	 sino	estar	de	acuerdo	con	Broncano	en	 la	 tesis	de
que	 la	 ciencia	 moderna,	 es	 decir,	 la	 ciencia	 tal	 y	 como	 la	 conocemos,
comienza,	hacia	la	mitad	de	la	Edad	Moderna,	con	la	constitución	de	algo	que
podemos	denominar	 «la	 esfera	 pública»,	 si	 bien	no	 estaría	muy	 contento	 (y
pienso	que	Fernando	seguramente	 tampoco)	con	 la	 idea	de	que	antes	de	ese
período	 no	 pueda	 hablarse	 de	 «lo	 público»,	 o	 de	 la	 contraposición
«público/privado»,	sino	que	creo	más	bien	que	esa	constitución	se	 llevaba	a
cabo	de	formas	diferentes	en	otras	épocas	(al	fin	y	al	cabo,	el	ágora	ateniense,
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el	 foro	 romano,	 la	 ecclesia	 cristiana,	 la	 ciudad	 medieval,	 y	 muchas	 otras
instituciones,	 pueden	 entenderse	 precisamente	 como	 modos	 alternativos	 de
constituir	 «lo	 público»).	 Seguramente	 lo	 más	 característico	 de	 la	 ciencia
moderna,	 en	 este	 sentido,	 sea	 más	 bien	 que	 genera	 un	 nuevo	 tipo	 de
«constitución	pública	de	la	evidencia»	(en	el	sentido	anglosajón	del	término):
lo	importante	no	es	que	ahora	esté	regulado	de	modo	público	lo	que	se	admite
como	 prueba	 (al	 fin	 y	 al	 cabo,	 antes	 también	 lo	 estaba,	 pensemos,	 por
ejemplo,	 en	 la	 reglamentación	 de	 los	 concilios	 o	 la	 de	 los	 torneos),	 sino	 el
hecho	 de	 que	 ahora	 solo	 se	 admitirá	 como	 prueba	 aquello	 que	 pueda	 ser
presentado	de	manera	inmanente	desde	dentro	de	esa	esfera,	sin	acudir	a	una
fundamentación	transcendente,	sea	la	de	la	autoridad	divina	o	la	de	la	fuerza
del	 señor	 feudal	 (si	 es	 que	 hay	 alguna	 diferencia	 práctica	 entre	 estas	 dos
últimas).	Naturalmente,	esto	es	una	ficción	como	cualquier	otra:	los	modernos
están	 presuponiendo	 la	 posesión	 de	 una	 «luz	 natural»	 igual	 para	 todos	 los
seres	humanos,	e	independiente	de	la	cultura,	la	raza,	la	época,	o	lo	que	sea,
de	modo	que	implícitamente	se	presupone	que	«cualquiera»	podría	participar,
«en	principio»,	en	esa	esfera	pública	en	la	que	se	consituyen	los	experimentos
o	argumentos	científicos.

Desde	 luego,	 el	propio	Robert	Boyle,	 el	principal	 sistematizador	de	este
enfoque	 en	 la	 Inglaterra	 del	 XVII,	 sería	 plenamente	 consciente	 (llegado	 el
caso)	 de	 la	 ficción	 que	 representaba	 esta	 idea	 tan	 kantiana	 de	 que	 «la
objetividad	consiste	en	lo	que	cualquiera	se	vería	forzado	a	admitir».	Al	fin	y
al	cabo,	el	primer	y	genial	ejemplo	de	institución	concebida	como	un	«control
de	 calidad»	 en	 la	 realización	 y	 replicación	 de	 experimentos	 consistió	 en	 la
idea	 de	 contar	 siempre	 como	 testigo	 con	 un	 caballero:	 un	 curioso
«cualquiera»	que	no	estaba	«contaminado»	por	 la	 incultura	de	 los	artesanos
que	realmente	fabricaban	y	manipulaban	los	aparatos,	ni	por	los	prejuicios	de
los	 «filósofos»	 cuyas	 teorías	 e	 hipótesis	 podían	 verse	 confirmadas	 o
desmentidas	por	los	resultados	de	los	experimentos.	El	caballero	(gentleman)
era	 alguien	 que	 no	 tenía	 nada	 que	 perder	 por	 describir	 sinceramente	 lo	 que
observaba	en	el	laboratorio	(ni	siquiera	podía	perder	tiempo	y	dinero:	al	fin	y
al	cabo	vivía	sin	trabajar),	pero	sí	tenía	mucho	que	perder	si	mentía	(a	saber,
perdería	aquella	posesión	que	 lo	caracterizaba	precisamente	como	caballero:
el	 honor).	 Dicho	 en	 términos	 de	 la	 moderna	 economía	 del	 conocimiento
científico,	Boyle	fue	no	solamente	un	genio	en	el	diseño	«tecnológico»	de	los
experimentos,	sino	que	concibió	acertadamente	el	método	experimental	como
un	 ejemplo	 de	 lo	 que	 hoy	 llamaríamos	 diseño	 de	 mecanismos,	 es	 decir,	 el
diseño	de	unas	«reglas	del	juego»	que	definen	una	determinada	institución,	y
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que	garantizan	que	 se	obtiene,	 en	 la	medida	de	 lo	posible,	un	 resultado	que
valoraremos	 de	 forma	 positiva.	 Podríamos	 decir	 que	 el	 problema	 con	 el
método	experimental	en	los	siglos	posteriores,	y	sobre	todo	en	nuestra	época,
no	es	tanto	el	problema	epistemológico	de	qué	es	lo	que	puede	«garantizar»	la
replicabilidad	de	los	experimentos,	sino	más	bien	el	problema	de	quién	debe
ser	el	«cualquiera»	que	ponemos	a	dar	fe	de	lo	que	se	cuece	en	el	laboratorio.
Al	fin	y	al	cabo,	la	solución	de	Boyle	pudo	funcionar	en	su	época	porque	los
fundadores	de	 la	Royal	Society	 tenían	 la	 suerte	de	vivir	 en	una	época	en	 la
que	 había	 muchísimos	 más	 caballeros	 que	 científicos,	 pero,	 para	 nuestra
desgracia,	hoy	en	día	lo	que	hay	son	muchos	más	científicos	que	(verdaderos)
gentlemen.	¡Ay!	Si	tuviéramos	una	provisión	ilimitada	de	personajes	como	los
de	 David	 Niven	 para	 llevar	 a	 los	 laboratorios,	 sociólogos	 relativistas	 de	 la
ciencia,	como	Harry	Collins	o	Steven	Shapin,	no	habrían	tenido	más	remedio
que	mantener	la	boca	cerrada	(o	no).

Pero	 volvamos	 a	 la	 cuestión	 de	 la	 «esfera	 pública»	 (expresión	 esta,	 por
cierto,	que	no	deja	de	traicionar	un	cierto	resquicio	de	inconsciente	platónico:
al	 fin	 y	 al	 cabo,	 ¿por	 qué	 lo	 público	 tiene	 que	 ser	 una	 «esfera»,	 y	 no	 una
estrella	 de	 David,	 un	 donut,	 un	 laberinto,	 un	 ring,	 o	 simplemente	 un
garabato?;	 seguramente	 es	 porque	 todos	 los	 puntos	 de	 la	 superficie	 de	 la
esfera	 equidistan	 del	 centro,	 pero	 hay	 pocas	 instituciones	 públicas	 tan
igualitarias).	El	ejemplo	de	Boyle	con	sus	gentlemen	nos	apunta	directamente
al	 tema	de	 la	responsabilidad.	La	cuestión	no	es	quién	es	«el	que	sabe»	que
los	experimentos	han	dado	tales	y	cuales	resultados:	el	diseño	institucional	de
Boyle	 tiene	 como	 objetivo	 garantizar	 que	 todo	 el	 mundo	 (que	 quiera
molestarse	en	saberlo)	lo	puede	saber,	y	en	esto	no	hay	dudas	de	que	tenemos
un	«sujeto	plural»,	encarnado	sobre	todo	en	la	Royal	Society,	cuyos	miembros
serían	 de	 los	 pocos	 que	 se	molestaran	 en	 leer	 los	Proceedings.	 La	 cuestión
que	me	 interesa	es,	más	bien,	 la	de	quién	es	el	 responsable	de	que	en	estos
Proceedings	 diga	 una	 cosa	 en	 vez	 de	 otra.	 Pues	 bien,	 ese	 mismo	 diseño
institucional	 pergeñado	 por	 Boyle	 se	 encarga	 de	 hacer	 un	 reparto	 de
responsabilidades	lo	más	nítido	posible:	el	«filósofo»	(que	era	como	entonces
se	 denominaba	 a	 los	 científicos)	 diseña	 el	 experimento,	 el	 «artesano»	 (el
«técnico	 de	 laboratorio»,	 diríamos	 ahora)	 construye	 los	 aparatos	 y	 los
manipula,	 y	 el	 «caballero»	 testifica	 el	 resultado.	 Cuando	 el	 suministro	 de
caballeros	se	agotó	(o	se	aburrieron	de	la	novedad	y	volvieron	a	las	cacerías	y
a	perseguir	doncellas),	hubo	que	diseñar	otros	mecanismos,	pero	en	general,
el	 sistema	 científico,	 entendido	 como	 una	 institución	 o	 un	 conjunto	 de
instituciones,	funciona	(o	debería	funcionar)	precisamente	de	tal	manera	que
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esté	 siempre	 claro	quién	 tiene	que	 recibir	qué	premios	o	 sufrir	 qué	 castigos
según	 qué	 resultados	 se	 obtengan.	 Hablar	 de	 «responsabilidad»	 en	 cierta
esfera	es	pura	 retórica	 si	no	especificamos	claramente	de	qué	debe	ser	cada
uno	 responsable,	 y	 cómo	 debe	 responder	 cuando	 llega	 el	 caso.	 Hablemos,
pues,	de	eso.

HIJO	POR	HIJO,	CLIENTE	POR	CLIENTE

El	primer	documento	sistemático	sobre	atribución	de	responsabilidades	que	se
conserva	es	el	famoso	Código	de	Hammurabi.	Como	se	sabe,	en	él	se	codifica
la	noción	de	justicia	como	simetría	en	el	castigo	con	respecto	al	delito:	si	un
arquitecto	 construye	 una	 casa	 y	 esta	 se	 derrumba,	 se	 le	 tirará	 la	 suya;	 si
además	muere	un	esclavo	sepultado	por	 los	escombros,	se	matará	 también	a
un	esclavo	del	arquitecto;	y	si	el	que	muere	es	el	hijo	del	dueño	de	la	casa,	se
matará	 al	 hijo	 del	 arquitecto	 (naturalmente,	 si	muere	 el	 propio	 dueño	 en	 el
derrumbe,	 quien	 será	 ejecutado	 será	 el	 propio	 arquitecto).	 Además	 de
forzarnos	 a	 imaginar	 a	 un	 arquitecto	 tan	 chapucero	 como	 el	 Numerobis	 de
Astérix	 y	 Cleopatra,	 pero	 en	 babilonio,	 esta	 curiosa	 idea	 de	 la	 justicia	 nos
choca	 porque,	 en	 ella,	 quien	 es	 considerado	 como	 víctima	 es	 siempre	 el
comprador	de	la	vivienda,	y	no	sus	infortunados	esclavos	e	hijos.	Pero,	en	fin,
nuestra	noción	de	ciudadanía	(¿acaso	más	«correcta»,	analizada	desde	algún
popperiano	 Mundo-3?)	 estaba	 entonces	 demasiado	 lejos.	 Lo	 importante	 es
que	 la	 noción	 de	 responsabilidad	 aparece	 aquí	 de	 modo	 meridianamente
claro,	y	no	solo	al	modo,	digamos,	popular	(«el	que	 la	hace,	 la	paga»),	sino
que	 detrás	 de	 la	 famosa	 estela	 negra	 del	Museo	del	Louvre	 se	 percibe	 toda
una	 tradición	 previa	 de	 reflexión	 y	 deliberación	 meticulosa	 acerca	 de	 las
consecuencias	lógicas	de	la	propia	idea.

A	 veces	 se	 afirma	 que	 una	 de	 las	 principales	 innovaciones	 de	 la
Modernidad	fue	precisamente	la	de	centrar	la	responsabilidad	en	el	individuo:
uno	(por	ejemplo	el	hijo	del	arquitecto)	no	debía	pagar	por	las	culpas	de	otros,
sino	que	 solamente	 tendría	que	 rendir	 cuentas	de	sus	propias	 decisiones.	El
individuo	 moderno	 nacería,	 así,	 como	 un	 núcleo	 de	 responsabilidad
totalmente	 cerrado.	 Pero	 esta	 historia	 es	 demasiado	 simple.	 También	 es
verdad	 que	 una	 de	 las	 innovaciones	 de	 la	 Edad	 Moderna,	 y	 una	 que
seguramente	 ha	 contribuido	 a	 cambiar	 nuestra	 concepción	 de	 la	 existencia
humana	en	mucha	mayor	medida	que	cualesquiera	elucubraciones	filosóficas,
fue	la	invención,	en	la	propia	Holanda	de	Spinoza,	de	la	sociedad	anónima,	o,
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más	exactamente,	de	las	sociedades	mercantiles	de	responsabilidad	limitada
(clase	 a	 la	 que	 pertenecen	 tanto	 la	 «sociedad	 anónima»	 como	 la	 «sociedad
limitada»;	 la	 diferencia	 entre	 ambas	 es	 que,	 en	 el	 caso	 de	 las	 primeras,	 los
propietarios	 de	 las	 acciones	 pueden	venderlas	 con	 total	 libertad	—de	 forma
que	cada	propietario	podría	ignorar	quiénes	son	los	otros	socios,	de	ahí	lo	de
«anónima»—,	 mientras	 que	 en	 las	 segundas	 necesitan,	 para	 vender	 sus
participaciones,	la	aprobación	explícita	de	los	demás	socios).	Como	veremos,
este	invento	no	consistió	en	la	atribución	de	responsabilidades	al	individuo	y
nada	 más	 que	 al	 individuo,	 sino	 más	 bien	 en	 la	 enajenación	 de	 ciertas
responsabilidades	 de	 los	 individuos	 para	 ser	 transferidas	 a	 una	 entidad
imaginaria.	 Figúrese	 el	 lector	 que	 yo	 decido	 dedicarme	 al	 negocio	 de	 la
compraventa	 de	 tulipanes,	 previendo	 una	 escalada	 en	 sus	 precios,	 y	 pido
prestada	 una	 enorme	 cantidad	 de	 dinero	 a	 amigos	 y	 conocidos,	 con	 la	 cual
compro	 miles	 de	 bulbos	 de	 tulipanes,	 así	 como	 la	 tierra	 y	 los	 materiales
necesarios	para	cultivarlos,	pensando	devolver	el	préstamo	con	una	parte	de
los	ingresos	que	obtenga	al	vender	las	futuras	flores.	Por	desgracia,	mientras
las	plantas	 están	creciendo,	 el	precio	de	 los	 tulipanes	cae	hasta	una	 ridícula
fracción	 del	 que	 alcanzaron	 la	 temporada	 anterior,	 y	 como	 resultado,	 no
puedo	hacer	 frente	a	mis	deudas.	El	haber	sido	 tan	 incauto	me	 lleva	a	 tener
que	pagar	 estos	 préstamos	 con	 todos	 los	 bienes	que	posea,	 y	 puedo	 incluso
terminar	 en	 la	 cárcel	 si	 la	 venta	 de	 mis	 propiedades	 no	 genera	 dinero
suficiente	como	para	satisfacer	a	todos	mis	acreedores.	Los	holandeses,	gente
lista,	se	dieron	cuenta	de	que	el	mundo	de	los	negocios	era	tan	arriesgado	que,
puesto	que	la	gente	veía	peligrar	todo	su	patrimonio,	su	libertad	e	incluso	su
vida	 por	 un	 golpe	 de	 mala	 suerte,	 eran	 muy	 pocos	 quienes	 se	 decidían	 a
convertirse	 en	 empresarios,	 pero,	 si	 las	 consecuencias	 negativas	 del	 riesgo
pudieran	limitarse	de	alguna	manera,	el	incremento	de	la	actividad	comercial
e	industrial	que	se	derivaría	de	ello	superaría	considerablemente	a	las	pérdidas
debidas	 a	 los	 fracasos.	 Este	 argumento	 justificó	 la	 invención	 de	 una
institución	 en	 la	 que	 un	 número	 de	 socios	 aportan	 cierto	 capital	 (digamos,
10 000	 euros	 cada	 uno,	 aunque	 no	 es	 necesario	 que	 las	 cantidades	 sean
iguales)	 para	 crear	 una	 empresa,	 la	 cual	 puede	 actuar	 a	 continuación	 como
una	entidad	con	«personalidad	 jurídica»,	esto	es,	con	 la	capacidad	de	firmar
contratos,	 o	 sea,	 con	 la	 capacidad	 de	 adquirir	 derechos	 y	 deberes
(«responsabilidades»),	 de	manera	 totalmente	 independiente	 de	 los	deberes	y
derechos	 de	 los	 socios.	Y	 lo	más	 importante:	 en	 el	 caso	 de	 que	 la	 empresa
vaya	mal,	 no	 se	 liquidarán	 los	 bienes	de	 sus	 dueños	 para	 hacer	 frente	 a	 las
deudas,	sino	tan	solo	el	patrimonio	propiedad	de	la	empresa.	Cada	socio,	por
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lo	tanto,	solo	puede	perder	como	máximo	la	cantidad	que	ha	aportado,	pero	el
resto	de	sus	bienes	están	a	salvo;	así	pues,	los	socios	tienen	«responsabilidad
limitada».	 Y	 si	 la	 gestión	 de	 la	 empresa	 ha	 sido	 imprudente	 o	 fraudulenta,
serán	 los	 administradores,	 y	 no	 los	 dueños,	 quienes	 deban	 responder
personalmente.	Nació	así	también	la	distinción	entre	la	responsabilidad	civil	y
la	penal:	la	primera	la	pueden	tener	estas	nuevas	entidades	(de	hecho,	puede
tenerla	 cualquier	 cosa	 que	 nos	 inventemos,	 siempre	 que	 exista	 algún
procedimiento	para	obligarle	a	pagar).	La	segunda,	en	cambio,	está	centrada
en	el	individuo	de	carne	y	hueso,	pues	es	el	único	al	que	se	puede	meter	en	la
cárcel,	ejecutar,	o	dar	de	latigazos.

El	ejemplo	de	la	empresa	de	responsabilidad	limitada	nos	hace	ver	que	los
«sujetos	de	responsabilidad»	pueden	ser	tanto	individuales	como	colectivos,	y
que	 el	 nacimiento	 de	 uno	 de	 los	 segundos	 solo	 requiere,	 desde	 el	 punto	 de
vista	 jurídico,	 la	 decisión	 convencional	 de	 actuar	 «como	 si»	 tales	 sujetos
colectivos	 existieran.	 Esto	 es	mucho	más	 sencillo	 y	 claro,	 ontológicamente
hablando,	 que	 la	 existencia	 de	 «sujetos	 colectivos	 cognoscentes»,	 aunque,
incluso	 si	 aceptamos	 la	 existencia	 de	 estos	 últimos,	 también	 creo	 que
podemos	 reducirlos	 a	 la	 decisión	de	 ciertos	 individuos	 de	 actuar	 «como	 si»
hubiera	 sueltos	 por	 ahí	 sujetos	 colectivos	 que	 «supieran»	 (y	 tal	 vez
«percibieran»,	 «razonaran»,	 «desearan»,	 etc.)	 cosas.	 En	 realidad,	 lo
importante	 para	 que	 en	 una	 sociedad	 existan	 «sujetos	 de	 responsabilidad»
colectivos	es	que	los	miembros	de	aquella	admitan	que	en	ellos	mismos,	como
individuos,	 pueden	 emerger	 derechos	 y	 deberes	 que	 se	 corresponden	 con
deberes	 y	 derechos	 de	 aquellos	 sujetos	 colectivos.	 No	 hay	 ejemplo	 más
evidente	que	 los	 recibos	que	nos	 llegan	cada	mes	de	 las	empresas	a	 las	que
hemos	adquirido	bienes	o	servicios.

Puede	argumentarse	que	no	tiene	sentido	afirmar	que	cierto	sujeto	posee
responsabilidades	 y	 negar	 al	 mismo	 tiempo	 que	 posea	 conocimiento.	 Por
ejemplo,	si	yo	tengo	el	deber	(sagrado)	de	pagar	el	recibo	de	mi	tarjeta	de	El
Corte	 Inglés,	 entonces	El	Corte	 Inglés	 tiene	derecho	 a	 cobrármelo	 (pues	mi
deber	y	su	derecho	no	son	nada	más	que	dos	 formas	de	describir	una	única
realidad);	 pero,	 si	 esto	 es	 así,	 parece	 que	 también	 podemos	 afirmar	 que	 El
Corte	 Inglés	 sabe	 cuánto	 tiene	 que	 cobrarme	 (y	 además	 nunca	 se	 ha
equivocado,	 el	muy	 ladino).	 Es	 incluso	 posible	 que	 ningún	 empleado	 de	 la
empresa	conozca	expresamente	mi	deuda,	pues	al	fin	y	al	cabo	todas	ellas,	e
incluso	sus	notificaciones,	son	tramitadas	por	programas	informáticos,	así	que
este	 es	 un	 ejemplo	 claro	 de	 «sujeto	 colectivo	 cognoscente».	 Pero	 creo	 que
todo	 el	 mundo	 aceptará	 que	 no	 hay	 absolutamente	 ninguna	 forma	 de
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distinguir	 entre	 un	 estado	 del	 mundo	 en	 el	 que	 «todos	 actuamos	 como	 si
(hubiera	 una	 entidad	 llamada)	El	Corte	 Inglés	 (y	 esta)	 conociera	mi	 deuda,
pero	eso	es	solo	algo	que	meramente	nos	imaginamos»	y	un	mundo	en	el	que
nos	 imaginamos	exactamente	 lo	mismo,	y	actuamos	exactamente	del	mismo
modo,	 pero	 en	 el	 que	 eso	 que	 nos	 imaginábamos	 resulta	 que	 es	 real	 (con
algún	 tipo	 de	 realidad	 que	 trasciende	 la	 experiencia	 de	 los	 individuos).	Así
pues,	el	sano	 instrumentalismo	que	inspira	el	manejo	de	la	afilada	navaja	de
Ockham,	 que	 parece	 ser	 una	 buena	 postura	 en	 muchos	 ámbitos	 de	 la
epistemología,	no	dejará	de	 serlo	 cuando	nos	preguntemos	por	 la	 existencia
de	 los	 «sujetos	 colectivos»	 y	 respondamos	 que	 existir,	 no	 existen,	 sino	 que
consisten	en	que,	por	pura	conveniencia,	hacemos	como	si	existieran.

¿Qué	 lecciones	 podemos	 sacar	 de	 aquí	 para	 el	 caso	 de	 la	 ciencia	 y	 los
científicos?	 La	 principal	 consecuencia	 es	 que	 lo	 primero	 que	 debemos
preguntarnos	es	a	qué	responsabilidades	nos	estamos	refiriendo	exactamente,
qué	sujeto	colectivo	es	exactamente	el	que	tiene	que	«responder»	por	ellas,	y
en	 qué	 consiste	 exactamente	 la	 «respuesta»	 que	 tendrá	 que	 dar	 llegado	 el
caso.	 En	 el	 ámbito	 de	 las	 relaciones	 empresariales,	 cuatrocientos	 años	 de
codificación	del	derecho	mercantil	han	dado	soluciones	muy	precisas	(que	no
uniformes)	 a	 estas	 preguntas;	 en	 cambio,	 mi	 experiencia	 con	 los	 «estudios
sociales	 de	 la	 ciencia»	me	 hace	 sospechar	 que	 los	 defensores	 de	 la	 idea	 de
«sujetos	 colectivos»	 en	 este	 ámbito	 tendrían	 notables	 dificultades	 para
siquiera	 vislumbrar	 las	 líneas	maestras	 de	 una	 explicación	 similar.	En	 parte
esto	puede	deberse	a	que,	por	suerte	o	por	desgracia	(yo	creo	más	bien	que	lo
primero)	 la	 ciencia	moderna	 no	 ha	 crecido	 acompañada	 por	 una	 regulación
legal	 explícita,	 un	 «código	 científico»	 paralelo	 al	 Código	 Mercantil.	 Pero
también	puede	ser	porque,	sencillamente,	no	existan	en	el	caso	de	la	ciencia
«sujetos	 de	 responsabilidad»	 tan	 bien	 delimitados	 como	 en	 el	 caso	 de	 la
economía	(y	un	«sujeto	de	responsabilidad»	mal	delimitado	no	es	solamente
una	 ficción,	 sino	una	 ficción	borrosa;	vamos,	un	 fantasma;	 lo	que	no	quiere
decir	que	no	produzca	efectos	reales	que	deban	ser	identificados	con	claridad,
cuando	las	suficientes	personas	creen	en	ella).	Una	tercera	explicación	puede
ser	la	de	que	quienes	se	dedican	a	los	«estudios	sociales	de	la	ciencia»	tienen
en	 general	 unos	 tremendos	 prejuicios	 contra	 la	 idea	 de	 que	 hay	 que	 buscar
explicaciones	 simples	 y,	 en	 la	medida	 de	 lo	 posible,	 identificar	 y	 aislar	 los
diversos	 factores	 causales	 que	 andan	 entremezclados	 en	 las	 realidades	 que
observamos	 (recuerdan	 en	 esto	 a	 aquel	 filósofo	 francés	 que	 le	 entregó	 a	 un
alumno	 un	 manuscrito	 suyo	 para	 ver	 si	 lo	 entendía,	 y	 cuando	 el	 joven
respondió	que	sí,	le	dijo:	«entonces	tendré	que	oscurecerlo	más»).	Sea	como
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sea,	 creo	que	una	buena	 línea	de	 trabajo	para	 los	que	nos	dedicamos	a	 este
campo	será	el	de	intentar	responder	a	las	preguntas	indicadas	al	principio	de
este	párrafo.	Naturalmente,	no	pretendo	que	la	comparación	con	el	caso	de	las
empresas	mercantiles	tenga	que	ser	llevada	demasiado	lejos;	tan	solo	se	trata
de	utilizar	la	comparación	para	indagar	de	qué	manera	se	han	hallado	en	estos
dos	ámbitos	sociales	 tan	diferentes	soluciones	distintas	a	problemas	que	son
estructuralmente	idénticos.	Y	aunque	solo	sea	por	fastidiar,	dedicaré	el	último
apartado	 a	 presentar	 una	 especial	 dificultad	 conceptual	 con	 la	 que	 nos
podemos	tropezar	al	recorrer	ese	camino.

LA	DELIBERACIÓN	PÚBLICA	Y	EL	«DILEMA
DISCURSIVO»

El	 filósofo	australiano	Philip	Pettit	ha	defendido	en	 sus	escritos	 recientes	 la
idea	de	que	una	característica	esencial	que	necesita	un	grupo	para	convertirse
en	un	agente	colectivo	es	el	de	que	sus	decisiones	sean	«contestables»,	lo	que
quiere	 decir	 que	 estas	 decisiones	 deben	 ser	 el	 resultado	 de	 un	 argumento
estructurado	 racionalmente,	 de	modo	 que	 quienes	 no	 estén	 de	 acuerdo	 con
aquellas,	puedan	(en	principio)	ofrecer	razones	en	contra[1].	Es	una	pena	que
el	 tema	 no	 haya	 merecido	 casi	 ninguna	 atención	 por	 parte	 de	 quienes	 se
dedican	a	los	«estudios	sociales	de	la	ciencia»,	y	hasta	ahora	ha	permanecido
casi	exclusivamente	en	el	 terreno	de	 la	filosofía	política	y	 la	filosofía	de	 las
ciencias	 sociales,	 pero	 creo	 que	 la	 idea	 dará	 mucho	 que	 hablar	 en	 nuestro
propio	 campo	 dentro	 de	 poco.	 El	mismo	 Pettit,	 junto	 con	 otros	 autores,	 ha
dedicado	gran	esfuerzo	a	analizar	un	serio	problema	analítico	que	padece	 la
propia	 idea	 de	 una	 «argumentación	 pública»,	 problema	 que	 ha	 recibido	 los
nombres	 de	 «paradoja	 doctrinal»	 o	 «dilema	 discursivo».	 Al	 contrario	 que
Habermas,	Pettit	no	comete	la	ingenuidad	de	suponer	que	los	individuos	que
forman	un	colectivo,	dejados	llevar	solamente	por	los	intereses	de	la	«acción
comunicativa»,	tendrían	que	llegar	necesariamente	a	un	acuerdo,	de	modo	que
sus	definitivos	juicios	colectivos	serían	unánimes	e	internamente	consistentes.
Antes	 al	 contrario,	 lo	 que	 es	 de	 esperar	 es	 que	 los	 miembros	 de	 un	 grupo
tengan	 opiniones	 enfrentadas	 en	 muchos	 temas,	 no	 solo	 en	 cuanto	 a	 sus
preferencias	 o	 valores,	 sino	 también	 en	 relación	 con	 las	 proposiciones
meramente	 fácticas,	 las	que	describen	 cómo	 son	 las	 cosas.	La	pregunta	que
debemos	 formularnos	 es,	 entonces,	 de	 qué	 manera	 puede	 organizarse,	 con
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vistas	a	la	emisión	de	un	juicio	colectivo	«contestable»	(es	decir,	apoyado	por
argumentos,	 los	 cuales	 se	 supone	 que	 también	 estarán	 colectivamente
adoptados	por	el	grupo),	un	grupo	cuyos	miembros	 tienen	opiniones	 tal	vez
contrarias.	Veamos	cómo	esta	«forma	de	organización»	no	puede	ser	 la	que
tal	 vez	 se	 nos	 ocurriría	 de	 modo	 intuitivo:	 que	 cada	 proposición	 que	 deba
considerar	el	grupo	sea	sometida	votación,	de	 tal	modo	que	el	grupo	acepte
una	 proposición	 como	 grupo	 si	 y	 solo	 si	 una	 mayoría	 de	 sus	 miembros	 la
acepta.

Imaginemos	(para	que	no	se	diga	que	nos	echamos	a	temblar	ante	la	idea
de	que	el	conocimiento	matemático	está	«socialmente	construido»)	un	comité
de	tres	matemáticos	que	deben	decidir	si	una	supuesta	prueba	de	un	teorema
es	correcta.	Los	 tres	matemáticos	admiten	que	el	 teorema	se	admitirá	como
válido	(proposición	T)	si	y	solo	se	cumplen	dos	condiciones:	las	premisas	del
teorema	son	verdaderas	 (proposición	P)	y	 los	pasos	de	la	demostración	son
correctos	 (proposición	 D).	 Ningún	 historiador	 de	 la	 matemática	 tendrá
problemas	en	encontrar	casos	históricos	en	los	que	cualesquiera	de	estos	tres
tipos	de	proposiciones	han	sido	apasionadamente	debatidos.	A	los	miembros
del	 comité	 los	 designaremos	 con	 las	 muy	 matemáticas	 variables	 x,	 y,	 z.
Supongamos	 que	 las	 opiniones	 de	 cada	 individuo	 son	 como	 se	 indica	 en	 la
tabla	 siguiente,	 cuya	última	 fila	designa	 el	 resultado	de	 la	votación	de	 cada
proposición	 (P,	 D,	 o	 T)	 por	 mayoría,	 y	 por	 lo	 tanto,	 el	 supuesto	 «juicio
colectivo»	(es	decir,	cada	casilla	de	la	última	fila	resulta	de	aplicar	la	regla	de
la	mayoría	a	las	tres	casillas	que	tiene	justo	encima).

Tema P
premisas
verdaderas

D
deducción
correcta

D
deducción
correctaSujeto

X SÍ SÍ SÍ

Y SÍ NO NO

Z NO SÍ NO

Comité SÍ SÍ NO

Nótese	 que	 cada	 miembro	 del	 comité	 tiene	 una	 opinión	 lógicamente
coherente	(es	decir,	en	la	casilla	más	a	la	derecha	de	cada	fila,	se	rechaza	T	si
y	 solo	 sien	 esa	 fila	 se	 ha	 rechazado	 alguna	 de	 las	 otras	 dos	 proposiciones),
pero	no	así	el	propio	comité	como	un	órgano	colegiado:	el	juicio,	o	mejor,	el
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argumento	colectivo	que	el	comité	tendría	que	emitir,	si	a	sus	miembros	no	se
les	cayera	la	cara	de	vergüenza	al	hacerlo,	sería	algo	así	como	«el	teorema	no
es	 válido	 (no-T),	 porque	 las	 premisas	 son	 válidas	 (P)	 y	 los	 pasos	 de	 la
demostración	son	correctos	(D)».

En	 los	últimos	 años	 se	ha	originado	una	notable	 cantidad	de	 interesante
literatura	sobre	el	análisis	de	este	problema	de	la	«agregación	de	juicios»,	en
la	 que	 la	 relevancia	 filosófica	 está	 maridada	 con	 una	 saludable	 claridad
analítica[2],	aunque,	como	decía,	muy	poco	o	casi	nada	de	ella	se	ha	dedicado
a	 estudiar	 su	 posible	 relevancia	 para	 temas	 de	 filosofía	 o	 sociología	 de	 la
ciencia.	 Mi	 intención	 en	 este	 breve	 texto	 no	 es	 siquiera	 la	 de	 ofrecer	 un
panorama	de	las	posibilidades	abiertas	por	esta	literatura,	sino	solo,	como	he
hecho,	el	darla	a	conocer	para	que	todos	podamos	tenerla	en	cuenta	a	la	hora
de	 analizar	 los	 problemas	 relativos	 a	 la	 constitución	 de	 los	 «sujetos
colectivos».	 Un	 análisis	 más	 preciso	 y	 detallado	 de	 algunos	 de	 estos
problemas	quedan	necesariamente	para	algún	trabajo	más	extenso.
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9.	¿ES	LA	CIENCIA	UN	MERCADO	DE	IDEAS?

INTRODUCCIÓN:	¿ES	LA	CIENCIA	UN
MERCADO	DE	IDEAS?

Naturalmente,	 la	 respuesta	 es	 «no».	 La	 ciencia	 no	 es	 un	 mercado:	 si
consideramos	 que	 el	 mercado	 es	 un	 sistema	 de	 interacción	 social	 cuyos
elementos	 mínimos	 (sus	 «átomos»)	 son	 cada	 una	 de	 las	 acciones	 de
compraventa	de	bienes	o	servicios,	resulta	obvio	que	los	«átomos»	principales
del	sistema	de	interacción	social	en	el	que	consiste	la	ciencia	no	consisten	en
«comprar»	 o	 «vender»	 nada.	 Desde	 luego,	 hay	 que	 comprar	 muchas	 cosas
para	 llegar	 a	 hacer	 buena	 ciencia:	 hay	 que	 equipar	 laboratorios,	 contratar
investigadores,	pagar	el	recibo	del	teléfono,	satisfacer	los	royalties	utilizados,
etcétera,	 etcétera;	 de	 la	 misma	 manera,	 antes	 de	 poner	 un	 producto	 en	 el
mercado	 a	 disposición	 de	 los	 clientes,	 la	 empresa	 que	 lo	 produce	 ha	 tenido
que	 comprar	 materias	 primas,	 pagar	 salarios,	 instalar	 fábricas,	 transportar
bienes	 de	 un	 lado	 para	 otro,	 pagar	 impuestos,	 y	 mil	 cosas	 así.	 Pero	 la
diferencia	esencial	entre	lo	que	hace	una	empresa	con	los	bienes	y	servicios
que	 ha	 producido	 gracias	 a	 todos	 esos	 recursos,	 y	 lo	 que	 hace	 un	 «agente
científico»	con	lo	que	ha	producido	con	los	suyos,	es	que	la	empresa	pone	en
el	mercado	su	producción,	 es	decir,	el	producto	 final,	un	bien	o	un	servicio
que	está	destinado	a	ser	vendido,	mientras	que	el	«productor	científico»	suele
regalar	sus	productos	finales:	no	los	vende,	sino	que	los	publica	—en	general
sin	 recibir	 ninguna	 compensación	 monetaria	 a	 cambio—	 en	 alguna	 revista
especializada,	o	en	un	congreso,	para	que	otros	«productores»	lo	conozcan	y
lo	puedan	utilizar	libremente.

Ya	 veo	 delante	 de	 mí	 las	 numerosas	 manos	 que	 empiezan	 a	 protestar,
burlándose	 en	 muchos	 casos	 de	 la	 supuesta	 ingenuidad	 que	 transpira	 el
párrafo	anterior.	«¡Pero	si	la	ciencia	de	hoy	en	día	está	dirigida	básicamente	a
conseguir	 resultados	 comercializables,	 o	 sea,	 a	 conseguir	patentes!»,	 se	me
dirá,	y	soy	del	todo	consciente	de	que	ello	es	así.	Pero	no	hay	que	olvidar	que,
por	cada	patente	que	se	solicita	(unos	dos	millones	al	año	en	todo	el	mundo)
hay	muchos	más	artículos,	ponencias,	comunicaciones	en	congresos,	etc.,	que
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se	dan	a	conocer	gratis	et	amore.	Además,	en	la	mayoría	de	las	disciplinas	y
especialidades	 científicas,	 es	 rarísimo	 el	 que	 se	 produzcan	 resultados
patentables,	lo	que	no	quiere	decir	que	algunos	productos	de	esas	disciplinas
no	se	puedan	comercializar	con	provecho,	aunque	no	el	«producto	científico
final»	propiamente	dicho,	es	decir,	 el	artículo	 («paper»)	y	 las	 ideas	y	datos
nuevos	que	contiene.	Otras	manos	 insistirán	en	que	 también	 los	 artículos,	o
las	revistas	que	los	incluyen,	o	(no	digamos)	los	libros,	son	mercancías	que	se
compran	 y	 venden,	 y	 este	 mercado	 editorial	 es,	 con	 toda	 seguridad,	 un
auténtico	mercado.	Pero	el	producto	como	tal	de	la	investigación	científica	no
es	 tanto	 la	 revista	 o	 el	 libro	 (estos	 son	 más	 bien	 «envoltorios»),	 sino	 la
información	que	hay	en	ellos:	 en	el	 caso	de	una	patente,	hay	que	pagar	por
utilizar	 la	 información	 revelada	 por	 la	 patente,	 no	 por	acceder	 a	 ella	 (o	 no
necesariamente),	mientras	que	en	el	caso	de	una	revista,	una	vez	que	uno	(o
su	biblioteca)	ha	pagado	la	suscripción,	no	hay	límites	para	el	uso	que	puedas
hacer	del	«contenido	epistémico»	de	sus	artículos.

No	 es	 inimaginable	 un	 futuro	 en	 el	 que	 toda	 la	 nueva	 información
científico-tecnológica	que	se	produjera	fuese	«de	pago»,	es	decir,	patentable:
lo	 único	 que	 haría	 falta	 para	 ello	 sería	 un	 sistema	 de	 control	 lo	 bastante
efectivo	como	para	averiguar	quién	ha	empleado	cada	«descubrimiento»	en	su
propia	 actividad	 investigadora	 o	 industrial.	 Pero	 el	 caso	 es	 que	 la	 ciencia
actual,	y	no	digamos	la	del	pasado,	aún	está	dominada	cuantitativamente	por
la	 práctica	 de	 los	 descubrimientos	 regalados,	 si	 bien	 es	 cierto	 que	 la
financiación	 de	 la	 investigación	 científica	 procede,	 en	 cada	 vez	 mayor
medida,	de	los	ingresos	que	las	propias	instituciones	investigadoras	(públicas
o	privadas)	obtienen	gracias	a	las	patentes	de	aquellos	descubrimientos	que	no
regalan.

Pero,	 dicho	 esto	 (a	 saber,	 que	 la	 ciencia	no	 es	 un	mercado,	 aunque	 está
relacionada	 intensa	 e	 intrínsecamente	 con	 muchos	 de	 ellos),	 hay	 que	 decir
también	que,	por	supuesto,	 la	ciencia	sí	que	es	un	mercado.	La	paradoja	es
posible	porque,	como	todo	economista	sabe	bien,	la	verdad	es	que	el	propio
mercado	 tampoco	 es	 un	mercado,	 y	 ello	 no	 le	 impide	 ser	 un	mercado.	Me
explico:	 el	 conjunto	 de	 realidades	 sociales	 a	 las	 que	 nos	 referimos	 con	 la
expresión	«el	mercado»	están	muy	 lejos	de	formar	un	conjunto	homogéneo,
pues	los	procesos	de	intercambio	concretos	son	muy	diferentes	unos	de	otros.
Además,	estos	procesos	(y	sobre	todo,	aquello	en	lo	que	se	diferencian	unos
de	otros)	no	consisten	en	un	«mero»	intercambio,	sino	que	las	relaciones	de
compra	 y	 venta	 están	 en	 general	 reguladas	 por	 numerosas	 instituciones,
normas,	 leyes,	 costumbres,	 tabúes,	 etc.	 Si	 partimos	 de	 la	 (radicalmente
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errónea)	idea	de	que	por	un	lado	existen	las	«relaciones	de	mercado»	(guiadas
por	 el	 cálculo	 del	 propio	 interés	 y	 nada	más)	 y	 por	 el	 otro	 las	 «relaciones
sociales»	 (regidas	 por	 leyes,	 roles	 y	 hábitos	 normativos),	 estaremos
fracasando	 completamente	 al	 comprender	 ambas	 cosas:	 las	 relaciones	 de
mercado	son	 relaciones	 sociales,	y	en	ellas	existen	normas,	desde	 la	que	no
permite	 robar,	 hasta	 las	 que	determinan	 cuándo	 se	 puede	 regatear	 y	 cuándo
no.	 Y	 en	 el	 resto	 de	 relaciones	 «no	 de	 mercado»,	 los	 individuos	 también
tienen,	 en	 general,	 un	 margen	 de	 elección	 no	 pequeño	 y	 hay	 una	 gran
influencia	 del	 interés	 propio.	 Lo	 que	 hay	 que	 entender,	 para	 entender	 un
mercado,	o	una	realidad	social	como	un	mercado,	es,	precisamente,	cuáles	son
las	 normas	 que	 rigen	 las	 relaciones	 entre	 los	 individuos	 en	 esa	 realidad,	 y
cuáles	son	las	alternativas	entre	las	que	esas	normas	les	dejan	elegir.

Por	 si	 esto	 fuera	 poco,	 lo	 que	 tenemos	 en	 la	 cabeza	 al	 pensar	 en	 el
mercado	 (nuestro	 concepto	 de	 mercado)	 son	 realmente	 diferentes	 modelos
específicos	 (el	 mercado	 de	 competencia	 perfecta,	 el	 monopolio,	 y	 todos
aquellos	 modelos	 abstractos	 que	 los	 economistas	 se	 dedican	 a	 desarrollar),
ninguno	 de	 los	 cuales	 suele	 encajar	 exactamente	 con	 ninguno	 de	 los
mercados	 «reales».	 Es	 decir,	 para	 entender	 los	 mercados	 (reales)	 como
mercados	 (modelos	 abstractos),	 es	 necesario	 «forzar»	 en	 cierta	 medida	 los
primeros	 para	 que	 encajen	 en	 las	 categorías	 que	 definen	 a	 los	 segundos.	O
sea,	 que	 la	 interpretación	 de	 una	 realidad	 social	 como	 «un	 mercado»	 es
siempre	hasta	cierto	punto	metafórica.	Entender	la	ciencia	como	un	mercado
no	 implica	 tal	 vez,	 por	 lo	 tanto,	 nada	 más	 que	 extender	 el	 alcance	 de	 la
metáfora	 un	 poquito	 más,	 o	 sea,	 el	 preguntarse	 «vamos	 a	 ver	 qué	 cosas
interesantes	podemos	decir	sobre	la	investigación	científica	si	 la	intentamos
describir	como	si	 fuera	un	mercado».	Para	ello,	 lo	que	tendremos	que	hacer
es	 lo	 que	 hacemos	 en	 la	 ciencia	 económica	 con	 el	 resto	 de	 los	 mercados
(desde	 el	 mercado	 de	 letras	 del	 tesoro,	 al	 mercado	 negro	 de	 armamentos,
pasando	por	el	mercado	de	abastos	de	mi	barrio):	ajustar	nuestras	categorías
mentales	para	que	encajen	de	la	mejor	manera	posible	(nunca	perfectamente)
con	los	hechos	que	deseamos	analizar.

EL	CIENTÍFICO	COMO	EMPRESARIO
EPISTÉMICO,	Y	LAS	NORMAS	DEL	MERCADO

DE	LA	CIENCIA
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La	 mayoría	 de	 los	 intentos	 de	 aplicar	 el	 pensamiento	 económico	 a	 la
estructura	 intelectual	 de	 la	 ciencia	 han	 intentado	 comprenderla	 como	 una
especie	 de	 «mercado	 (libre)	 de	 las	 ideas»,	 metáfora	 que	 no	 anda
desencaminada	 en	 la	 medida	 en	 que,	 en	 el	 proceso	 de	 la	 investigación
científica,	 los	 agentes	 —en	 este	 caso,	 los	 investigadores—	 parecen	 estar
incluso	menos	 constreñidos	 por	 el	 «intervencionismo	 estatal»	 que	 lo	 que	 lo
están	los	consumidores	y	empresarios	en	los	mercados	habituales	de	bienes	y
servicios.	Naturalmente,	 hay	 elementos	 que	 fallan	 en	 la	metáfora,	 como	 he
indicado	 antes:	 las	 leyes	 científicas,	 los	 experimentos,	 las	 hipótesis,	 no	 se
«intercambian»	en	el	sentido	propio	del	término,	y	menos	a	través	un	medio
de	cambio	institucionalizado,	como	el	dinero.	Pero	la	idea	tiene	su	atractivo,	y
ha	solido	utilizarse	para	defender	la	idea	de	que,	más	o	menos	igual	que	los
mercados	 propiamente	 dichos	 organizan	 la	 producción	 y	 distribución	 de
bienes	de	la	manera	más	eficiente	posible	sin	ayuda	de	ningún	control	político
central,	 la	 libertad	de	 los	 investigadores	de	publicar	sus	 ideas	y	criticar	 las
de	sus	colegas	conduciría	también	a	una	distribución	eficiente,	no	solo	de	los
recursos	económicos	dedicados	a	la	investigación,	sino	también	de	nuestras
propias	creencias	acerca	de	las	verdaderas	leyes	de	la	naturaleza.	El	seminal
artículo	 de	 Michael	 Polany	 «The	 Republic	 of	 Science»	 (1962)	 es	 una
referencia	clásica	en	 la	defensa	de	esta	 idea[3],	 que	ha	 sido	defendida	desde
varios	enfoques	diferentes,	y	también	con	implicaciones	distintas;	véase,	por
ejemplo,	Leonard	 (2002)	 y	Walstad	 (2001)	 desde	una	perspectiva	 austriaca,
Shi	 (2001)	 desde	 un	 enfoque	 más	 institucionalista,	 y	 Bourdieu	 (1975)	 y
Latour	y	Woolgar	(1979)	desde	un	enfoque	sociológico.	La	referencia	a	este
último	trabajo	nos	obliga	a	mencionar	el	hecho	de	que	la	comparación	de	la
ciencia	 con	 un	 mercado	 no	 implica	 necesariamente	 la	 tesis	 de	 que	 el
conocimiento	científico	obtenido	de	esa	manera	sea	eficiente	desde	un	punto
de	vista	cognitivo:	Latour	y	Woolgar,	que	utilizan	una	noción	de	«mercado»
más	 dependiente	 del	 marxismo	 que	 de	 la	 economía	 neoclásica,	 de	 hecho
llegan	a	la	conclusión	de	que	es	esa	precisamente	la	razón	de	que	las	teorías
científicas	 aceptadas	 no	 reflejen	 las	 verdaderas	 leyes	 de	 la	 naturaleza,	 sino
solo	 las	 luchas	 de	 poder	 entre	 los	 investigadores.	 En	 todo	 caso,	 hay	 que
reconocer	que	poco	se	ha	avanzado	hasta	ahora	en	el	intento	de	transformar	la
metáfora	 de	 la	 ciencia	 como	un	mercado	en	algo	más	que	una	analogía,	 es
decir,	en	un	modelo	económico	formal	relativamente	completo	y	sistemático
del	funcionamiento	de	la	ciencia.

La	 interpretación	 de	 la	 ciencia	 como	 un	 «mercado	 libre»	 deja	 también
poco	 espacio	 a	 la	 tesis	 de	 que	 la	 actividad	 científica	 está	 gobernada,	 o	 al
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menos	 constreñida,	 por	 normas	 (el	 libro	 de	Shi	 sería	 la	 principal	 excepción
entre	 los	autores	mencionados	en	el	párrafo	anterior).	En	mi	opinión,	por	el
contrario,	 las	 decisiones	 que	 toma	 un	 científico	 (por	 ejemplo	 qué
experimentos	 u	 observaciones	 realizar,	 cómo	 interpretar	 sus	 resultados,	 qué
hipótesis	 defender,	 cuándo	 considerar	 que	 una	 teoría	 ha	 quedado
suficientemente	bien	establecida,	 etc.)	 tienen	en	cuenta,	 por	 supuesto,	 cómo
de	satisfactorias	serán	las	consecuencias	de	esas	decisiones	para	el	individuo
que	las	toma,	pero	también	dependen	de	manera	fundamental	de	lo	que	en	la
disciplina	 a	 la	 que	 el	 científico	 pertenece	 se	 considera	 correcto	 (cómo	 se
realiza	 un	 experimento	 «correctamente»,	 cuándo	 es	 «apropiado»	 realizar
cierto	 tipo	 de	 experimentos	 y	 no	 otros,	 cómo	 debe	 argumentarse
«correctamente»	en	un	artículo	científico,	cuándo	puede	considerarse	que	una
teoría	 es	 «la	 solución	 correcta»	 a	 un	 determinado	 problema,	 etc.).
Naturalmente,	 esta	 idea	 de	 «corrección	 científica»	 es	 un	 ejemplo	 de	 las
nociones	normativas	de	«obligación»,	«deber»,	 etc.,	 que	hemos	considerado
en	 el	 apartado	 anterior,	 y	 merecen	 el	 mismo	 tipo	 de	 análisis	 que	 las
relacionadas	 con	 el	 resto	 de	 conductas	 sociales.	 Así	 pues,	 un	 estudio
económico	de	las	normas	científicas	debería	abordar	sobre	todo	la	pregunta	de
por	qué	son	las	que	son	las	reglas	vigentes	en	una	disciplina	determinada,	o	al
menos,	 el	 estudio	 debería	 ofrecer	 algunas	 ideas	 acerca	 de	 qué	 factores
influyen	 en	 la	 determinación	 de	 esas	 reglas.	 En	 el	 libro	La	 lonja	 del	 saber
(Zamora	Bonilla,	 2003),	 así	 como	en	 los	 artículos	«Scientific	 Inference	 and
the	 Pursuit	 of	 Fame»	 (Zamora	 Bonilla,	 2002)	 y	 «An	 Economic	 Model	 of
Scientific	Rules»	 (Ferreira	y	Zamora	Bonilla,	2006)	se	desarrolla	un	 intento
de	 abordar	 esta	 cuestión,	 al	 menos	 para	 las	 normas	 que	 se	 refieren	 a	 las
circunstancias	que	hacen	apropiado	aceptar	una	teoría	científica.	En	este	tipo
de	 normas	 de	 aceptación	 se	 distinguen	 dos	 elementos	 claramente
diferenciados:	 por	 una	 parte,	 la	 norma	 se	 refiere	 a	 un	 cierto	 conjunto	 de
pruebas	ante	 las	que	cada	 teoría	puede	tener	éxito	o	fracasar	(generalmente,
estas	 pruebas	 consisten	 en	 contrastaciones	 empíricas,	 coherencia	 lógico-
matemática,	 coherencia	 con	 otros	 principios	 aceptados	 en	 la	 disciplina	 en
cuestión,	 etc.);	 en	 segundo	 lugar,	 la	 norma	 indica	 un	 cierto	 subconjunto	 de
esas	 pruebas,	 como	 el	 que	 una	 teoría	 debe	 superar	 como	 mínimo	 para	 ser
aceptada	(para	simplificar,	imaginemos	que	la	norma	indica	simplemente	qué
proporción	o	número	de	pruebas	debe	pasar	la	solución	aceptable).	Dicho	de
otra	 manera,	 la	 norma	 indica	 cómo	 de	 «bien	 confirmada»	 debe	 estar	 una
teoría,	 modelo	 o	 hipótesis	 para	 que	 se	 la	 considere	 parte	 del	 corpus	 de
conocimientos	 de	 una	 disciplina;	 téngase	 en	 cuenta	 que	 para	 ello	 no	 puede
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pedirse	que	esté	confirmada	«fuera	de	toda	duda»,	pues	ninguna	teoría	puede
alcanzar	 nunca	 ese	 grado	 de	 confirmación	 «perfecta»,	 mientras	 que,	 en
cambio,	 en	 la	 práctica	 muchas	 teorías	 se	 aceptan	 aunque	 sea	 en	 principio
concebible	que	nuevas	pruebas	nos	fuercen	a	rechazarlas	en	el	futuro.	La	idea
que	se	mantiene	en	los	trabajos	que	acabo	de	citar	es	que	el	primer	elemento
(de	 qué	 tipo	 son	 las	 «pruebas»	 pertinentes)	 depende	 claramente	 de	 cada
disciplina	 o	 subdisciplina	 (lo	 cual	 no	 quiere	 decir	 que	 no	 puede	 hacerse	 un
análisis	general	del	mismo,	aunque	no	hemos	entrado	en	él),	mientras	que	el
segundo	 elemento	 (cuántas	 pruebas	 debe	 pasar	 una	 hipótesis	 para	 tomarse
como	confirmada)	es	más	o	menos	general,	es	decir,	lo	que	se	considera	«una
teoría	 aceptable»	 debe	 ser	más	 o	menos	 lo	mismo	 en	 todas	 las	 áreas	 de	 la
ciencia,	o	al	menos	en	cada	una	de	sus	grandes	«regiones».	Al	ser	tan	general,
esa	parte	de	la	norma	no	debe	depender	de	los	intereses	que	cada	científico	o
de	cada	grupo	social	pueden	tener	por	una	teoría	determinada,	pues	la	norma
seguirá	vigente	 aun	 cuando	 cada	uno	pase	 a	 ocuparse	de	otros	problemas	o
imagine	 otras	 soluciones	 para	 ellos;	 los	 investigadores	 intentan	 más	 bien
encontrar	 teorías	que	superen	los	estándares	fijados,	en	vez	de	modificar	 los
estándares	para	ajustarlos	a	las	teorías	que	han	inventado	(también	hacen	esto
último,	 pero	 les	 resulta	mucho	más	 difícil	 ponerse	 de	 acuerdo,	 ya	 que	 cada
uno	querría	estándares	diferentes,	y	lo	que	hace	de	los	estándares	estándares
es,	 precisamente,	 el	 que	 son	 aceptados	 colectivamente,	 es	 decir,	 por
científicos	 que	 en	 principio	 proponen	 teorías	 distintas,	 aunque	 muchos	 de
ellos	tengan	que	terminar	por	reconocer,	al	haber	aceptado	los	estándares	en
cuestión,	 que	 las	 teorías	 de	 sus	 rivales	 han	 superado	 mejor	 las	 pruebas
necesarias	 que	 las	 suyas	 propias).	 La	 segunda	 parte	 de	 la	 norma	 se	 debe
elegir,	pues,	por	razones	de	tipo	más	general.	Ahora	bien,	¿cuáles	pueden	se
estas	razones?

Por	 un	 lado,	 puede	 haber	 obviamente	 razones	 epistémicas:	 coeteris
paribus,	todo	científico	preferirá	una	norma	que	exige	que	la	teoría	aceptada
haya	superado	como	mínimo	el	estándar	X	mejor	que	el	estándar	Y,	si	X	es
más	 exigente	 que	Y.	 Pero	 esto	 debe	 contraponerse	 al	 hecho	 de	 que	 es	más
difícil	 hallar	 teorías	 «mejores»	 que	 teorías	 «peores»,	 de	 modo	 que,	 si	 se
establece	 un	 estándar	 demasiado	 exigente,	 la	 comunidad	 científica	 no
aceptará	 ninguna	 teoría	 (imaginamos	 que	 a	 Popper	 no	 le	 habría	 disgustado
esta	posibilidad,	pero	no	parece	que	 la	práctica	científica	 sea	 tan	estricta,	y,
más	 que	 criticar	 a	 los	 científicos,	 lo	 que	 pretendo	 aquí	 es	 comprender	 qué
razones	tienen	para	aceptar	una	regla	más	permisiva	que	la	que	Popper	habría
querido).	 Por	 otro	 lado,	 también	 existen	 razones	 profesionales	 (es	 decir,
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«sociales»):	 según	 si	 el	 estándar	 elegido	 es	 más	 o	 menos	 exigente,	 las
probabilidades	 que	 tiene	 un	 científico	 individual	 de	 que	 sea	 su	 teoría	 (y	 no
simplemente	 «alguna»)	 la	 que	 sea	 aceptada	 por	 sus	 colegas,	 serán	 también
diferentes;	en	concreto,	si	el	estándar	es	demasiado	permisivo,	casi	cualquiera
podrá	«ganar	en	la	carrera	por	el	descubrimiento»	(es	como	si	los	partidos	de
tenis	 se	 jugaran	 al	 mejor	 de	 dos	 juegos),	 mientras	 que	 si	 el	 estándar	 es
demasiado	severo,	será	casi	imposible	ganar.	Así	pues,	podemos	construir	un
modelo	en	el	que	la	función	de	utilidad	del	científico	individual	dependa	de	lo
estricta	que	sea	la	norma.	Los	trabajos	citados	en	el	párrafo	anterior	muestran
que,	incluso	teniendo	en	cuenta	solo	los	intereses	«sociales»,	el	estándar	que
los	 científicos	 considerarán	 óptimo	 es	 uno	 bastante	 elevado,	 y	 lo	 es	 más
todavía	 si	 introducimos	 la	 razonable	 hipótesis	 de	 que	 la	 función	de	 utilidad
contiene	 también	 una	 preferencia	 (coeteris	 paribus)	 por	 teorías	 mejor
confirmadas.	Dicho	de	otra	manera,	no	es	cierto	que,	como	aseguran	algunos
críticos	de	la	objetividad	de	la	ciencia,	las	teorías	aceptadas	en	una	disciplina
no	 tengan	 un	 elevado	 valor	 epistémico	 «porque»	 los	 científicos	 busquen	 el
reconocimiento	 y	 el	 poder	 «antes»	 que	 la	 verdad;	 más	 bien	 ocurre	 que	 el
hecho	 de	 buscar	 tan	 desesperadamente	 el	 reconocimiento	 de	 sus	 colegas
fuerza	 a	 los	 científicos	 a	 imponer	 en	 su	 propio	 trabajo	 unas	 «normas	 de
calidad»	extremadamente	severas	(tal	vez	demasiado	severas	en	comparación
con	 las	 que	 impondrían	 si	 fueran	 solo	 buscadores	 de	 la	 verdad,	 y	 no	 del
reconocimiento).	 Naturalmente,	 el	 modelo	 que	 he	 comentado	 en	 los	 dos
últimos	 párrafos	 no	 es	 ni	 mucho	 menos	 una	 teoría	 mínimamente	 completa
sobre	 las	normas	científicas,	pero	creo	que	muestra	una	dirección	 razonable
en	 la	 que	 la	 investigación	 sobre	 este	 asunto,	 con	 la	 ayuda	 del	 análisis
económico,	puede	desarrollarse	en	los	próximos	tiempos.

UN	ANÁLISIS	ECONÓMICO	DE	LA
CONSTRUCCIÓN	DE	LOS	HECHOS

CIENTÍFICOS

En	este	último	apartado	describiré	con	algo	más	de	detalle	un	sencillo	modelo
económico	 que	 puede	 aplicarse	 a	 otro	 de	 los	 procesos	 fundamentales	 de	 la
ciencia:	 la	 decisión	 acerca	 de	 cómo	 interpretar	 los	 resultados	 de	 un
experimento	u	observación;	un	análisis	más	elaborado	se	ofrece	en	el	artículo
«Rhetoric,	 Induction,	and	the	Free	Speach	Dilema»	(Zamora	Bonilla,	2006).
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Este	 es	 un	 caso	 en	 el	 que	 podemos	 ver	 muy	 claramente	 la	 pertinencia	 del
análisis	económico	en	relación	con	problemas	epistemológicos.	En	el	fondo,
de	 lo	 que	 se	 trata	 es	 del	 viejo	 problema	 de	 la	 «construcción	 social	 de	 los
hechos	científicos».	Uno	de	 los	pilares	de	 los	enfoques	constructivistas	 (por
ejemplo	Latour	y	Woolgar,	1977;	Latour,	1986;	Hacking,	1999)	es	la	tesis	de
que	 la	 ciencia	 no	 «descubre»	 hechos	 y	 leyes	 que	 tuvieran	 una	 existencia
previa	 e	 independiente	 de	 nuestra	 actividad	 de	 investigación,	 sino	 que	 los
«construye»	(lo	que	está	peligrosamente	muy	cerca	de	significar	que	«se	los
inventa»,	 de	modo	 que	 no	 habría	 diferencias	 ontológicas	 o	 epistemológicas
fundamentales	 entre	 la	 investigación	 científica	 y	 la	 ficción	 literaria,	 por
ejemplo).	 Como	 «base	 empírica»	 para	 sostener	 esta	 afirmación,	 los
constructivistas	 presentan	 el	 hecho	 de	 que	 la	 interpretación	 de	 un
experimento	 o	 de	 una	 observación	 siempre	 está	 abierta:	 diferentes
investigadores	 interpretan	 los	 resultados	de	maneras	distintas	 (en	función	de
sus	 sesgos	 y	 de	 sus	 intereses),	 y	 la	 interpretación	 que	 finalmente	 acaba
adoptando	 consensualmente	 la	 comunidad	 científica	 (si	 es	 que	 se	 llega	 a
adoptar	una)	es	el	 resultado	de	una	negociación	en	 la	que	 las	diferencias	de
opinión	y	de	interés	son	un	factor	tan	fundamental	como	ineliminable.	Lo	que
voy	 a	mostrar	 en	 este	 apartado	 es	 que,	 desde	 la	 perspectiva	 de	 un	 análisis
económico	 (o	 sea,	 basándonos	 en	 la	 teoría	 de	 la	 elección	 racional	 y	 de	 los
juegos),	podemos	concluir	dos	cosas:	primera,	que	esto	es	efectivamente	así;
y	 segunda,	 que	 ello	 no	 implica	 que	 la	 interpretación	 adoptada	 por	 la
comunidad	científica	tiene	un	valor	epistémico	reducido.

Naturalmente,	 como	en	 todo	análisis	 económico,	 tenemos	que	comenzar
por	 la	 construcción	 de	 un	 modelo	 muy	 simplificado,	 pero	 que	 espero	 que
capturará	los	aspectos	esenciales	del	proceso	de	«construcción»	de	un	hecho
científico.	 Para	 empezar,	 si	 es	 cierto	 que	 los	 experimentos	 pueden
interpretarse	de	muchas	maneras,	esto	no	implica	que	cualquier	experimento
pueda	 ser	 interpretado	de	cualquier	manera.	El	 conjunto	de	 interpretaciones
factibles,	es	decir,	que	de	hecho	sea	capaz	de	proponer	un	científico	para	el
experimento	que	ha	hecho	(nos	centraremos	en	el	caso	de	la	realización	de	un
experimento,	pero	el	argumento	es	igual	de	válido	para	cualquier	otro	modo
de	 obtener	 evidencias),	 este	 conjunto	 será	 limitado.	 Tal	 vez	 el	 límite	 sea	 la
propia	 imaginación,	 pero	 esta	 es	 de	 hecho	 limitada;	 y	 si	 reducimos	 el
significado	de	«factible»	a	«mínimamente	razonable»,	el	conjunto	se	limitará
todavía	más.

En	segundo	lugar,	el	que	haya	muchas	interpretaciones	posibles	no	puede
identificarse	 en	 ningún	modo	 con	 la	 tesis	 de	 que	 todas	 las	 interpretaciones
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tienen	el	mismo	valor.	Habrá	interpretaciones	«mejores»	y	otras	«peores».	Las
manos	 del	 principio	 se	 han	 vuelto	 a	 levantar	 y	 ya	 están	 preguntando,
«¿mejores	 y	 peores	 para	 qué?,	 ¿o	 para	 quién?».	 Pues,	 obviamente,	 para
cualquiera	cuya	opinión	nos	interese	tener	en	cuenta	en	nuestro	análisis.	Por
ejemplo,	 si	 el	 experimento	 ha	 sido	 realizado	 por	 un	 equipo,	 los	 diferentes
miembros	 pueden	 tener	 distintas	 preferencias	 sobre	 cuál	 interpretación	 se
debería	 adoptar.	 Aquí	 voy	 a	 centrarme	 en	 un	 caso	 algo	 más	 simple:
supongamos	un	único	autor	del	experimento	y	del	artículo	en	el	que	va	a	dar
cuenta	 de	 él	 (formulando	 su	 propia	 interpretación),	 y	 un	 único	 lector	 que
representa	 la	 «audiencia»	 de	 ese	 artículo,	 y	 que	 tomaremos	 como	 un
representante	de	la	comunidad	científica	a	la	que	pertenece	el	autor.	La	gracia
del	 constructivismo	 está,	 naturalmente,	 en	 que	 el	 autor	 y	 el	 lector	 no
coincidirán	en	sus	ideas	acerca	de	cuál	es	la	mejor	interpretación	posible.	Pero
esto	 no	 nos	 debe	 cegar	 ante	 el	 hecho	 de	 que	 cada	 interpretación	 tiene	 un
determinado	valor	(más	pequeño	o	más	grande)	para	cada	uno	de	los	agentes.
Muchos	filósofos	cegados	por	el	vicio	del	relativismo	ven	en	la	tesis	de	que
cada	interpretación	puede	ser	valorada	de	manera	distinta	por	cada	individuo
la	conclusión	(errónea)	de	que	las	interpretaciones	son	en	sí	mismas	igual	de
buenas	 o	 de	malas.	Analizar	 la	 situación	mediante	 la	 teoría	 económica	 nos
muestra	 que,	 en	 realidad,	 importa	 un	 comino	 cómo	 de	 buenas	 sean	 esas
interpretaciones	 «en	 sí	mismas»,	 porque	 «bueno»	 siempre	 significa	 siempre
«bueno	 para	 alguien»:	 ¿a	 quién	 le	 puede	 importar	 cómo	 de	 bueno	 es	 un
bocadillo	de	jamón	«en	sí	mismo»?;	lo	único	que	tiene	importancia	para	mí	es
cómo	de	bueno	es	para	mí	el	que	me	lo	coma	yo	(o	cómo	de	bueno	es	para	mi
concepción	 moral	 de	 la	 vida,	 el	 que	 se	 lo	 dé	 a	 un	 pobre,	 o	 que	 se	 haya
sacrificado	un	cerdo	para	hacer	el	bocadillo).	Hay	en	economía	un	principio
normativo	 básico	 que	 es	 el	 de	 que	 de	 gustibus	 non	 est	 disputandum:	 el
economista	no	debe	hacer	una	valoración	«desde	el	punto	de	vista	de	Dios»
de	la	situación	económica	o	social,	sino	que	debe	valorarla	desde	el	punto	de
vista	 de	 los	 valores	 de	 quienes	 le	 han	 encargado	 el	 análisis,	 y	 estos	 tienen
derecho	 a	 tener	 los	 valores	 que	 les	 parezca.	 Pues	 bien,	 en	 el	 caso	 que	 nos
ocupa,	todo	nuestro	análisis	se	basará	en	las	preferencias	de	los	personajillos
que	hemos	llamado	«el	autor»	y	«el	lector».
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Figura	1

Así	que,	¿qué	interpretación	preferirá	cada	uno	de	estos	agentes?	Para	que
una	interpretación	sea	mejor	que	otra,	es	necesario	que	sea	mejor	en	algo,	y
por	 ello	 debemos	 hacer	 algún	 supuesto	 acerca	 de	 qué	 propiedades	 pueden
tener	las	diversas	interpretaciones,	propiedades	por	cuya	posesión	en	mayor	o
menor	grado	puedan	ser	distinguidas,	comparadas	y	valoradas.	De	nuevo	para
simplificar,	 asumiré	 que	 cada	 interpretación	 o	 hipótesis	 (que	 llamaré	H)	 se
caracteriza	 por	 dos	 cualidades:	 lo	 «innovadora»	 que	 sería	 —caso	 de	 ser
aceptada—,	 y	 lo	 «bien	 confirmada»	 que	 esté.	 Lo	 primero,	 a	 su	 vez,	 lo
podemos	representar	como	una	medida	de	lo	improbable	que	resulte	a	priori
ese	 hecho	 (es	 decir,	 teniendo	 en	 cuenta	 el	 conocimiento	 previamente
aceptado).	 Lo	 segundo,	 consiste	 en	 la	 fuerza	 con	 la	 que	 los	 resultados
experimentales	 obtenidos	 por	 el	 autor	 apoyan	 la	 aceptabilidad	 de	 esa
interpretación	 en	 particular.	 Llamaré	 a	 lo	 primero	 con	 la	 variable	 I
(innovación)	 y	 a	 lo	 segundo	 con	 la	 C	 (confirmación).	 Me	 centraré	 en	 el
análisis	 de	 estas	 dos	 variables,	 no	 porque	 suponga	 que	 no	 haya	 otras
cualidades	 que	 pueden	 afectar	 al	 valor	 de	 cada	H	 para	 un	 científico,	 sino

www.lectulandia.com	-	Página	199



porque	 tomaré	 esos	 otros	 valores	 como	 fijos,	 mostrando	 cómo	 la	 sola
consideración	de	aquellos	dos	factores	epistémicos	ya	nos	permite	observar	el
«proceso	de	construcción»	del	conocimiento	científico.

La	cuestión	es	que	el	autor	ha	obtenido	ciertos	resultados,	ha	sido	capaz
de	vislumbrar	varias	interpretaciones	interesantes,	y	está	eligiendo	una	de	esas
interpretaciones	 para	 presentarla	 como	 el	 «hecho»	 que	 su	 investigación	 ha
descubierto.	Ese	conjunto	de	interpretaciones	está	representado	en	la	figura	1
como	la	nube	de	pequeñas	haches	(cada	una	es	una	de	esas	hipótesis).	Insisto
en	que	lo	que	se	ha	llamado	la	«construcción	del	hecho	científico»	consiste	en
la	elección	 de	 alguna	de	estas	hipótesis,	 y	 lo	que	el	 análisis	 económico	nos
permite	preguntarnos	es:	¿de	qué	dependerá	que	la	comunidad	científica	—en
nuestro	caso,	el	autor	y	el	lector—	elija	precisamente	una	de	estas	hipótesis,
en	vez	de	cualquier	otra?,	y	¿cómo	de	buena	será	para	ellos	 la	elección	que
finalmente	hagan?	Pasemos	a	ver	la	situación	desde	el	punto	de	vista	nuestros
dos	 protagonistas:	 como	 hemos	 dicho,	 la	 tesis	 de	 que	 «hay	 varias
interpretaciones	posibles»	(como	la	llamada	«tesis	de	Duhem»,	según	la	cual
hay	siempre	muchas	teorías	compatibles	con	los	datos),	no	debe	confundirse
con	la	idea	de	que	«todas	esas	interpretaciones	posibles	son	igual	de	buenas».
Lo	que	queremos	ahora,	precisamente,	es	ver	cuál	es	la	interpretación	mejor
para	el	autor	y	cuál	es	la	mejor	para	el	lector.	Un	punto	importante	a	destacar
tiene	 que	 ver	 con	 la	 frontera	 del	 conjunto	 de	 interpretaciones	 posibles	 (la
línea	 gruesa	 que	 las	 rodea):	 es	 razonable	 suponer	 que	 esa	 frontera	 es
decreciente	y	convexa	por	el	lado	superior	derecho	del	gráfico,	lo	que	quiere
decir,	simplemente,	que	encontrar	interpretaciones	mejor	confirmadas	es	cada
vez	 más	 difícil.	 Es	 decir,	 el	 autor	 se	 enfrenta	 ante	 un	 dilema	 (de	 ahí	 la
pertinencia	de	la	teoría	de	la	elección):	si	está	pensando	en	una	hipótesis	que
se	 halla	 justo	 sobre	 la	 frontera	 del	 conjunto,	 entonces	 solo	 podrá	 encontrar
una	 hipótesis	 que	 sea	 mejor	 en	 una	 las	 cualidades	 (innovación	 o
confirmación)	a	costa	de	que	esa	otra	hipótesis	sea	peor	en	términos	de	la	otra
cualidad	 (eso	 es	 lo	 que	 quiere	 decir	 que	 la	 frontera	 sea	 descendente);	 y
además,	 a	medida	que	va	 renunciado	al	grado	de	 innovación	para	encontrar
hipótesis	mejor	 confirmadas,	 tiene	 que	 renunciar	 a	más	 innovación	 para	 un
aumento	 igual	 de	 confirmación	 (y	 viceversa),	 o	 sea,	 mejorar	 en	 cualquier
cualidad	es	 cada	vez	más	difícil	 (eso	es	 lo	que	 significa	que	 la	 frontera	 sea
convexa).
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Figura	2

Lo	que	el	autor	desea	es	que	el	lector	acepte	la	interpretación	finalmente
elegida,	 así	que	él	mismo	 tiene	que	considerar	 las	preferencias	del	 lector	 al
tomar	 su	 propia	 decisión;	 reflexionemos	 sobre	 ellas	 nosotros	 también,	 por
tanto.	 Es	 obvio	 que	 el	 lector	 desea	 aceptar	 una	 hipótesis	 que	 sea	 lo	 más
innovadora	 y	 lo	 mejor	 confirmada	 posible	 (sobre	 lo	 primero	 tal	 vez	 haya
algunas	dudas,	pero	no	lo	pongamos	en	cuestión	en	este	modelo	tan	simplito;
más	adelante	se	podrá	modificar	el	análisis	si	hace	falta).	A	él	le	gustaría	que
la	 hipótesis	 que	 va	 a	 «comprar»	 tuviera	 el	 grado	 de	 calidad	 como	 el	 de	 la
hipótesis	K	 en	 la	 figura	 2,	 pero	 el	 «vendedor»,	 digo	 el	 autor,	 no	 tiene	 una
hipótesis	así	de	buena,	bonita	y	barata	en	su	almacén,	¡qué	le	vamos	a	hacer!
Si	 el	 lector	 quiere	 alguna	 hipótesis,	 tiene	 que	 ser	 de	 las	 de	 dentro	 del
conjunto.	Para	determinar	cuál	de	estas	es	«la	mejor»	para	él,	debemos	tener
en	cuenta	lo	que	los	economistas	llaman	«curvas	de	indiferencia»:	las	líneas
que	representan	aquellos	puntos	del	diagrama	que	al	autor	le	parecen	igual	de
valiosos	entre	sí.	Estas	líneas	deben	ser	decrecientes	y	cóncavas:	lo	primero,
porque	para	que	una	hipótesis	h	 le	parezca	 igual	de	buena	que	otra	h',	 cada
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una	de	ellas	debe	ser	peor	que	 la	otra	en	alguna	de	 las	dos	cualidades	 (si	h
fuera	 mejor	 que	 h'	 en	 ambas	 cosas,	 entonces	 no	 le	 darían	 igual,	 sino	 que
preferiría	 h);	 y	 lo	 segundo,	 porque	para	 renunciar	 a	 una	misma	 cantidad	de
una	de	las	cualidades,	exige	en	compensación	cada	vez	mayores	cantidades	de
la	 otra.	 Naturalmente,	 entre	 dos	 curvas	 de	 indiferencia	 distintas,	 el	 autor
preferirá	los	puntos	de	aquella	que	está	más	alejada	del	origen	del	gráfico,	a
los	puntos	de	la	que	está	más	próxima.

Teniendo	esto	en	cuenta,	hay	dos	curvas	de	 indiferencia	particularmente
importantes,	representadas	también	en	la	figura	2.	La	curva	de	indiferencia	R
indica	la	«utilidad	de	reserva»	del	lector:	si	se	le	ofrece	una	hipótesis	peor	que
las	que	caen	encima	de,	o	sobre	esa	curva,	simplemente	preferirá	no	aceptarla.
Así	que	el	autor	 tiene	una	cosa	clara:	debe	ofrecer	alguna	hipótesis	que	esté
por	encima	de,	o	sobre	R.	Por	su	parte,	 la	curva	de	 indiferencia	M	 toca	a	 la
frontera	del	conjunto	de	hipótesis	en	un	único	punto,	lo	que	quiere	decir	que
ese	punto	(h*)	representa	la	mejor	hipótesis	posible	para	el	lector:	cualquier
otra	hipótesis	que	pueda	presentar	el	autor	es	peor	desde	el	punto	de	vista	del
lector	que	h*.	La	pregunta	es,	¿«ofrecerá»	el	autor	esa	hipótesis	al	 lector	—
quien,	en	principio,	ignora	qué	otras	hipótesis	contiene	el	conjunto	H	además
de	la	que	el	autor	publica—?	Esto	depende	de	las	preferencias	del	autor,	 las
cuales	pasamos	a	considerar	a	continuación.	Un	supuesto	razonable	es	que	el
autor	 desea,	 por	 encima	 de	 todo,	 que	 su	 hipótesis	 sea	 aceptada,	 y	 que	 se
considere	una	hipótesis	 lo	más	«importante»	posible.	No	le	importa,	 tal	vez,
que	su	hipótesis	 tenga	un	grado	de	confirmación	mayor	o	menor,	con	tal	de
que	 sus	colegas	 la	acepten.	Por	 tanto,	 si	 interpretamos	que	una	hipótesis	 es
tanto	más	 «importante»	 cuanto	más	 «innovadora»	 sea,	 entonces	 la	 elección
para	 el	 autor	 está	 claro:	 él	 propondrá	 la	 hipótesis	 h',	 pues	 ninguna	 otra	 de
entre	 las	 que	 él	 puede	 proponer	 (y	 que	 serían	 aceptadas)	 le	 garantiza	 tanta
«importancia».	 Pero,	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 del	 lector,	 h'	 es	 una	 hipótesis
bastante	mala;	de	hecho,	no	solo	es	mala,	es	que	dentro	de	las	hipótesis	que
estaría	 dispuesto	 a	 aceptar,	 ¡h'	 es	 lo	 peor	 posible	 para	 él!	 (o	 sea,	 tan	mala
como	cualquier	otra	hipótesis	que	esté	en	R,	pero	peor	que	cualquier	hipótesis
que	esté	por	encima	de	R).

Este	 es	 el	 conflicto	 fundamental	 entre	 el	 autor	 y	 el	 lector,	 entre	 el
investigador	 científico	 y	 sus	 colegas:	 al	 valorar	 los	 resultados	 de	 cada
científico	por	su	«importancia»,	lo	que	se	consigue	es	que	los	autores	tiendan
a	 proponer	 interpretaciones	 demasiado	 innovadoras	 y	 demasiado	 poco
confirmadas,	 no	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 de	 un	 filósofo-epistemólogo-
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observador-imparcial,	¡sino	desde	el	punto	de	vista	de	los	propios	miembros
de	la	comunidad	científica!

Como	conclusión	de	este	argumento,	podemos	lanzar	la	hipótesis	de	que,
al	ser	conscientes	de	este	problema,	los	científicos	inventarán	(o	es	de	esperar
que	habrán	 inventado)	mecanismos	 institucionales	para	 impedir	que	surja,	o
para	mitigar	sus	consecuencias	negativas.	Por	ejemplo,	pueden	insistir	en	que
el	 proceso	 de	 interpretación	 de	 los	 datos	 sea	 lo	 más	 transparente	 posible,
haciendo	de	este	modo	que	el	autor	pueda	hacerse	una	idea	de	la	forma	y	el
tamaño	de	H,	por	así	decir,	o	sea,	que	su	conocimiento	de	las	interpretaciones
factibles	 no	 dependa	 solo	 de	 qué	 interpretación	 sea	 la	 que	 da	 el	 autor;	 un
mecanismo	que	fomenta	esta	transparencia	es,	por	supuesto,	la	competencia,
la	 discusión	 por	 pares	 y	 el	 fomento	 de	 la	 replicación	 (que	 no	 debe	 ser
«exacta»,	desde	 luego:	solo	 lo	suficientemente	aproximada	para	 iluminar	un
poco	 el	 «territorio»	 de	 H).	 Otro	 mecanismo	 es	 instituir	 un	 tipo	 de
reconocimiento	 científico	 que	 valore	 no	 solo	 la	 «innovación»	 de	 las	 ideas
presentadas,	 sino	 la	maestría	 técnica	en	desarrollar	o	aplicar	procedimientos
de	 contrastación	 lo	 más	 seguros	 posible	 (es	 decir,	 valorar	 a	 los	 «buenos
experimentadores»	 y	 no	 solo	 a	 los	 «buenos	 teóricos»),	 lo	 que	 contribuye	 a
desplazar	el	conjunto	H	hacia	la	derecha	de	la	figura,	además	de	a	cambiar	las
preferencias	 de	 los	 autores.	 Finalmente,	 estarán	 aquellos	 mecanismos	 que
permitan	a	la	comunidad	tener	una	«utilidad	de	reserva»	mayor	(desplazar	la
curva	R	hacia	arriba),	 es	decir,	 aquellos	procedimientos	mediante	 los	cuales
los	 científicos	 puedan	 obtener,	 con	 independencia	 de	 que	 lleguen	 a	 aceptar
alguna	 hipótesis	 de	 las	 del	 conjunto	 H,	 aquello	 para	 lo	 que	 querían	 esa
hipótesis	(o	algo	que	sirva	más	o	menos	igual):	por	ejemplo	si	la	hipótesis	en
cuestión	 (o	 sea,	 la	 solución	 del	 problema	 a	 la	 que	 el	 experimento	 original
daba	respuesta)	se	necesitaba	como	un	argumento	a	favor	o	en	contra	de	una
cierta	teoría,	o	como	una	forma	de	medir	una	determinada	constante	natural,
entonces,	si	los	científicos	disponen	de	otras	formas	de	contrastar	la	teoría	o
de	medir	el	valor	de	la	constante,	no	será	tan	importante	para	ellos	considerar
qué	pasa	con	las	hipótesis	ofrecidas	por	el	autor.	En	este	caso,	la	curva	R	se
desplaza	un	poco	hacia	arriba,	forzando	al	autor	a	proponer	alguna	hipótesis
más	cercana	a	h*.

En	conclusión,	el	análisis	de	la	ciencia	considerando	a	los	investigadores
como	«vendedores»	y	como	«compradores»,	nos	permite	ver	que	construir	un
hecho	 científico	 es	 un	 proceso	 en	 el	 que	 intervienen	 las	 preferencias	 y	 los
intereses	 de	 los	 agentes	 involucrados,	 pero	 esto	no	 significa	que	 los	 hechos
científicos	no	 sean	«objetivos».	En	primer	 lugar,	 la	«realidad»	constriñe	 las
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interpretaciones	que	podemos	hacer:	 solo	 están	disponibles	 las	 del	 conjunto
H.	 ¡Ya	quisieran	 los	 científicos	poder	 tener	por	 arte	de	magia	una	hipótesis
como	 K	 para	 cada	 problema	 que	 se	 plantean!	 En	 segundo	 lugar,	 hay
interpretaciones	mejores	y	peores:	lo	que	debemos	mostrar	es	cómo	de	buenas
son	 las	 interpretaciones	 dadas	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 que	 nos	 interese,	 y
cómo	hacer	para	que	la	ciencia	produzca	interpretaciones	que	sean	 lo	mejor
posible	desde	ese	punto	de	vista.
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10.	TODA	CIENCIA	TRASCENDIENDO
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¡MALDITO	ROEDOR!

No	lo	encontraron	dieciséis	becarios
dando	vueltas	por	el	laboratorio,
ni	el	viejo	catedrático	tenorio,

ni	su	alumna	de	gestos	refractarios.

No	lo	encontré	guardando	en	los	armarios
las	muestras	que	mandaba	el	sanatorio,
ni	en	los	tubos	de	isótopos	de	torio,

ni	en	las	placas	de	páncreas	embrionarios.

Se	debió	de	esconder	un	cuarto	de	hora
en	un	negro	rincón	de	la	impresora;
y	en	la	página	tres	del	documento

que	esa	mañana	a	un	journal	remití,
fue	a	caligrafiar	con	su	excremento
la	firma	que	halló	el	puto	referee.
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EL	CUITADO	EVALUADOR

Había	un	evaluador	evaluando
treinta	y	dos	mil	quinientos	diez	proyectos,

y	los	consideraba	tan	abyectos
que	a	todos	se	los	iba	cepillando.

Con	gran	agobio,	dijo	a	gritos:	«¿Cuándo
voy	a	encontrar	algunos	más	correctos?
¡Maldigo	a	estos	científicos	infectos!»
Y	al	suelo	íbalos	todos	arrojando.

Criterios,	objetivos,	protocolos,
resúmenes,	informes,	subvenciones,
daban	vueltas	en	torno	a	su	cabeza.

«¡Si	quieren,	que	investiguen	ellos	solos,
que	ya	me	tienen	hasta	los	cojones,
y	me	bajo	a	tomar	una	cerveza!».
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AL	COFFE	BREAK

Si	la	charla	fue	un	éxito	y	no	hubo
tiempo	para	más	turnos	de	palabra,
en	tus	corrillos	es	donde	se	labra

la	idea	brillante	que	ese	oyente	tuvo;

mas	si	la	audiencia	adormilada	estuvo,
eres	un	prodigioso	abracadabra:
tu	aroma	logra	que	los	ojos	abra
el	que	tanto	bostezo	no	contuvo;

y	si	se	trata	de	tirar	los	tejos
a	esa	ponente	tan	despampanante,
das	la	excusa	perfecta:	«ni	de	lejos

hay	un	café	mejor	que	aquel	de	Gante».
Y	es	que	eres,	coffee	break,	el	que	me	inspira,

pues	a	tu	alrededor	la	ciencia	gira

(«aunque	para	croissants,
en	la	universidad	de	Aix-en-Provence»).
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EL	LEGADO	DEL	INDIO

Las	nubes	enmarcando	el	horizonte
de	la	inmensa	pradera	americana.
El	águila	marcial	de	testa	cana,

sobre	el	manso	rebaño	del	bisonte.

El	indio	noble,	desde	el	alto	monte,
ofrenda	un	sacrificio	esa	mañana
al	águila,	al	bisonte,	y	a	la	plana

meseta	donde	aún	pace	el	mastodonte.

Ciento	cuarenta	siglos	conservaron
el	legado	del	indio	en	su	envoltorio,
hasta	que	unos	científicos	llegaron

para	estudiarlo	en	su	laboratorio;
y	de	este	modo	el	mundo	te	recuerda,
¡oh,	indígena	primero!,	por	tu	mierda.

QUANTICUM	QUANTICORUM

Vámonos	a	los	Alpes,	amor	mío,
no	importa	si	es	delito	o	es	pecado,
solo	quiero	que	goces	a	mi	lado
de	este	fulgor	de	juventud	tardío.

Recorriendo	tu	cuerpo	me	extravío
por	su	relieve	abrupto	y	ondulado;
soy	tu	vector	y	soy	su	conmutado

cuando	a	la	noche	en	tu	ladera	esquío.

¡Glorioso	paraíso	de	este	invierno:
nuestra	nieve,	tu	sexo	y	mi	cuaderno!
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nuestra	nieve,	tu	sexo	y	mi	cuaderno!

¡Carne	de	imaginaria	variable
de	adúltera	ecuación,	pero	tan	noble!
¡Orgasmo	de	electrón	incontestable
entrelazado	en	tu	rendija	doble!
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Notas
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[1]	 Ver,	 sobre	 todo,	 su	 artículo	 «Groups	 with	 Minds	 of	 Their	 Own»,	 en
SCHMITT,	 Frederick	 (ed.),	Socializing	Metaphysics,	 Rowman	&	Littlefield,
2004,	 pp.	167–193.	 O	 bien	 pinchar	 en
http://www.princeton.edu/~ppettit/papers/GroupMinds.pdf.	<<
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[2]	 Véase,	 por	 ejemplo,	 la	 estupenda	 página	web	mantenida	 por	 uno	 de	 los
filósofos	 jóvenes	 más	 prometedores	 del	 panorama	 actual,	 Christian	 List:
http://personal.lse.ac.uk/LIST/doctrinalparadox.htm.	<<
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[3]	Las	referencias	de	los	libros	y	artículos	citados	son	las	siguientes:
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Social	 Conditions	 of	 the	 Progress	 of	 Reason».	 Social	 Science	 Information.
Londres:	The	Science	Studies	Reader,	vol.	14,	núm.	6,	pp.	19–47.

FERREIRA,	 José	 Luis	 y	 ZAMORA	 BONILLA,	 Jesús,	 2006.	 «An
Economic	Theory	of	Scientific	Rules».	Economics	and	Philosophy,	 vol.	 22,
núm.	2,	pp.	191–212.

HACKING,	 Ian.	 ¿La	 construcción	 social	 de	 qué?.	 Paidós,	 Barcelona,
2001.

LATOUR,	Bruno.	Ciencia	en	acción.	Labor,	Barcelona,	1992.
LATOUR,	 Bruno	 y	WOOLGAR,	 Steve.	 La	 vida	 en	 el	 laboratorio.	 La

construcción	de	los	hechos	científicos.	Alianza,	Madrid,	1995.
LEONARD,	 Thomas	 C.,	 2002.	 «Reflection	 on	 Rules	 in	 Science:	 An

Invisible-Hand	Perspective».	Journal	of	Economic	Methodology,	núm.	9,	pp.
141–168.

POLANY,	 Michael,	 1962.	 «The	 Republic	 of	 Science:	 Its	 Political	 and
Economic	Theory».	Minerva,	núm.	1,	pp.	54–73.

SHI,	Yanfei.	The	Economics	of	Scientific	Knowledge:	A	Rational-Choice
Neoinstitutionalist	Theory	of	Science.	Edward	Elgar	Publishing,	Cheltenham,
2001.

WALSTAD,	Allan,	 2001.	 «On	Science	 as	 a	Free	Market».	Perspectives
on	Science,	núm.	9,	pp.	324–40.

ZAMORA	BONILLA,	Jesús,	2002.	«Scientific	Inference	and	the	Pursuit
of	 Fame:	A	Contractarian	Approach».	Philosophy	 of	 Science,	 núm.	 69,	 pp.
300-323.

—	 La	 lonja	 del	 saber.	 Introducción	 a	 la	 economía	 del	 conocimiento
científico.	UNED,	Madrid,	2003.

—	2006,	«Rhetoric,	Induction,	and	the	Free	Speach	Dilema»,	Philosophy
of	Science,	núm.	73,	pp.	175–193.

Puede	 verse	 un	 panorama	 sobre	 economía	 del	 conocimiento	 científico,
con	una	lista	muy	completa	de	referencias,	en	el	siguiente	enlace:

https://www2.uned.es/dpto_log/jpzb/docs/2006%20THE%20ECONOMICS%20OF%20SCIENTIFIC%20KNOWLEDGE.pdf.
<<
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